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Gabriel Wellington llegó al puerto fluvial de Novo Silveira un mar-
tes de finales de febrero, con la intención de quedarse en la Pensão Das 
Tres Bandeiras, el único hotel del lugar, cuatro o cinco días, máximo ocho. 

Sólo saldría de allí catorce meses después. 
Wellington había ido a parar a este sitio, según me reveló, en parte 

por los dos párrafos que le dedicaban en un antiguo libro ilustrado, “El 
explorador moderno del norte de Brasil” y en parte —sobre todo— por 
lo que le contó en un bar lacustre de Iquitos cuando apenas comenzaba 
su recorrido por el Amazonas, un viajero asturiano que había estado allá 
muchos años atrás.

“Tienes que ir sin falta a Novo Silveira. Sin disculpas de que se te está 
acabando el dinero, la salud, la licencia de vacaciones... Aunque sea preciso 
contratar un hidroavión o un taxi acuático. Te vas a acordar de mí”. 

Se acordaría. Pero lo que no le explicó Gervasio Domínguez, el asturiano 
que en paz descanse, ni Facundo Silva, capitán del segundo barco en su ruta, 
ahora tampoco entre los vivientes, con quien trabó una estrecha amistad 
pasajera, ni lo mencionaba ninguna de las tres guías de viaje que cargaba 
en su mochila, era lo complicado que resultaba llegar a Novo Silveira.

Juan FernandoMerino
Ilustración: Ana María Cadavid
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Y es que a pesar de ser uno de los pueblos grandes de la zona, con un 
comercio próspero dentro de lo que cabe, buenas lecherías y un hotel de 
deiciséis habitaciones con agua caliente, televisor a color y otras comodida-
des, como Novo Silveira no se encuentra sobre la ribera del Amazonas sino 
junto a un río tributario de aguas desapacibles, no era puerto de llamada 
de ninguno de los barcos que en aquella época viajaban Amazonas abajo. 
Wellington se vio entonces obligado a contratar un medio de transporte 
adicional, desde luego no un hidroavión como exageraba el asturiano, 
pero sí la canoa con motor de un pescador local para cubrir las veintitan-
tas millas que hay de São Tomé do Porto —donde hacía escala el barco de 
carga en el que había bajado desde Iquitos— hasta el desvencijado muelle 
de São Jacinto do Miranhao, que servía al pueblo del mismo nombre y, 
provisionalmente, a Paranhão da Ribeira y Novo Silveira, cuyos muelles 
habían sido arrastrados seis meses atrás por un temporal. Algo muy común 
en esta zona de aguas caprichosas.

¿Quién era este tal Míster Wellington que se apareció un martes a las 
cinco y media de la madrugada en la recepción  —desierta por supuesto— 
de la Pensión de las Tres Banderas?

Esto es lo que se tiene por cierto: nacido en Londres de padre escocés y 
madre uruguaya, vivió la adolescencia y parte de la juventud entre Edim-
burgo, París y un pequeño pueblo de Normandía. A los 39 años, recién 
divorciado de su primera y única esposa, se marchó a Chile, donde viviría 
31 años sin interrupción, salvo por un viaje a Escocia para enterrar a la 
madre e ingresar al padre en un asilo de ancianos. Nada más. Hasta el 
día que se echó a recorrer por su cuenta la Costa Pacífica de Suramérica y 
luego el Amazonas. Aquéllos eran los datos esenciales, los que contaba a las 
amistades que iba haciendo en la ruta y a los viajeros con quienes coincidía 
en trenes, barcos y tabernas. También le gustaba hablar de lo que él llamaba 
“El Leitmotiv” de su vida: una comunión permanente con el mar. En ese 
punto los datos eran menos precisos. Porque dependiendo del interlocutor 
de turno, las circunstancias y su propio grado de sobriedad, contaba que 
su oficio había sido el de marino mercante, el de patrón de un velero de 
42 pies para excursiones de placer, o bien el de tripulante de un buque 
de guerra. No por fuerza oficios excluyentes pero de todos modos... Sólo 
a unos pocos nos compartía una versión adicional: que la cercanía con el 
océano y los navegantes se debía más que todo a los 23 años que ejerció 
como agente de aduanas en Valparaíso.

¿Y quién era Doña Jacqueline, la propietaria de la Pensión de las Tres 
Banderas? De nuevo, no es fácil precisarlo. Quién era y cómo era dependía 
de la persona a quien se le preguntara y de los otros clientes de la pensión 
que estuvieran presentes en el momento de la pregunta. A sus 61 años (65, 
según otros, o 70, como afirmaba alguno) seguía siendo para la mayoría 
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de sus huéspedes una mujer muy 
atractiva, incluso irresistible, 
imponente. Tal vez demasiado, 
decían algunos. Lo que no po-
día negar nadie, ni siquiera los 
más ansiosos por marcharse del 
hotel, era que bajo su batuta el 
lugar se había transformado de 
un bar rústico y elemental, un 
simple bebedero para marineros 
en tierra, en una pensión acep-
table, un restaurante de pocos 
pero deleitosos platos, y el mejor 
sitio en muchos kilómetros a 
la redonda para tomarse unas 
copas y encontrar conversación. 

Pasó así: un par de años atrás, 
al ver que el bar rústico prosperaba, Doña Jacqueline había hecho construir 
cabañas en los sectores más secos y elevados de su terreno cenagoso y un 
sistema de puentes de madera colgantes que conectaran las cabañas de 
alojamiento con el restaurante, la taberna (situada a pocos metros del río), 
el jardín de las hamacas y la casona original, en la cual habitaban ella, los 
empleados y los sirvientes. Encima de la puerta principal hizo colocar un 
letrero de luces de neón que proclamaba de manera intermitente: “Admi-
nistração e Gestão”.

Se dio así por inaugurada A Pensão Das Tres Bandeiras.
No se repartieron volantes en los pueblos ribereños ni se contrataron 

anuncios en las emisoras de radio o los periódicos, pero en todo caso empe-
zaron a llegar huéspedes al cabo de dos semanas. En un principio venían de 
la cuenca del Amazonas y de ciertos lugares al interior de Brasil. Más delante 
de países cercanos y lejanos, hasta tal punto que no resultaba extraño que 
por las noches en la taberna se sentaran a la misma mesa viajeros de tres 
continentes. Alguna vez de cuatro. ¿Un paraíso en medio del Amazonas? 
Quizá para algunos. O una condena: después de las primeras semanas em-
pecé a caer en cuenta de que de la Pensión de las Tres Banderas de Novo 
Silveira no salían los huéspedes. Al menos no salían con vida.

No era tan sólo culpa de Doña Jacqueline. La verdad es que sobraban 
los huéspedes y aspirantes a huéspedes. Se había ido corriendo la voz de 
que era el mejor sitio en toda la zona para encontrar albergue apropiado, 
buen alcohol, comida y conversación, los aventureros cansados y los mari-
neros retirados que ya nunca podrían vivir lejos de las aguas. Un sitio, como 
me explicó el propio Wellington, en el que uno podía sentarse y hablar o 

a… me dijo que no era su 
culpa que la mayoría de los 

huéspedes hubiesen elegido la 
pensión suya como final de viaje. 
Si allí los había llevado el camino 
de las aguas, allí se quedarían, me 
confió bajando la voz, desviando 

la mirada hacia el río. b
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pensar nada más, sin temor al dragón nocturno, a la cuenta de cobro, a la 
puñalada traicionera…

Doña Jacqueline, que vigilaba todo hasta el detalle, incluyendo la elabo-
ración de los tragos y la mezcla de ingredientes para cada plato, no mostraba 
el menor indicio de culpa de que el rastro de los viajeros sólo llegara hasta 
su hotel. Me lo explicó, en pocas palabras, una mañana de diciembre, de 
hecho un amanecer en mi propia habitación, pues también yo fui amante 
suyo. Muy fugazmente; las cosas no salieron tan bien como habrían podido 
salir, como se jactaban otros huéspedes, los de mayor edad. Sea como sea, 
aquella madrugada, mientras la patrona saboreaba sin rencor un café con 
scotch recostada en la barandilla del puente que salía de mi cabaña, me dijo 
que no era su culpa que la mayoría de los huéspedes hubiesen elegido la pen-
sión suya como final de viaje. Si allí los había llevado el camino de las aguas, 
allí se quedarían, me confió bajando la voz, desviando la mirada hacia el río. 

Hasta cierto punto yo la entendía. Es verdad que los viajeros llegábamos 
ya cansados, sin muchas fuerzas para seguir el recorrido, la búsqueda de 
otro destino final. Quizá lo único que necesitábamos era una pequeña 
ayuda para terminar este ciclo, para descansar. Y en la Pensión de las Tres 
Banderas era posible dejar de lado las preocupaciones fútiles, los apremios 
del mundo exterior y hasta las decisiones cotidianas. Pasada la primera 
semana de alojamiento, la mayoría —incluso aquellos que habían llegado 
con el propósito de quedarse tan sólo unos pocos días— ya no mostraban 
la menor voluntad de marcharse. Cada día que pasaba cumplían con ma-
yor puntualidad el horario de las comidas y encontraban menos reparos a 
las férreas reglas de Doña Jacqueline. Como ella prefería los viajeros res-
ponsables y maduros, no aceptaba huéspedes menores de 68 años. Como 
detestaba las improvisaciones y los sobresaltos, una vez pasada la primera 
semana exigía a los huéspedes firmar un contrato de alojamiento por seis 
meses, con las tres comidas diarias y tres horas de alcohol incluidas, ocho 
a once y cuarto cada noche en la taberna. El establecimiento ofrecía una 
tarifa global que debía pagarse por adelantado. No se admitían parejas ni 
del sexo opuesto ni del propio. Para no confundir clientes con empleados, 
que también eran de edad avanzada, estos debían usar en todo momento 
una gorra marinera, mientras que los huéspedes que quisieran pasearse por 
los amplios y cenagosos predios del hotel debían exhibir sin falta una flor 
en la solapa o en el moño. También estaba vetado el hospedaje de personas 
con mal aliento o con hábitos de higiene mediocres. A los pobladores de 
las aldeas vecinas sólo les estaba permitido (previa aprobación de Doña 
Jacqueline) ingresar a la taberna durante sus tres horas de apertura. Jamás 
al restaurante, la biblioteca o el jardín de las hamacas.

Nada de qué sorprenderse, me aseguró Doña Jacqueline mientras sorbía 
su café acentuado con whisky. Ellos mismos lo piden. Con frecuencia se daba 
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el caso de huéspedes que decidían firmar el contrato por dos años, algunos 
por tres. Con mayor razón cuando se enteraban de la maldición que pesaba 
sobre aquellos que trataban de marcharse a otra parte. Algunos huéspedes 
habrían llegado con vida a otros destinos, por supuesto, pero las noticias 
que nos llegaban sobre los ausentados eran tan terribles, tan funestas, que 
no era posible atribuirlas simplemente a las coincidencias y el paludismo.

Gabriel Wellington resultó ser un caso difícil. Uno de aquellos casos 
turbios que de tanto en tanto le gustaba encarar a Doña Jacqueline con la 
ayuda de sus inmediatos colaboradores. Cuando llegó al hotel no se notaba 
tanto, pero Wellington pertenecía a la cuerda floja de aquellos individuos 
que cuando finalmente llegan a un sitio, al mismo tiempo quieren quedarse 
y marcharse. Los Fremissant los llamaba la patrona, una palabra que según 
parece significa “los trémulos” o “los siempre inquietos”. En francés. Doña 
Jacqueline también había viajado.

A los catorce meses justos, de un día para el siguiente, Wellington tomó 
la decisión de escapar de la pensión, dándole un vuelco total a su existencia. 
¡Y desde luego a la mía!

Que a nadie le quepa duda un solo instante: Gabriel Wellington merece 
ser el protagonista de la historia, no yo, y merece todo el crédito —o sea la 
gratitud, la responsabilidad o la culpa de lo que nos ocurriría después— ya 
que fue él quien sintió la urgencia de que nos marcháramos del hotel de las 
Tres Banderas e insistió en ello varias noches seguidas que nos encontramos 
en la taberna. Había que salir de allí, me decía tratando de encubrir su 
agitación. ¡De cualquier modo, antes de que fuera demasiado tarde!

Al parecer la decisión la había tomado cuando empezaron a faltar nues-
tras amistades en el restaurante y la taberna del río sin que nadie diera 
explicaciones ni se volviera a saber de ellos. Sobre todo cuando se desvane-
ció, sin despedirse, Madame Sophie Mesnil, una encantadora octogenaria 
nacida en Luxemburgo y residente en Paraguay, con quien él conversaba 
casi todas las noches. Al cuarto día de su ausencia, Wellington explotó ante 
el barman y en vista de su mutismo, Wellington le reclamó alzando mucho 
la voz: “No, no me voy a quedar callado. ¿Qué le ha pasado a esa mujer? 
¿Qué le han hecho?”.

Quienes aún seguíamos en la barra de la taberna (ya los sirvientes ha-
bían retirado las mesas) nos quedamos muy sorprendidos, pues él era un 
hombre tímido y de apariencia frágil, aunque sólo de apariencia. Un par 
de minutos después de su sublevación, en cuanto tomó otro sorbo de su 
vino, le entró un sopor muy hondo y, entre el barman y yo, tuvimos que 
llevarlo cargado a su cabaña.

Cuando regresó a la taberna un par de noches después no habló conmigo 
ni con nadie. Se sentó a la mesa más cercana al río, fingiendo que leía un 
periódico viejo mientras bebía muy lentamente un vaso de ron con zumo de 
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fruta. No había necesidad de decir nada; yo sabía lo que le ocurría: mien-
tras todos los demás habíamos ido cediendo a la comodidad y la molicie, 
Gabriel Wellington se estaba rebelando contra la alimentación obligatoria, 
el límite de horas en la taberna y contra la zona agreste alrededor de las 
cabañas que no nos permitía acercarnos a mojar los pies en el río, tan sólo 
escuchar el murmullo de las aguas. 

Hasta que una noche me dijo:
“Tengo un padre muy anciano pero aún con vida a quien quiero vol-

ver a ver. Me voy de aquí mañana. Hablé con el mulato que ayuda en la 
cocina; un primo suyo tiene acceso a un bote con motor de peque-peque 
y fondo plano que un poco antes del amanecer puede atracar muy cerca 
del hotel. Por los lados de la taberna. A sólo un par de metros de la ribera. 
A esa hora no habrá nadie patrullando. ¡Tú vienes conmigo!”.

¿Era una orden?
Sí, era una orden, así que 

no le respondí porque no me 
gustan las órdenes cuando 
provienen de los civiles. Pero 
esa noche no logré conciliar el 
sueño, de manera que llegué 
al sitio acordado veinte minu-
tos antes de la cita. 

El ayudante de cocina nos 
traicionó, perdió la vida la 

noche anterior o se quedó dormido. Da igual. En todo caso no aparecieron 
ni él ni el peque-peque de su primo ni nada.

Aguardamos diez minutos sin hablar y sin fumar. Hasta que se encendió 
una de las bombillas a la entrada del restaurante y en ese instante Wellington 
arrojó al matorral zapatos, mochila y sombrero, y me ordenó: 

“Carlos… ¡Carlinho! ¡A nadar!”.
Nos enfrentamos a una corriente no arrolladora pero sí inexorable que 

nos quería arrastrar hacia el río Amazonas, braceando con las fuerzas que 
nos quedaban, intentando al menos sobreaguar. Queríamos escapar juntos 
y seguir el camino de la selva hasta donde nos llevara. Gabriel Wellington 
logró llegar con vida a la otra orilla. Así me pareció. Yo no logré llegar. 
Por eso puedo contar esta historia con conocimiento de causa y sin ningún 
apuro. Estoy aquí, de este lado. u  

Juan Fernando Merino (Colombia)
Narrador, traductor literario y periodista colombiano residente en Nueva York, donde 

está vinculado a la sección de Arte y Cultura del Diario La Prensa. Actualmente colabora 
con los proyectos de cine y video de la productora Sinsemilla de Cali y prepara una biogra-
fía sobre el músico de jazz latino Chico O' Farrill.

a Tengo un padre muy anciano 
pero aún con vida a quien quiero 

volver a ver. Me voy de aquí 
mañana. b


