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El .
caimin

Gabriel Wellington llegé al puerto fluvial de Novo Silveira un mar-

Juan FernandoMerino
Ilustracion: Ana Maria Cadavid
tes de finales de febrero, con la intencién de quedarse en la Pensao Das
Tres Bandeiras, el anico hotel del lugar, cuatro o cinco dias, maximo ocho.

Sélo saldria de alli catorce meses después.

Wellington habia ido a parar a este sitio, segin me reveld, en parte
por los dos parrafos que le dedicaban en un antiguo libro ilustrado, “El
explorador moderno del norte de Brasil” y en parte —sobre todo— por
lo que le conté en un bar lacustre de Iquitos cuando apenas comenzaba
su recorrido por el Amazonas, un viajero asturiano que habia estado alla
muchos afos atrés.

“Tienes que ir sin falta a Novo Silveira. Sin disculpas de que se te esta
acabando el dinero, la salud, la licencia de vacaciones... Aunque sea preciso
contratar un hidroavién o un taxi acuatico. Te vas a acordar de mi”.

Se acordaria. Pero lo que no le explic6 Gervasio Dominguez, el asturiano
que en paz descanse, ni Facundo Silva, capitan del segundo barco en su ruta,
ahora tampoco entre los vivientes, con quien trab6 una estrecha amistad
pasajera, ni lo mencionaba ninguna de las tres guias de viaje que cargaba
en su mochila, era lo complicado que resultaba llegar a Novo Silveira.
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Y es que a pesar de ser uno de los pueblos grandes de la zona, con un
comercio prospero dentro de lo que cabe, buenas lecherias y un hotel de
deiciséis habitaciones con agua caliente, televisor a color y otras comodida-
des, como Novo Silveira no se encuentra sobre la ribera del Amazonas sino
junto a un rio tributario de aguas desapacibles, no era puerto de llamada
de ninguno de los barcos que en aquella época viajaban Amazonas abajo.
Wellington se vio entonces obligado a contratar un medio de transporte
adicional, desde luego no un hidroavién como exageraba el asturiano,
pero si la canoa con motor de un pescador local para cubrir las veintitan-
tas millas que hay de Sao Tomé do Porto —donde hacia escala el barco de
carga en el que habia bajado desde Iquitos— hasta el desvencijado muelle
de Sao Jacinto do Miranhao, que servia al pueblo del mismo nombre v,
provisionalmente, a Paranhdo da Ribeira y Novo Silveira, cuyos muelles
habian sido arrastrados seis meses atras por un temporal. Algo muy comiin
en esta zona de aguas caprichosas.

¢Quién era este tal Mister Wellington que se aparecié un martes a las
cinco y media de la madrugada en la recepcién —desierta por supuesto—
de la Pension de las Tres Banderas?

Esto es lo que se tiene por cierto: nacido en Londres de padre escocés y
madre uruguaya, vivié la adolescencia y parte de la juventud entre Edim-
burgo, Paris y un pequeiio pueblo de Normandia. A los 39 anos, recién
divorciado de su primera y Gnica esposa, se marché a Chile, donde viviria
31 afos sin interrupcién, salvo por un viaje a Escocia para enterrar a la
madre e ingresar al padre en un asilo de ancianos. Nada mas. Hasta el
dia que se ech6 a recorrer por su cuenta la Costa Pacifica de Suramérica y
luego el Amazonas. Aquéllos eran los datos esenciales, los que contaba a las
amistades que iba haciendo en la rutay a los viajeros con quienes coincidia
en trenes, barcos y tabernas. También le gustaba hablar de lo que él llamaba
“El Leitmotiv” de su vida: una comunién permanente con el mar. En ese
punto los datos eran menos precisos. Porque dependiendo del interlocutor
de turno, las circunstancias y su propio grado de sobriedad, contaba que
su oficio habia sido el de marino mercante, el de patrén de un velero de
42 pies para excursiones de placer, o bien el de tripulante de un buque
de guerra. No por fuerza oficios excluyentes pero de todos modos... Sélo
a unos pocos nos compartia una versiéon adicional: que la cercania con el
océano y los navegantes se debia mas que todo a los 23 afios que ejercid
como agente de aduanas en Valparaiso.

¢Y quién era Dofia Jacqueline, la propietaria de la Pensién de las Tres
Banderas? De nuevo, no es facil precisarlo. Quién eray como era dependia
de la persona a quien se le preguntara y de los otros clientes de la pensiéon
que estuvieran presentes en el momento de la pregunta. A sus 61 anos (65,
segun otros, o 70, como afirmaba alguno) seguia siendo para la mayoria
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de sus huéspedes una mujer muy
atractiva, incluso irresistible,
imponente. Tal vez demasiado,
decian algunos. Lo que no po-
dia negar nadie, ni siquiera los
mas ansiosos por marcharse del
hotel, era que bajo su batuta el
lugar se habia transformado de
un bar rastico y elemental, un
simple bebedero para marineros
en tierra, en una pension acep-
table, un restaurante de pocos
pero deleitosos platos, y el mejor

(%%... me dijo que no era su
culpa que la mayoria de los
huéspedes hubiesen elegido la
pension suya como final de viaje.
Si alli los habia llevado el camino
de las aguas, alli se quedarian, me
confié bajando la voz, desviando

la mirada hacia el rio. &9

sitio en muchos kilémetros a
la redonda para tomarse unas
copas y encontrar conversacion.

Pasé asi: un par de anos atras,
al ver que el bar rustico prosperaba, Dofa Jacqueline habia hecho construir
cabanas en los sectores mas secos y elevados de su terreno cenagoso y un
sistema de puentes de madera colgantes que conectaran las cabafas de
alojamiento con el restaurante, la taberna (situada a pocos metros del rio),
el jardin de las hamacas y la casona original, en la cual habitaban ella, los
empleados y los sirvientes. Encima de la puerta principal hizo colocar un
letrero de luces de neén que proclamaba de manera intermitente: “Admi-
nistragiao e Gestao”.

Se dio asi por inaugurada A Pensao Das Tres Bandeiras.

No se repartieron volantes en los pueblos riberefios ni se contrataron
anuncios en las emisoras de radio o los periédicos, pero en todo caso empe-
zaron a llegar huéspedes al cabo de dos semanas. En un principio venian de
la cuenca del Amazonasy de ciertos lugares al interior de Brasil. Mas delante
de paises cercanos y lejanos, hasta tal punto que no resultaba extraio que
por las noches en la taberna se sentaran a la misma mesa viajeros de tres
continentes. Alguna vez de cuatro. <Un paraiso en medio del Amazonas?
Quiza para algunos. O una condena: después de las primeras semanas em-
pecé a caer en cuenta de que de la Pensién de las Tres Banderas de Novo
Silveira no salian los huéspedes. Al menos no salian con vida.

No era tan sé6lo culpa de Dona Jacqueline. La verdad es que sobraban
los huéspedes y aspirantes a huéspedes. Se habia ido corriendo la voz de
que era el mejor sitio en toda la zona para encontrar albergue apropiado,
buen alcohol, comida y conversacidn, los aventureros cansados y los mari-
neros retirados que ya nunca podrian vivir lejos de las aguas. Un sitio, como
me explic el propio Wellington, en el que uno podia sentarse y hablar o
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pensar nada mas, sin temor al dragén nocturno, a la cuenta de cobro, a la
punalada traicionera...

Dona Jacqueline, que vigilaba todo hasta el detalle, incluyendo la elabo-
racién de los tragos y la mezcla de ingredientes para cada plato, no mostraba
el menor indicio de culpa de que el rastro de los viajeros sélo llegara hasta
su hotel. Me lo explic6, en pocas palabras, una manana de diciembre, de
hecho un amanecer en mi propia habitacién, pues también yo fui amante
suyo. Muy fugazmente; las cosas no salieron tan bien como habrian podido
salir, como se jactaban otros huéspedes, los de mayor edad. Sea como sea,
aquella madrugada, mientras la patrona saboreaba sin rencor un café con
scotch recostada en la barandilla del puente que salia de mi cabafa, me dijo
que no era su culpa que la mayoria de los huéspedes hubiesen elegido la pen-
si6n suya como final de viaje. Si alli los habia llevado el camino de las aguas,
alli se quedarian, me confié bajando la voz, desviando la mirada hacia el rio.

Hasta cierto punto yo la entendia. Es verdad que los viajeros llegdbamos
ya cansados, sin muchas fuerzas para seguir el recorrido, la basqueda de
otro destino final. Quizd lo Gnico que necesitibamos era una pequeia
ayuda para terminar este ciclo, para descansar. Y en la Pension de las Tres
Banderas era posible dejar de lado las preocupaciones futiles, los apremios
del mundo exterior y hasta las decisiones cotidianas. Pasada la primera
semana de alojamiento, la mayoria —incluso aquellos que habian llegado
con el propésito de quedarse tan s6lo unos pocos dias— ya no mostraban
la menor voluntad de marcharse. Cada dia que pasaba cumplian con ma-
yor puntualidad el horario de las comidas y encontraban menos reparos a
las férreas reglas de Dona Jacqueline. Como ella preferia los viajeros res-
ponsables y maduros, no aceptaba huéspedes menores de 68 anos. Como
detestaba las improvisaciones y los sobresaltos, una vez pasada la primera
semana exigia a los huéspedes firmar un contrato de alojamiento por seis
meses, con las tres comidas diarias y tres horas de alcohol incluidas, ocho
a once y cuarto cada noche en la taberna. El establecimiento ofrecia una
tarifa global que debia pagarse por adelantado. No se admitian parejas ni
del sexo opuesto ni del propio. Para no confundir clientes con empleados,
que también eran de edad avanzada, estos debfan usar en todo momento
una gorra marinera, mientras que los huéspedes que quisieran pasearse por
los amplios y cenagosos predios del hotel debian exhibir sin falta una flor
en la solapa o en el mofio. También estaba vetado el hospedaje de personas
con mal aliento o con habitos de higiene mediocres. A los pobladores de
las aldeas vecinas sélo les estaba permitido (previa aprobaciéon de Dona
Jacqueline) ingresar a la taberna durante sus tres horas de apertura. Jamas
al restaurante, la biblioteca o el jardin de las hamacas.

Nada de qué sorprenderse, me aseguré Dofa Jacqueline mientras sorbia
su café acentuado con whisky. Ellos mismos lo piden. Con frecuencia se daba
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el caso de huéspedes que decidian firmar el contrato por dos afos, algunos
por tres. Con mayor razén cuando se enteraban de la maldicién que pesaba
sobre aquellos que trataban de marcharse a otra parte. Algunos huéspedes
habrian llegado con vida a otros destinos, por supuesto, pero las noticias
que nos llegaban sobre los ausentados eran tan terribles, tan funestas, que
no era posible atribuirlas simplemente a las coincidencias y el paludismo.

Gabriel Wellington resulté ser un caso dificil. Uno de aquellos casos
turbios que de tanto en tanto le gustaba encarar a Dofa Jacqueline con la
ayuda de sus inmediatos colaboradores. Cuando llegé al hotel no se notaba
tanto, pero Wellington pertenecia a la cuerda floja de aquellos individuos
que cuando finalmente llegan a un sitio, al mismo tiempo quieren quedarse
y marcharse. Los Fremissant los llamaba la patrona, una palabra que segtin
parece significa “los trémulos” o “los siempre inquietos”. En francés. Dofna
Jacqueline también habia viajado.

Alos catorce meses justos, de un dia para el siguiente, Wellington tomé
la decisién de escapar de la pensién, dandole un vuelco total a su existencia.
1Y desde luego a la mia!

Que a nadie le quepa duda un solo instante: Gabriel Wellington merece
ser el protagonista de la historia, no yo, y merece todo el crédito —o sea la
gratitud, la responsabilidad o la culpa de lo que nos ocurriria después— ya
que fue €l quien sinti6 la urgencia de que nos marcharamos del hotel de las
Tres Banderas e insisti6 en ello varias noches seguidas que nos encontramos
en la taberna. Habia que salir de alli, me decia tratando de encubrir su
agitacion. iDe cualquier modo, antes de que fuera demasiado tarde!

Al parecer la decisién la habia tomado cuando empezaron a faltar nues-
tras amistades en el restaurante y la taberna del rio sin que nadie diera
explicaciones ni se volviera a saber de ellos. Sobre todo cuando se desvane-
ci9, sin despedirse, Madame Sophie Mesnil, una encantadora octogenaria
nacida en Luxemburgo y residente en Paraguay, con quien él conversaba
casi todas las noches. Al cuarto dia de su ausencia, Wellington exploté ante
el barman y en vista de su mutismo, Wellington le reclamé alzando mucho
la voz: “No, no me voy a quedar callado. <Qué le ha pasado a esa mujer?
¢Qué le han hecho?”.

Quienes aun seguiamos en la barra de la taberna (ya los sirvientes ha-
bian retirado las mesas) nos quedamos muy sorprendidos, pues él era un
hombre timido y de apariencia fragil, aunque sélo de apariencia. Un par
de minutos después de su sublevacién, en cuanto tomé otro sorbo de su
vino, le entré un sopor muy hondo y, entre el barman y yo, tuvimos que
llevarlo cargado a su cabana.

Cuando regres6 a la taberna un par de noches después no habl6é conmigo
ni con nadie. Se sent6 a la mesa mds cercana al rio, fingiendo que lefa un
periddico viejo mientras bebia muy lentamente un vaso de ron con zumo de
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fruta. No habia necesidad de decir nada; yo sabia lo que le ocurria: mien-
tras todos los demds habiamos ido cediendo a la comodidad y la molicie,
Gabriel Wellington se estaba rebelando contra la alimentacién obligatoria,
el limite de horas en la taberna y contra la zona agreste alrededor de las
cabafas que no nos permitia acercarnos a mojar los pies en el rio, tan sélo
escuchar el murmullo de las aguas.

Hasta que una noche me dijo:

“Tengo un padre muy anciano pero ain con vida a quien quiero vol-
ver a ver. Me voy de aqui manana. Hablé con el mulato que ayuda en la
cocina; un primo suyo tiene acceso a un bote con motor de peque-peque
y fondo plano que un poco antes del amanecer puede atracar muy cerca
del hotel. Por los lados de la taberna. A s6lo un par de metros de la ribera.
A esa hora no habra nadie patrullando. i'Ta vienes conmigo!”.

¢Era una orden?

(%% Tengo un padre muy anciano

Si, era una orden, asi que
no le respondi porque no me
gustan las 6rdenes cuando

pero al’ln con Vida a quien quiero provienen de IOS CiVﬂCS. Pero

esa noche no logré conciliar el

volver a ver. Me voy de aqui suefio, de manera que llegué

al sitio acordado veinte minu-
tos antes de la cita.
El ayudante de cocina nos

manana. &9

traiciond, perdi6 la vida la
noche anterior o se qued6 dormido. Da igual. En todo caso no aparecieron
ni €l ni el peque-peque de su primo ni nada.

Aguardamos diez minutos sin hablar y sin fumar. Hasta que se encendi6
una de las bombillas a la entrada del restaurante y en ese instante Wellington
arroj6 al matorral zapatos, mochila y sombrero, y me ordené:

“Carlos... iCarlinho! A nadar!”.

Nos enfrentamos a una corriente no arrolladora pero si inexorable que
nos queria arrastrar hacia el rio Amazonas, braceando con las fuerzas que
nos quedaban, intentando al menos sobreaguar. Queriamos escapar juntos
y seguir el camino de la selva hasta donde nos llevara. Gabriel Wellington
logré llegar con vida a la otra orilla. Asi me parecié. Yo no logré llegar.
Por eso puedo contar esta historia con conocimiento de causa y sin ningtin
apuro. Estoy aqui, de este lado.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Narrador, traductor literario y periodista colombiano residente en Nueva York, donde
esta vinculado a la seccién de Arte y Cultura del Diario La Prensa. Actualmente colabora
con los proyectos de cine y video de la productora Sinsemilla de Cali y prepara una biogra-
fia sobre el musico de jazz latino Chico O' Farrill.
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