L A MIRADA D E

Luis Alberto Alvarez, 15 afios después

Del celuloide como paraiso

e sigue pasando. Han transcurrido

quince anos de la muerte de Luis

Alberto Alvarez y sin embargo sus
palabras me contintian nutriendo. Recuerdo
que Billy Wilder, cuando queria introducir en
una escena una idea sofisticada e ingeniosa, se
preguntaba: “¢Cémo lo habria hecho Lubitsch?”,
en referencia a su maestro, el genial y elegante
director berlinés. Algo asi —y perdonen la com-
paracién con semejantes creadores— me pasa.
Cuando me enfrento a la hoja en blanco (que ya
es la pantalla de un computador) y voy a escribir
sobre cine, en ocasiones pienso: “¢Como lo habria
escrito Luis Alberto?”, y hasta lamento que no sea
él quien esté a cargo de escribir ese futuro texto
y poder luego leerlo y seguir aprendiendo de él
como hice por tantos anos. Sin embargo, tengo
una alternativa que puede serle ttil al futuro cri-
tico de cine: busco los tres volamenes de Pdginas
de cine y leo algunas de sus resefias. Me maravillo
—como siempre— de la contundencia de sus con-
ceptos, de su erudicion frente al cine clésico, de su
capacidad de integrar el cine a las otras artes, con
una fluidez que habla por si sola de su brillantez
mental. Asi me inspiro. Leyéndolo. Luego vuelvo
a la hoja en blanco, respiro hondo y empiezo. Ya
lo que sigue de ahi en adelante es mio. Ese es el
mejor homenaje que le puedo hacer a mi maes-
tro: desarrollar un estilo y una voz propia tras las
cuales se alcance a notar que fui tocado por su
ejemplo. Como yo, somos varios los que estamos
parados en los hombros de un gigante.

Uno que un dia nos dijo adiés y que ya no
nos acompaifa. Pero su recuerdo y sus escritos
si. Es mas, parecen continuar latiendo por él, en
reemplazo de ese corazén que un dia de mayo le
fall6. Yo sé que Luis Alberto fue un ser magistral
en muchos campos de la cultura y del espiritu,
pero para mi serd siempre el enorme critico de
cine que tanto admiré y de quien aprendi este
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oficio, gracias a sus palabras y a sus consejos.
Sus extensos articulos en El Colombiano, y luego
la creacién de Kinetoscopio, hace 21 anos, fueron
escuela y refugio permanente para todos los que
queriamos saber un poco mas del misterio feliz
que representa una pelicula. A los lectores de los
criticos de cine de hoy no podria caberles en la
cabeza que un periédico destinara una pagina
dominical entera para hablar con seriedad de
cine, y no como ahora, que prefieren otorgarsela
a la farandula y a los chismes banales. Pero ese
era el espacio de Luis Alberto en El Colombiano,
ese era el respeto que se merecia. Muchos de esos
articulos y otros mds publicados en Kinetoscopio
fueron recogidos en Pdginas de cine. El cine co-
lombiano, el latinoamericano, la historia, el cine
europeo y el norteamericano, los obituarios, las
traducciones de entrevistas, la resenia de ciclos
itinerantes, todo cabia en su cabeza cinéfila. En
él todo era rigor y sensibilidad, hermosa mezcla
con la que nos cautivaba.

Se los dije ya: sigo leyendo con disciplinada
frecuencia sus textos y no deja de sorprenderme
y maravillarme su absoluta vigencia. Ocurre que
veo una pelicula clasica que no habia visto previa-
mente y de la que sé que Luis Alberto escribié un
texto hace, digamos, 25 afios. Busco el articulo y
lo leo. iLas palabras de Luis Alberto me hablan
desde la distancia que dan los afios, pero como si
hubiera escrito el texto ayer! Su lenguaje —siem-
pre tan claro— es moderno, sus puntos de vista
son actuales, su posicién critica es imbatible, su
emocion es sincera: él veia en el celuloide aquel
paraiso del que su fe le hablaba, y queria que
todos fuéramos a parar alla. Me pregunto con
cudntos autores de la llamada “no ficciéon” pasa
esto. El tiempo destifie los argumentos, las pos-
turas, el lenguaje mismo. Con Luis Alberto no.
Sigue estando vivo, sigue siendo manantial del
cual beber. iQué fortunal!
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