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oficio, gracias a sus palabras y a sus consejos. 
Sus extensos artículos en El Colombiano, y luego 
la creación de Kinetoscopio, hace 21 años, fueron 
escuela y refugio permanente para todos los que 
queríamos saber un poco más del misterio feliz 
que representa una película. A los lectores de los 
críticos de cine de hoy no podría caberles en la 
cabeza que un periódico destinara una página 
dominical entera para hablar con seriedad de 
cine, y no como ahora, que prefieren otorgársela 
a la farándula y a los chismes banales. Pero ese 
era el espacio de Luis Alberto en El Colombiano, 
ese era el respeto que se merecía. Muchos de esos 
artículos y otros más publicados en Kinetoscopio 
fueron recogidos en Páginas de cine. El cine co-
lombiano, el latinoamericano, la historia, el cine 
europeo y el norteamericano, los obituarios, las 
traducciones de entrevistas, la reseña de ciclos 
itinerantes, todo cabía en su cabeza cinéfila. En 
él todo era rigor y sensibilidad, hermosa mezcla 
con la que nos cautivaba. 

Se los dije ya: sigo leyendo con disciplinada 
frecuencia sus textos y no deja de sorprenderme 
y maravillarme su absoluta vigencia. Ocurre que 
veo una película clásica que no había visto previa-
mente y de la que sé que Luis Alberto escribió un 
texto hace, digamos, 25 años. Busco el artículo y 
lo leo. ¡Las palabras de Luis Alberto me hablan 
desde la distancia que dan los años, pero como si 
hubiera escrito el texto ayer! Su lenguaje —siem-
pre tan claro— es moderno, sus puntos de vista 
son actuales, su posición crítica es imbatible, su 
emoción es sincera: él veía en el celuloide aquel 
paraíso del que su fe le hablaba, y quería que 
todos fuéramos a parar allá. Me pregunto con 
cuántos autores de la llamada “no ficción” pasa 
esto. El tiempo destiñe los argumentos, las pos-
turas, el lenguaje mismo. Con Luis Alberto no. 
Sigue estando vivo, sigue siendo manantial del 
cual beber. ¡Qué fortuna! u u u

Me sigue pasando. Han transcurrido 
quince años de la muerte de Luis 
Alberto Álvarez y sin embargo sus 

palabras me continúan nutriendo. Recuerdo 
que Billy Wilder, cuando quería introducir en 
una escena una idea sofisticada e ingeniosa, se 
preguntaba: “¿Cómo lo habría hecho Lubitsch?”, 
en referencia a su maestro, el genial y elegante 
director berlinés. Algo así —y perdonen la com-
paración con semejantes creadores— me pasa. 
Cuando me enfrento a la hoja en blanco (que ya 
es la pantalla de un computador) y voy a escribir 
sobre cine, en ocasiones pienso: “¿Cómo lo habría 
escrito Luis Alberto?”, y hasta lamento que no sea 
él quien esté a cargo de escribir ese futuro texto 
y poder luego leerlo y seguir aprendiendo de él 
como hice por tantos años. Sin embargo, tengo 
una alternativa que puede serle útil al futuro crí-
tico de cine: busco los tres volúmenes de Páginas 
de cine y leo algunas de sus reseñas. Me maravillo 
—como siempre— de la contundencia de sus con-
ceptos, de su erudición frente al cine clásico, de su 
capacidad de integrar el cine a las otras artes, con 
una fluidez que habla por sí sola de su brillantez 
mental. Así me inspiro. Leyéndolo. Luego vuelvo 
a la hoja en blanco, respiro hondo y empiezo. Ya 
lo que sigue de ahí en adelante es mío. Ese es el 
mejor homenaje que le puedo hacer a mi maes-
tro: desarrollar un estilo y una voz propia tras las 
cuales se alcance a notar que fui tocado por su 
ejemplo. Como yo, somos varios los que estamos 
parados en los hombros de un gigante.

Uno que un día nos dijo adiós y que ya no 
nos acompaña. Pero su recuerdo y sus escritos 
sí. Es más, parecen continuar latiendo por él, en 
reemplazo de ese corazón que un día de mayo le 
falló. Yo sé que Luis Alberto fue un ser magistral 
en muchos campos de la cultura y del espíritu, 
pero para mí será siempre el enorme crítico de 
cine que tanto admiré y de quien aprendí este 
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