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minúsculas

El dinero como fantasía
Andrés García Londoño

No cabe duda de que uno 
de los aspectos menos 

estudiados en cuanto al dinero 
es su completa y absoluta inutili-
dad, si se le despoja de su valor 
como símbolo. Una cualidad (o 
falta de ella) que no impedirá 
que sigamos sufriendo por care-
cer de él o no tener el suficiente, 
hasta el punto de llegar muchos 
de nosotros a matar o morir por 
él, con lo que se da la paradoja 
de que el dinero, a pesar de no 
tener ninguna importancia en el 
mundo concreto, pasa a tener la 
importancia última en lo simbó-
lico. Sin duda, los seres humanos 
somos animales de símbolos y a 
veces nos cuesta mucho distin-
guir al símbolo de su realidad, 
algo de lo que sin duda nacen 
muchas de nuestras desdichas 
como especie, así como algunos 
de nuestros triunfos.

Si lo vemos como objeto, 
despojándolo de su contenido 
simbólico, la mayor cualidad del 
dinero es su combustibilidad. 
Un millón de dólares en billetes 

de veinte puede dar un par de 
horas de buen fuego. Aunque eso 
se aplique sólo a su presentación 
en papel. Si se tiene la misma 
cantidad en la variante en mo-
neda metálica, es difícil encon-
trarle otro uso que no pase por la 
fundición, a menos que uno sea 
un obsesivo compulsivo encapri-
chado con los periódicos y tenga 
muchos escritorios necesitados 
de pisapapeles. Y si vamos a la 
representación virtual del dinero, 
ahí sí que es difícil encontrarle 
uso alguno. ¿De qué nos sirven 
esos numeritos que aparecen 
en la pantalla del computador y 
que con emociones encontradas 
chequeamos cuando llega el pago 
de la quincena?… Despojados de 
su valor como símbolo, no sirven 
para absolutamente nada. Son 
números vacíos que representan 
una suma de ficciones, de ele-
mentos que no existen más que 
en los transistores del computa-
dor central de un banco que le 
transmite a otros computadores 
cuántos numeritos le correspon-
den a cada cliente. Los clientes, 
a su vez, pueden “gastarse” 
esos numeritos, pero en última 

instancia no están gastando más 
que un poquito de electricidad 
entre microtransistores, que con-
sumen prácticamente lo mismo 
para representar la cifra 1 que 
1.000.000.

Para dar un ejemplo de la 
inutilidad concreta del dinero, 
no hay que ir tan lejos como 
imaginar un mundo apocalíp-
tico donde el hombre más rico 
del mundo vaga con una maleta 
repleta de billetes sin encontrar 
a ningún superviviente que se 
los cambie ni siquiera por una 
ardilla rostizada. Es suficiente con 
imaginar a cualquier hombre rico 
en nuestro tiempo, viajando de 
afán a un país distinto, donde se 
habla una lengua que no cono-
ce, y descubriendo al llegar que 
antes de viajar se ha olvidado de 
cambiar la moneda de su país de 
su origen a la local. ¿De qué le 
sirve todo su dinero? Nadie se lo 
aceptará. Si no encuentra con ur-
gencia una casa de cambio donde 
se hable su idioma y se reciban 
los billetes de su país, pasará 
múltiples trabajos sin importar 
que tenga dinero suficiente para 
comprar una ciudad.
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El ejemplo anterior nos da 
una muestra de hasta qué punto 
el dinero basa su valor en algo 
tan sencillo como la comunica-
ción. El dinero es un símbolo 
social, así que fuera del campo 
simbólico de una cultura en 
particular no tiene ningún valor. 
Una muestra de ese valor sim-
bólico del dinero es que cuando 
este representa valores que son 
inferiores a su valor físico se pro-
ducen problemas. No en vano, 
en Argentina hasta hace un par 
de años era difícil conseguir mo-
nedas y en todas partes se pedía 
cambio exacto. ¿La razón? Al 
parecer, el peso argentino se ha-
bía devaluado tanto que el metal 
con que se hacían las monedas 
valía más que la cifra inscrita en 
ellas, así que había mafias que se 
dedicaban a recolectar las mone-
das y fundirlas para revenderlas 
como metal.

El valor del dinero —desde 
los primeros tiempos en que 
se usaron conchas raras como 
moneda en Mesopotamia hace 
tres mil años, pasando por los 
romanos que nos legaron la pala-
bra ‘moneda’ de la deidad de los 
bienes familiares Juno Moneta, 
y los chinos de la dinastía Song 
que fueron los primeros en usar 
el papel como representación de 
valores menos portables— de-
pende de que la sociedad como 
un todo lo acepte como medio 
de intercambio. Así que, dado 
que el dinero suele ser una de 
las mayores fuentes de suspicacia 
en nuestras vidas, no deja de ser 
curioso que dependa de un gran 

pacto de confianza social, de fe 
incluso, pues el dinero en nues-
tros días ya ni siquiera es repre-
sentativo de algo físico y no está 
avalado por el oro guardado en 
una bodega central (Inglaterra 
fue el primer país en abandonar 
el “patrón oro” en 1931 y Suiza el 
último en 1998). Por eso el dine-
ro es un símbolo, pero ya simbo-
liza poco más que una “confianza 
informada” sobre las condiciones 
económicas de un país.

Pero la mayor muestra de 
que el dinero es una fantasía es 
la más reciente crisis económica. 
Dado que el valor del dinero no 
está avalado ya por una rique-
za real, sino por la idea de ella 
—o a veces por el “pronóstico” 
de cuánta puede haber en el 
futuro— y esto se exacerba por la 
falta de controles sobre los espe-
culadores, cuando se produjo la 
crisis no se debió a que hubiera 
menos riqueza que antes, pues 
cada objeto en el mundo físico 
era igual la mañana anterior a la 
crisis que la mañana siguiente, 
sino que simplemente la “idea de 
riqueza” era menor, pues varios 
de los grandes jugadores habían 
declarado que no podrían pagar 
sus deudas y ello provocó que 
gran parte de los valores sobre 
los que se negociaba se convir-
tiera automáticamente en basura 
invendible.

Por eso, podemos decir que 
el sistema que hemos escogido 
para tasar el valor de todo el 
mundo físico es ante todo una 
fabulación, un sistema de creen-
cias compartidas y por ello no 

más firmes que cualquier otra 
creencia. Dado esto, no deja de 
ser curioso que tanta gente no 
sólo considere que el dinero es 
una medida realista de algo, sino 
que además crea que la realidad 
social misma existe per se, cuando 
lo cierto es que no hay una sola 
institución humana que resista 
un poco de reflexión antes de 
ver que está basada en ideas 
compartidas en lugar de realida-
des concretas.

Dado esto, ¿por qué no ser 
descaradamente fantásticos 
en lugar de serlo hipócrita o 
inconscientemente? ¿Por qué no 
aplicar directamente la fantasía e 
imaginar y añorar que llegue el 
día en que la tecnología nos per-
mita pagar con algo más sólido 
que billetes de valor imaginario, 
con poco más realidad en ellos 
que cualquier billete de Mono-
polio? ¿Puede imaginar el lector, 
por ejemplo, que pudiésemos 
recibir un pago en lo más escaso 
que tenemos, en tiempo? Diez 
minutos más de juventud por 
cada hora trabajada, por ejem-
plo… Eso sí que sería un pago. 
Y lo que viene al caso es que la 
idea de recibir una remuneración 
como ésa no es más fantasiosa 
que la realidad del dinero mis-
mo, así estemos dispuestos a dar 
por él sangre y sudor muy reales.

agarlon@hotmail.com 
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En uno de los cuentos de 
Esther me encontré con un 
adolescente que, como yo a los 
diecisiete, exploraba otros confi-
nes espirituales pero a la inversa: 
en los lugares católicos de culto. 
Ahora puedo contar la historia 
desde otro lugar: desde la orilla 
de mi condición de convidada, 
en mi reciente experiencia en el 
cementerio y la sinagoga; luga-
res por cuyas puertas cerradas 
—herméticas, para mí— había 
pasado tantas veces y donde 
presencié en vivo dos ceremo-
nias: un funeral y el Yahrzeit, o 
aniversario, de la misma perso-
na difunta.

Me sorprendieron la sencillez, 
el llanto callado, el recogimiento 
sincero, sin pompas, flores ni 
luto de la velación; se trata sólo 
de acompañar, no rezan. La nor-
ma es enterrar el mismo día si la 
hora lo permite y, si no, pasan la 
noche en la casa o en una salita 
del propio camposanto. La caja 
de madera sencilla, elaborada 
sin clavos, reposaba sobre el piso 

Yahrzeit
Paloma Pérez Sastre

Iehé shlamá rabá min shmaiá,
 vejaim tovim aleinu veal kol 

Israel, veimrú Amén.
Osé shalom bimromav, hu 

berajamav iaasé
shalom aleinu veal kol Israel, 

veimrú Amén.1

Kadish de duelo

Quisiera recordar la 
expresión de mi cara 

infantil cuando supe que no todo 
el mundo es católico —cuánta 
ignorancia carga la masa y cuán 
cerca se está en ella del peligro 
de creerse superior—. Mayo-
res horizontes tienen quienes 
pertenecen a religiones minori-
tarias, porque en su inevitable 
interacción social asisten a los 
lugares de rito propios del me-
dio, y asumen con naturalidad su 
secuencia y parafernalia. Esta vez 
me refiero a la comunidad judía 
de Medellín.

Supongo que fue la primera 
religión diferente que apareció 
en mi vida —en la vida real, no 
en la clase de religión de mi 
colegio de monjas—, pues a unos 
señores Ravinovich pertenecía la 
gran fábrica de telas cuyo largo 
paredón debía bordear todos los 
días para tomar el bus —hace 
poco supe que los judíos son 
por tradición textileros, debido 
a la facilidad de llevar el telar a 
cuestas—. Aunque seguramente 
nadie me explicó en qué con-
sistía la diferencia entre los dos 
cultos, imagino mi asombro, la 
remezón de mis prejuicios y la 
profusión de interrogantes; sin 
embargo, cuando a los diecisiete, 
por culpa del judío autor de El 
proceso, Dios “se me salió” —de la 
misma manera como de repente 
el amor se ausenta y en su lugar 

queda la perplejidad ante la 
palidez de quien fue amado—, 
no consideré la opción de la más 
antigua religión monoteísta, y 
mejor exploré, sin suerte, otros 
campos cristianos.

La asociación con las pala-
bras exterminio y guerra debió 
de llegar luego, y es posible que 
su crudo significado viniera a 
afectarme en la literatura y el 
cine. La universidad me trajo a 
Esther Fleisacher, quien después 
resultó escritora. A través de 
sus primeros cuentos de melan-
cólica belleza pude llegar a la 
visión poética de ese culto cuya 
esencia descansa en una suerte 
de manual de operaciones de la 
vida cotidiana que cubre desde el 
nacimiento hasta la muerte, des-
de el alba hasta el ocaso, desde 
los alimentos hasta el sexo. Con 
el tiempo conocí las comidas 
propias de cada celebración —en 
contextos domésticos amistosos 
y no rituales—, que me fueron 
revelando más que una religión, 
una cultura.

Juan Felipe Robledo. Bogotá, 2010
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Pasaba la hora y el rito no co-
menzaba, gravitaba cierta inquie-
tud; aún no se completaba el mí-
nimo de diez hombres requerido. 
Por ahí se oyó una voz femenina: 
“¿Todas estas mujeres no hare-
mos un hombre?”. Otro signo de 
la paradoja de la matrilineali-
dad ya advertida que remarca la 
nulidad de las mujeres —como 
ceros situados a la derecha, debe-
rían contar, digo yo—, y sólo les 
queda recordarlo en chiste. Será 
esa la razón por la que no cesó el 
murmullo: “aquella es la esposa, 
la hija, la… de tal” o “cómo está 
de gorda fulana o de barrigón 
perano”. Tanto que alguna de las 
sentadas adelante se volvió para 
decirles “cotorras”. Así, y una vez 
completado el quórum, transcu-
rrió la ceremonia. El rabino leía 
y cantaba en hebreo —las únicas 
palabras distinguibles eran Israel 
y Amén—, y los fieles lo seguían 
con un libro en la mano. A veces 
inclinaban el torso hacia delante 

Óscar Collazos. Medellín, 2011

cubierta con una tela de seda con 
la estrella de David bordada en 
el centro. A su lado permanecían 
las dos amigas de la mujer —
pertenecientes a la sociedad de 
entierro ritual o Jevrá Kadishá—, 
quienes amorosamente habían 
lavado y amortajado el cuerpo, 
vedado para siempre desde 
entonces a la mirada ajena. Los 
demás hablaban en voz baja con 
naturalidad.

Parecido sosiego presidió el 
enterramiento al día siguiente. 
Traspasar el portón metálico, en 
una calle pendiente y transitada, 
significa entrar en un ámbito 
donde un aire claro y amplio 
obliga a cambiar la velocidad del 
pensamiento y la respiración. 
Sabía que la herencia religiosa 
viene por línea materna, y por 
eso extrañé el hecho de que la 
ceremonia en su totalidad fuera 
conducida por hombres con sus 
kipás —también la informali-
dad de los atuendos; nadie se 
parecía a los judíos de barba y 
trenzas vestidos de negro, ni a 
las mujeres pálidas de pelo y 
falda largos que había visto en 
Nueva York—. Ellos llevaron la 
caja de madera a la tierra abier-
ta, para depositarla en un hoyo 
profundo sin recubrimiento de 
cemento, y fueron los primeros 
en lanzar los tres puñados de 
tierra, que retumbaron secos 
como un tambor destemplado, 
sobre la madera. A continuación 
vinieron un rezo y el canto del 
rabino. Las mujeres no tienen la 
palabra en los ritos judíos.

Un año después, quienes 
habíamos asistido al funeral 
volvimos a encontrarnos para el 
Yahrzeit, o rito del aniversario. 
En la sinagoga reconocí muchas 
caras que ahora me sonreían. El 
entorno era nuevo; heme ahí en 
un templo judío: un recinto me-

diano rectangular con bancas de 
madera en tres de los costados, 
alrededor de un gran pupitre 
ubicado sobre una plataforma. 
Algunos vitrales, ningún ícono. 
En el extremo oriental, presi-
diendo el tabernáculo, una luz 
roja —ner tamid, que evoca la 
luz perpetua que brillaba en el 
templo de Jerusalén—, sobre 
una inscripción en hebreo, y 
encima de la Janukiá, el can-
delabro de nueve brazos. En 
el pupitre, mirando hacia el 
tabernáculo, un señor mayor 
barbado, que supuse el rabino, 
vestido con un chal blanco y 
negro, o talit, leía y se balancea-
ba; a su izquierda, en un nivel 
inferior, por fuera de la baranda 
de la plataforma, otro hombre 
más joven, de barba, con talit, lo 
imitaba en silencio. Asistentes 
de todas las edades entraban, se 
saludaban y conversaban.

Las mujeres deben ubicarse 
a la derecha fue la única instruc-
ción que recibí; mientras tanto, 
algunos de los escasos hombres 
recién llegados se ocupaban en 
darse siete vueltas en el brazo 
izquierdo con unas cintas de 
cuero que llevaban unos apara-
ticos negros parecidos a cámaras 
fotográficas o a lámparas de 
minero. Se trata de las filacterias 
o tefilinín: pequeños recipientes 
que guardan, para su eterna me-
moria, enrollados en minúsculos 
pergaminos, algunos pasajes de 
la ley de Moisés:

Éxodo 13-9: “Y será para ti 
como señal en tu brazo y como 
recordatorio en tu frente, para 
que tengas en tu boca la ley de 
HaShem; porque con mano fuer-
te te sacó HaShem de Egipto”. 
Éxodo 13-10: “Guardarás este 
precepto, año tras año, a su 
debido tiempo”.
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y hacían una especie de venia 
circular. Hacia el final, los cantos 
se fueron animando y el oficiante 
se volvió para dar la cara al pú-
blico y pedir unos rezos por los 
enfermos de la comunidad.

Después de un desayuno ge-
neroso, exquisito y variado, como 
todas las comidas que acompa-
ñan los rituales judíos —una 
verdadera comunión, coherente 
con la plegaria por “una buena 
vida”—, viene la visita al cemen-
terio para descubrir la lápida. 
A pesar de las circunstancias, 
sentí placer al volver a ese lugar 
esa mañana clara. Reinaba una 
atmósfera de tristeza moderada. 
El camposanto, un rectángulo 
pequeño con unas seis líneas 
de lápidas ordenadas, se me 
presentaba tan familiar como la 
ropa que oreaba al viento en las 
terrazas del barrio circundante. 
Luminosas se veían desde allí las 
laderas orientales. Se trata de 
otra ceremonia sencilla y profun-
da: unos rezos cortos y el des-
pojo de la lápida de la lona que 
la cobijaba. Allí reposará para 

siempre el cuerpo de la difunta 
señora. Los judíos vuelven a ser 
uno con la tierra; no hay incine-
ración ni cenizas al viento.

La retirada incluye una visita 
a los familiares muertos, dis-
persos en aquel vecindario de 
mínimas moradas individuales. 
Observé otra vez inscripciones 
en hebreo, estrellas de David y 
alguna menorá, labradas sobre 
mármol gris. Leí los lugares 
de nacimiento: Turquía, Polo-
nia, Rusia, Alemania, Lituania, 
Rumania, los nombres bíblicos 
y los apellidos en otros idiomas. 
Imaginé refugiados empapa-
dos de horror pero curtidos en 
las artes nómadas; expertos en 
sobreponerse a una nueva huida 
confiados en la fuerza de su reli-
gión y la solidaridad de su tribu. 
Como no acostumbran usar flo-
res cortadas, porque ello equival-
dría a añadir al duelo la muerte 
del vegetal, toman una piedra 
del camino; con ella le dan tres 
golpes a la lápida y la dejan enci-
ma. Algunas exhibían dos o tres 
piedritas alineadas —serían las 

más visitadas—. A ese gesto me 
sumé después de que mis amigos 
me presentaron sus antepasados. 
Entonces, por un momento, hice 
parte de una pequeña sociedad 
mixta, unida por el afecto y la 
común condición humana. Una 
sensación nueva de limpieza y 
paz, y un sentimiento de que la 
muerte es algo sencillo y natural, 
impregnaron la partida.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad 
de Antioquia

Notas
1 Haya paz abundante del cielo y una 
buena vida para nosotros y para todo 
Israel, y decid Amén. El que hace la paz 
en los cielos, hará la paz sobre nosotros 
y sobre todo Israel, y decid Amén.

Hotel Chelsea
Ignacio Piedrahíta

Algunos lo tildaron en su 
momento de “refugio de 

vagabundos”, otros lo llamaron 
“espacio de descanso para indi-
viduos extraños”. Dicen que sus 
pasillos penumbrosos olían a una 
mezcla de ladrillo con vapores de 
pintura y humo de fragantes ci-
garrillos. Dicen que era un lugar 
para reinventarse, o para llevar a 
cabo deseos muy personales. El 
“suicidio” más sonado fue el de 
Dylan Thomas; el asesinato, las 
nunca probadas puñaladas de Sid 
Vicious a su novia; el incendio de 
la habitación de Edie Sedgwick, 
musa de Andy Warhol. Dicen que 
el Chelsea fue una gran familia 
en medio del caos justo y necesa-
rio de la vida vivida libremente. 
Y dicen, sin equivocarse, que fue 
uno de los pocos lugares en los 
que la cultura se consideró como José Luis, Federico Díaz Granados e hijo. Bogotá, 2009
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algo que estaba ocurriendo y que 
era causado por la gente.

Un ambiente como este no 
habría sido posible en el edifi-
co victoriano de doce pisos de 
ladrillo rojo de la calle 23 Oeste 
de Manhattan sin un genio pro-
piciatorio: Stanley Bard, gerente 
desde 1955 hasta 2007. Este 
hombre de poético apellido fue 
el autor de una dictadura en la 
que se privilegiaba el alquiler 
de habitaciones a los artistas, 
quienes estaban exentos de 
firmar pagarés o adjuntar los 
papeles de un fiador. Únicamen-
te necesitaban el visto bueno del 
señor Bard, quien lo otorgaba o 
lo negaba tras una corta con-
versación en su despacho. Si la 
respuesta era un sí, la escasez 
de dinero tenía solución, pues 
siempre existía la posibilidad de 
que se aceptaran obras en parte 
de pago.

Patti Smith, poeta y música, 
quien llegó en 1969 a la habi-
tación 1017 en compañía de su 
novio Robert Mapplethorpe, 
habla de un Bard condescen-
diente pero serio en su papel de 
gerente. En su caso, a pesar de 
haber ofrecido un interesante 
portafolio de dibujos, no hubo 
otra manera de alojarse allí que 
pagando en dinero los cincuenta 
y cinco dólares a la semana por 
la habitación más pequeña del 
hotel que Bard les asignó. Para 
ambos, apenas de veintitrés años, 
la estadía en el Chelsea era una 
verdadera inspiración, una pro-
mesa, una motivación adicional a 
la fuerza creativa de cada uno. La 
cantante recuerda con claridad el 
primer día en aquella habitación, 
donde Mapplethorpe temblaba 
bajo los efectos de una venérea 
incurada: “Qué distinta parecía 
la luz del hotel Chelsea cuando 
iluminaba nuestras cosas. No 
era luz natural, sino luz vertida 

por la lámpara y la bombilla del 
techo, intensa e implacable, pero 
parecía impregnada de una ener-
gía única”. Un médico residente 
en el hotel le puso antibióticos a 
Mapplethorpe sin necesidad de 
que le pagara de inmediato. Ha-
bían llegado al lugar indicado.

En el 2007, a sus setenta y dos 
años, Bard seguía sosteniendo, 
lo mismo que en las tumultuosas 
décadas de los sesenta y setenta: 
“No hay nada más importan-
te para una persona creativa 
que estar en un buen lugar, en 
un lugar alegre, en un espacio 
creativo. Y el Chelsea lo tiene”. 
Gracias a sus desinteresados 
principios, muchos artistas tuvie-
ron un lugar para continuar sus 
obras. Arthur Miller llegó des-
pués de la separación de Marilyn 
Monroe para trabajar en Después 
de la caída, y Arthur C. Clarke 
escribió allí su 2001: Odisea en 
el espacio. Bob Dylan y Leonard 
Cohen compusieron canciones 
durante su estadía en el hotel. 
De los escritores Beat, William 
Burroughs parece ser quien más 
tiempo pasó allí como residente, 
mientras que Allen Ginsberg solo 
iba a conversar y a visitar, ya fue-
ra a un amigo en su habitación o 
al restaurante bar El Quijote, al 
que se accedía directamente por 
el vestíbulo.

La partida de Stanley Bard, 
a quien Arthur Miller recordaba 
en los sesenta como un “un judío 
húngaro de ojos azules, bajito 
y de cara redonda, despejada y 
alegre, lleno de energía”, fue el 
golpe de gracia al mítico Chel-
sea. Los dueños consideraron 
que una empresa especializada 
haría mejor trabajo que el viejo 
judío húngaro y su hijo David, 
y los despidieron. Y con ellos 
salió también buena parte de los 
artistas, pues el precio que fijó la 
nueva gerencia sobre cada una 

de las cien habitaciones filtró 
los huéspedes según la capaci-
dad de su chequera, que en el 
mejor de los casos correspon-
dían a bohemios de corazón con 
cuenta bancaria de estrellas de 
cine. Pero en el 2011 los dueños 
fueron más allá y vendieron el 
hotel a un inversionista. Dicen 
que en realidad conservarán sus 
acciones, y que lo que querían 
era vaciar el edificio y atraer 
gente más pudiente. Por lo pron-
to, mientras se cierra el trato, o 
sea, durante aproximadamente 
un año, los inquilinos de los 
124 apartamentos que tiene el 
hotel, aparte de las habitaciones, 
podrán permanecer allí.

Lo paradójico de este cambio 
es que en un futuro no muy leja-
no el Chelsea pasará a ser lo que 
inicialmente se pensó en 1883, 
año de su construcción: aparta-
mentos de lujo para familias adi-
neradas. El interior del edificio 
será remodelado completamente 
para que quede a tono con el 
Manhattan caro, aséptico y turís-
tico que lo rodea. El barrio que 
antes fue bohemio es ahora un 
lugar elegante en el que el viejo 
Chelsea peca de anacrónico. Se 
dice que se conservará la decora-
ción, es decir, las obras obtenidas 
en pago durante décadas, que 
actualmente decoran los pasillos, 
pero no hay nada que lo garan-
tice. En medio de la nostalgia de 
los que saben que el Chelsea no 
volverá a ser el mismo, el único 
tranquilo parece ser José Pérez, 
encargado de El Quijote, el bar 
contiguo, quien dice con inge-
nua seguridad tener un contrato 
firmado hasta el 2048.

Lo que quedaba del Chelsea 
de pasillos oscuros e inspirado-
res, pues, ha cerrado sus puertas. 
Hasta agosto de 2011 se pudo 
reservar allí una habitación. Los 
inquilinos de los apartamentos 
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dicen sentir el vacío de los que 
vienen y van, y quizá Stanley 
Bard esté preparando ya el 
libro que todos le piden sobre el 
legendario edificio. Sería inte-
resante una historia del hotel 
por parte de quien, dice su hijo, 
lo primero que hacía al llegar a 
casa por la noche, y al desper-
tarse en la mañana, era llamar al 
hotel para preguntar quién había 
llegado o qué había ocurrido du-
rante su ausencia. Valdría la pena 
saber cómo logró un gerente 
sobrevivir a las presiones de los 
dueños que esperaban ganancias, 
así como al mal comportamien-
to de sus artísticos huéspedes. 
Quizá todo haya sido cuestión de 
no querer estar enterado de pro-
blemas, como sospechaba Arthur 
Miller, quien un día fue a quejar-
se por el humo de marihuana en 
los ascensores y Bard le respon-
dió: ¿Cuál humo? Buena muerte 
al Chelsea, de parte de los que 
nunca pisamos su alfombra.

agromena@gmail.com

Las mirlas asesinas
Eduardo Escobar

En un prólogo escrito para 
una antología de textos 

de don Tomás Rueda Vargas 
sobre la Sabana de Bogotá, 
Alfonso López Michelsen obser-
vaba cómo los años y la indus-
tria humana habían alterado 
el mundo de la botánica en el 
altiplano, desde los arrayanes 
y los encenillos y los tunos y los 
capes y el mortiño de los tiempos 
de la conquista y los arbolocos 
y los borracheros de la primera 
república, bajo cuyas frondas 
pasearon los poetas de la cuer-
da de Silva, los músicos amigos 

del Chapín Quevedo y Epifanio 
Garay con una caja de pinceles 
nuevos bajo el brazo, hasta el 
imperio de los urapanes y los 
eucaliptos que colonizaron las 
plazas y los cerros de la ciudad 
modernista que surgió de las 
cenizas del 9 de abril. López 
observa también que las flores de 
la Sabana de hoy, la del carrusel 
de las contrataciones y los viaduc-
tos en perpetua obra negra, a las 
cuales nos hemos acostumbrado 
como si fueran autóctonas, tienen 
muchas veces orígenes africanos. Y 
a propósito menciona el agapanto 
azul, que tiene ese azul propio tan 
solo de los agapantos y de algunas 
suecas viejas, y el fúnebre asfódelo 
de los poetas, que en un poema 
de Pound le sirve a un viejo para 
arrear un burro, y el cartucho. 
Aunque no sabe decir cómo se 
adaptaron en la capital, tan cerca 
de las estrellas que hiela, estos afro-
descendientes, acostumbrados a 
los jardines de Nigeria.

López en su prólogo con-
tagia la admiración por don 
Tomás Rueda Vargas, a quien 
alaba como a un hombre dis-
creto y sensato y a quien califica 
de menudo y enjuto. Deja la 
impresión de haberlo querido 
mucho. Y de admirarlo, como 
si hubiera sido un Humboldt de 
bolsillo, entregado a la descrip-
ción del paisaje de su vecinda-
rio desde su casa situada en la 
entonces remotísima hacienda 
Santa Ana, hoy calle 116, con 
la misma amorosa dedicación 
con que se esforzaba por recrear 
la formación de los ejércitos 
colombianos, por contar la 
historia menuda de su ciudad y 
por recordar con pelos y señales 
los avatares de sus coches de 
caballos con los nombres de sus 
propietarios y sus cocheros, que 
se le trastocaban muchas veces a 
pesar de su buena memoria.

Don Tomás descubrió que el 
alcaparro, por ejemplo, fue traído 
por el legendario Arzobispo 
Arbeláez. Que el eucalipto, tan 
desprestigiado por los jardineros 
de ahora y por los urbanistas que 
lo acusan de destruir los andenes 
y romper las alcantarillas, contó 
con la devoción del presidente 
Manuel Murillo Toro. Que las 
primeras plantaciones de cirue-
los, peros y manzanos las sembró 
por allá en los campos de Chía, 
Zipaquirá y Nemocón Manuel 
Vicente Umaña, uno que quería 
hacerse cartujo como un primo 
suyo. Y pregunta López por qué 
entre las variedades del sauce se 
hizo tan esquivo el sauce llorón. Y 
por qué nadie consiguió aclimatar 
el clásico pino navideño. Y quién 
trajo las primeras camelias emble-
máticas del romanticismo que los 
caballeros lucían con el frac.

La mano esforzada de los 
horticultores alteró la fisonomía 

Fernando Cruz Kronfly. Medellín, 2011
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seúntes contemplamos absortos y 
aterrados cómo la mirla des-
trozaba con aire victorioso la 
implume criatura, asentada en 
el oscuro caballete de una casa 
rodeada de urapanes embelle-
cidos por la pátina del sol de 
los venados.

Con todo y las amenazas 
que representan para la fauna 
original de la Sabana las pardas 
mirlas asesinas, hay que recono-
cer, a favor de la música contra 
la ecología, los méritos musica-
les de estos predadores de los 
nidos ajenos. En las madrugadas 
azules bogotanas, donde aún 
quede en pie una acacia negra, 
que es donde prefieren instalar 
sus intrincados nidos perfuncto-
rios, o un cerezo cercano, pues 
allí banquetean por las tardes, 
siempre será posible escuchar el 
regalo del canto complejo y va-
riado de este pájaro ladrón cuya 
dulzura desbarata el corazón más 
empedernido. Es de una belle-
za y una creatividad inefables. 
De una melancolía indefinible. 
De una ternura para la cual no 
encuentro explicación en un ave 
como ésa carente de escrúpulos 
y del color tan poco atractivo de 
los mameyes podridos.

eleonescobar@hotmail.com

Destino y libertad
Luis Fernando Afanador

Las moscas, de Jean Paul 
Sartre, fue la primera 

obra que me cuestionó seria-
mente el determinismo. Actua-
mos porque elegimos, porque 
optamos. No somos pasivos ante 
las circunstancias: nacimos para 
decidir. Orestes (bajo el nombre 
de Filipo) elige ser el asesino de 

del paisaje vegetal y de rebote 
influyó sobre la fauna. Entonces 
la gente aún carecía de una no-
ción clara sobre la coherencia y 
la interdependencia de todas las 
cosas y no sabía que al plantar 
un árbol alteraba toda la realidad 
circundante y atraía alimañas 
nuevas y nuevas pestes detrás de 
las mejoras.

Las mirlas patiamarillas, que 
ahora mismo picotean en los 
cerezos criollos, Prunus Capulli, 
en los antejardines bogotanos, 
no son nativas del altiplano 
cundiboyacense. Se ha supues-
to que llegaron detrás de los 
nuevos frutos importados por los 
curiosos como Manuel Vicente, 
el que quiso hacerse cartujo. Lo 
mismo que esas palomas llama-
das maracaiberas, proliferantes 
hoy junto a las tiendas de granos 
de los barrios, tan parecidas a las 
tórtolas, pero más grandes y me-
nos tímidas y más sucias y prole-
tarias. Hace cincuenta años eran 
desconocidas en los lóbregos 
cielos bogotanos y en los lóbre-
gos asfaltos, del mismo color del 
cielo, como si fueran hermanos 
gemelos, como si fueran espejos 
enfrentados.

Porque el clima también 
cambió con los años, haciéndose 
más suave y cálido. Y el color de 
la tierra y el sabor de las nubes. 
El calentamiento global incluso 
transfiguró la cara de la gente, 
haciéndola más alegre en una 
ciudad más mestizada, menos 
homogénea de como la recuerdo 
a mis diez años cuando llovían 
de día y de noche en el barrio 
Teusaquillo unas aguas cuajadas 
de hollines, y a veces pasaba un 
trolley suspirando, echando chis-
pas, colgado de las cuerdas del 
tendido eléctrico, y el percherón 
paciente y mojado de la cervece-
ría Germania que surtía las tien-
das con ese brebaje con el cual el 

masón Kopf desplazó la chicha 
campesina de los chibchas.

La proliferación de las mirlas, 
esos pájaros sin gracia aparente 
que recuerdan tanto, de lejos, a 
los cuervos, se convirtió más tar-
de en un peligro para la supervi-
vencia de las especies aborígenes 
menores. Como el humilde pin-
che, o copetón pardo, con visos 
rojos, tan familiar en todas las 
ciudades americanas del hemis-
ferio norte, entre Los Ángeles y 
San Francisco y San Juan de Pas-
to. De canto tan corto pero tan 
melodioso y diáfano, cuyas crías 
roba ese predador antipático.

Una tarde hace años, por los 
lados del antiguo cine Palermo, 
ahora convertido en templo del 
Espíritu Santo, asistí al dra-
ma del saqueo. Y vi como una 
familia de pinches perseguía con 
gran alboroto, entre el humo 
de las busetas, a una mirla que 
se llevaba en el pico uno de sus 
críos. Pero al fin debieron resig-
narse a perderlo.

Y antes de retomar el camino 
a nuestras cosas, ya que nosotros 
éramos igual de impotentes para 
impedir el sacrificio, los tran-

Esther Fleisacher. Medellín, 2011
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Egisto y Clitemnestra: es su úni-
co camino hacia la libertad.

Entonces, ¿era equivocado 
lo que yo había aprendido con 
el marxismo y el psicoanálisis? 
Según esas disciplinas, uno actúa 
de acuerdo a las circunstancias 
históricas, de clase, y de acuerdo 
a su pasado personal. El libre 
albedrío, por la época en la que 
leí a Sartre, tenía para mí muy 
poco valor. No pasaba de ser un 
mito burgués que, por cierto, me 
había hecho perder el interés en 
el derecho, carrera que acababa 
de terminar. ¿Un sujeto libre con 
capacidad para decidir? Impo-
sible, decían Marx y Freud, y lo 
ratificaba el filósofo Spinoza: 
“Llamamos libertad a la ignoran-
cia que tenemos sobre las causas 
que nos determinan”.

En los años setenta escri-
bíamos y pronunciábamos la 
palabra Historia con mayúscula. 
Éramos tan poca cosa frente a 

la Historia. Ella, con sus leyes 
inexorables, podía aplastarnos 
si osábamos interponernos en 
su camino. La Historia tenía la 
clave del futuro y, por supuesto, 
de nuestro destino. Algo ya escri-
to, ya decidido de antemano. La 
libertad existía para plegarnos a 
los designios de la Historia. En 
ese contexto, las inquietudes de 
Sartre sonaban extrañas, provo-
cadoras. Decir “yo elijo, yo hago 
mi historia”, sonaba absurdo y 
en contravía de la Historia. Ser 
libre equivalía a ser rebelde: un 
anatema. “Porque soy un hom-
bre, Júpiter, y cada hombre debe 
inventar su camino. La natura-
leza tiene horror al hombre y tú, 
soberano de los dioses, también 
tienes horror de los hombres” 
(Filipo, en Las moscas, de Sartre).

Qué paradoja, Sartre había 
escrito esa obra como un símbolo 
de la resistencia francesa contra 
el nazismo, y yo la podía leer 
como un símbolo de resistencia 
contra la dictadura marxista 
de la Historia. Nadie sabe para 
quién escribe y menos Sartre, 
quien nunca fue capaz de ver la 
viga en su ojo propio, y no preci-
samente por su estrabismo, sino 
por su dogmatismo como inte-
lectual, no como artista. El que 
sí supo ver la viga fue Albert Ca-
mus, su compañero en la aventu-
ra existencialista, pero capaz de 
apartarse en el momento oportu-
no de las tentaciones totalitarias 
de Sartre y los demás intelectua-
les de izquierda europeos. En El 
extranjero, Camus nos dio otra 
maravillosa lección sobre la li-
bertad y el destino. Cuando está 
a punto de ser expulsado de la 
sociedad y del mundo, Mersault 
comprende todo, comprende el 
sentido errático de su vida y la 
asume a conciencia. Finalmen-
te, va a morir como un hombre 

libre, dueño de sus razones y de 
sus equivocaciones:

Como si esta tremenda cólera 
me hubiese purgado del mal, 
vaciado de esperanza, delante de 
esta noche cargada de presagios 
y de estrellas, me abría por pri-
mera vez a la tierna indiferencia 
del mundo. Al encontrarlo tan 
semejante a mí, tan fraternal, 
en fin, comprendía que había 
sido feliz y que lo era todavía. 
Para que todo sea consumado, 
para que me sienta menos solo, 
me quedaba esperar que el día 
de mi ejecución haya muchos 
espectadores y que me reciban 
con gritos de odio.

Con su análisis “intermina-
ble”, el psicoanálisis nos ataba 
al pasado y reducía de manera 
considerable el papel del Yo 
en la toma de decisiones, en la 
encrucijada de la libertad. El Yo 
es otro reprimido. Sin embargo, 
hay que resaltarlo, para bien o 
para mal, el psicoanálisis le dio 
un valor a la vida personal, a la 
pequeña historia pequeñobur-
guesa condenada por el mate-
rialismo histórico. A la distancia, 
algo positivo, un bálsamo entre 
tanta conciencia “colectiva”. El 
psicoanálisis hizo menos abstrac-
ta la sociedad abstracta de la cual 
nos hablaba el marxismo. Edipo 
ciego y esclavo de su pasado le 
dio un contraste necesario a la 
figura del militante imperturba-
ble, caminando rápido y seguro 
hacia el futuro cierto de la socie-
dad sin clases.

Enhorabuena el existencialis-
mo nos salvó de los determinis-
mos. Y nos confrontó de otra ma-
nera con el tema de la libertad 
y el destino. Aunque ya el muro 
cayó, la Historia llegó a su fin y 
el bueno de Sigmund Freud pasó Fernando Herrera. Bogotá, 2008
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al anaquel de los literatos, del 
que nunca ha debido salir. En la 
era de la posthistoria, del mundo 
globalizado y conectado, la li-
bertad devino en interactividad: 
opinar y votar. Y a veces menos 
que eso: el emoticón del chat y el 
“me gusta” del Facebook. No es 
casualidad que la doctora Melfi, 
de la serie de televisión estado-
unidense Los Soprano, renuncie 
a seguir psicoanalizando a Tony, 
un personaje emblemático de 
nuestro tiempo: “Le estoy dando 
motivos de justificación a un 
psicópata que no tiene cura”, 
concluye. Grave conclusión, pues 
Tony Soprano representa nada 
menos que al capitalismo mafio-
so, cada vez más poderoso. 

Los griegos elaboraron una 
rica representación del tema 
de la libertad y el destino. Para 
ellos fue una lucha titánica. Su 
libertad consistió en arrebatarles 
a los dioses el control del destino 
humano. Una empresa nunca 
alcanzada del todo. La predes-
tinación calvinista —el destino 
ya está escrito— fue el alimento 
espiritual del capitalismo. El 

destino individual endosado a la 
Iglesia —y luego al Estado— fue 
la contribución de la Contrarrefor-
ma y el lastre que le dejó España 
a sus colonias. ¿Se puede vivir sin 
una representación simbólica de la 
libertad y el destino? No lo creo. 
Por fortuna, en la época actual te-
nemos varias para escoger. Está la 
vieja solución de Dios, del crecien-
te fanatismo religioso. Y, para los 
más escépticos, la “suerte capri-
chosa”, muy bien escenificada en 
la película Match Point de Woody 
Allen: una bola de tenis, un anillo, 
vacilan en forma caprichosa antes 
de caer. Pueden caer de un lado o 
del otro. Pueden salvar a los asesi-
nos que quedarán impunes. Una 
visión del destino no sólo arbitraria 
sino además chambona. Hay para 
escoger. Por lo pronto, fiel a mis 
existencialistas, yo prefiero que-
darme con un frase de Borges: 
“Todo hombre tiene la hora, el 
instante, en el que sabe quién es 
y cuál es su destino”.

lfafanador@etb.net.co

El gran Vázquez 
Álvaro Vélez

Editorial Bruguera era, a 
mediados del siglo pa-

sado, una factoría de historietas 
que se hacían en un proceso si-
milar al industrial. Era necesario 
cumplir a cabalidad con los tiem-
pos de entrega para las diferen-
tes publicaciones que manejaba 
la editorial. Los dibujantes, por 
lo tanto, estaban siempre en una 
continua labor, en los escritorios 
de las oficinas de Bruguera, en 
profunda concentración con 
su trabajo, pues las distraccio-
nes eran vistas como un grave 
obstáculo para la dinámica de 
producción de una editorial que 
no podía darse el lujo de frenar 
sus múltiples publicaciones.

Pero en toda organización 
hay elementos que obstaculizan 
el buen desempeño. O, mejor 
dicho, individuos que no están 
dispuestos a seguir el camino de 
los demás, por el solo argumento 
de la prosperidad de la empresa 
colectiva. En las oficinas de Edi-
torial Bruguera, por allá en los 
años cincuenta y sesenta, había 
un “agente” disociador: Manuel 
Vázquez (Madrid, 1930 - Barce-
lona, 1995).

Es indudable que Manuel 
Vázquez era el más brillante de 
los dibujantes de cómics den-
tro la empresa editorial, por 
lo menos hasta la llegada de 
Francisco Ibáñez (creador de los 
famosos detectives Mortadelo y 
Filemón), quien por su disciplina 
y productividad terminó destro-
nando a Vázquez como el mejor 
de Bruguera. Pero también sería 
el mismo Manuel Vázquez quien 
se encargaría de acabar con su 
propia reputación. A pesar de 
sus exitosos personajes, como 
La familia Cebolleta, Las hermanas 

Jorge Cadavid y su esposa Patricia Valenzuela. Bogotá, 2009
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Gilda o Anacleto, agente secreto, 
su propia vida parecía eclipsar 
su excelencia creativa. Vázquez 
era un moroso empedernido, al 
parecer nunca logró llegar a fin 
de mes, y sus cuentas se eleva-
ban cada vez más (sobre todo 
con el servicio de sastres), lo que 
propició una serie de engaños 
en la editorial: un permiso y un 
adelanto, por la falsa muerte 
de su padre; entregas de histo-
rietas con chistes repetidos en 
ediciones anteriores; páginas de 
historietas sin terminar; prome-
sas de entregar trabajo con pagos 
adelantados (obviamente, el 
trabajo nunca llegaba).

Pero la vida de Manuel Váz-
quez no para ahí; se trata de un 
excelente dibujante, el mejor de 
su generación, pero también de 
un auténtico caradura, un pillo, 
un vividor de tiempo completo. 
Con tal de poder cobrar y salir 
de la asfixiante atmósfera fabril 
de Bruguera, Vázquez hacía has-
ta lo imposible. Pero igualmente 
es verdad que, en cierto sentido, 
este dibujante estrella y rufián al 
mismo tiempo, contribuyó a que 
las condiciones en el trabajo de 
los dibujantes de historietas en 
España fuera de un poco más de 
respeto. Es interesante escuchar 
al propio Vázquez sobre cómo era 
el entorno laboral, por aquel en-
tonces, en la Editorial Bruguera:

Éramos como los esclavos 
de galeras, pegados al tablero 
de dibujo sin parar de dibujar. 
Controlándolo todo estaba el 
inefable señor González. El se-
ñor Bruguera iba de respetable 
burgués catalán y no se rebajaba 
a tratarse con la chusma que te-
nía a sus órdenes. Así que buscó 
un capataz de confianza, que era 
el amigo González. Este Gon-
zález era, pues, una especie de 

Robespierre, de Rasputín que lo 
controlaba todo y que ejercía de 
padre de todos nosotros. A veces 
iba de benévolo, a veces pegaba 
alguna que otra bronca...

Puede pensarse entonces que 
Manuel Vázquez era, además o a 
pesar de pillo, un transgresor de 
la norma, de las duras condi-
ciones laborales de la editorial. 
Aunque no se puede negar 
que Vázquez se tomaba la vida 
de manera muy relajada y sin 
vergüenza. No sólo fue dibujante 
sino también proxeneta, pues 
tuvo una casa de prostitución en 
Madrid (en la calle Ayala, según 
cuenta él mismo), se casó varias 
veces, tuvo once hijos e ingresó 
a la cárcel en tres ocasiones (una 
de ellas por bigamia). Manuel 
Vázquez parece ser un tipo que 
no se las dio de media tinta; 
además de una vida licenciosa, 
está el testimonio de sus innu-
merables páginas de cómics, en 
especial las de su personaje de El 
tío Vázquez, una historieta basada 
en sus propias correrías, picares-
cas y fechorías.

En 2010 se estrenó en Es-
paña la película El gran Vázquez 
(dirigida por Óscar Aibar), que 
muestra, a manera de una tragi-
comedia o al estilo de la picares-
ca cinematográfica, parte de la 
vida de este dibujante —quien 
es protagonizado por el recono-
cido actor Santiago Segura—, 
sobre todo de sus engaños al 
servicio de sastres y conserjes, y 
sus trucos para evadir el traba-
jo. Pero también gran parte del 
testimonio de este hombre que 
vivió engañando, para escapar 
de las ataduras de la vida laboral, 
está contenido en sus páginas 
de historietas, obras cargadas 
de dinamismo, muchas de ellas 
con un dibujo y una narración 

para el público infantil, pero que 
guardan entre sus viñetas las pe-
ripecias de un pillín, de un niño 
grande como Manuel Vázquez.

truchafrita@hotmail.com

Jacques Brel, intenso
Claudia Ivonne Giraldo Gómez

Déjame volverme
la sombra de tu sombra

la sombra de tu mano
la sombra de tu perro.

 Jacques Romain Georges 
Brel (Bruselas, 1929-París, 1978)

La canción me daba vueltas 
desde hacía días en el 

pensamiento; volvía terca y no se 
iba, como una obsesión. ¿Cómo 
era? ¿Qué decía? Solo fue hasta 
que se me ocurrió buscarla en 
Internet y en esa maravillosa 
página de YouTube, en la que 
cualquier cosa puede pasar y 
aparecer, que llegó hasta mí, 
completa, como por ensalmo. 
Recordaba solo que se trataba de 
un tango que interpretaba una 
orquesta en kimono y que canta-
ba alguna voz masculina suave y 
fuerte a la vez, como si le hu-
bieran pasado papel de lija. Así 
que tecleé. Primero me aclararon 
gentilmente que la orquesta era 
la de Tokio, el cantante Ikuo 
Abo, y el disco, que se perdió 
hace años, Tango en Kimono, cosa 
que no estaba lejos de mi recuer-
do. La canción, Naranjos en flor, o 
Sukiyaki.

Sencilla, simple, es una can-
ción de amor y de esperanza. Y a 
juzgar por la cantidad de intér-
pretes que ofrecen en la página, 
parece estar muy cerca de la 
historia y del sentimiento del 
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pueblo japonés: el hombre se 
va de Nagasaki y añora el amor 
de la bella Sukiyaki. Se promete 
amarla fiel y profundamente, 
casarse con ella en primavera, 
cuando los naranjos estén en 
flor, y tener su hogar allá, en 
Nagasaki. Lo demás lo hacen los 
violines, el piano y un bando-
neón extraño en esa historia 
tan universal y tan lejana. “Un 
verdadero y gran amor”.

Procedí a hurgar en la memo-
ria y a buscar esas otras canciones 
que había dejado de escuchar por-
que se fueron con los L.P. Recordé 
entonces la entrañable Ne me quite 
pas, y la voz de Jacques Brel. Des-
pués de unos segundos, lo vi, por 
primera vez, en blanco y negro: 
tal vez se trata de un programa 
de televisión francés o español 
de principios de los años sesenta. 
Corbata delgada, saco y pantalón 
arrugados, y una expresión de 
desolación tal que hace que uno 
sienta esa mezcla de rubor y com-
pasión ante la pena ajena.

El hombre no es bello, pero 
tendría que tratarse de una 
mujer de hierro para no rendirse 
ante el encanto de esas lágrimas, 
de ese desconsuelo tan grande, 
de esos dientes disparejos, de 
esa intensidad en la mirada, en 
la expresión. La letra fue com-
puesta por él —eso es lo que 
dice Internet— para responder 
a un reto de unos amigos acerca 
de quién era capaz de escribir 
la canción de amor más cursi. 
Ahora, lejos de las pasiones de la 
juventud y conjurados casi todos 
los fantasmas, la canción vuelve a 
recordarme esa época en la que 
la intensidad no era un defecto 
ni su poseedor una cruz. Ser 
intensos era un sello distintivo 
generacional, una manera de ver 
y percibir el mundo, una actitud 
de vida y hasta un estandarte.

No me dejes es una canción de 
un amor complejo y terrible: allí 
el amoroso está atado a su dama 
como un vasallo agónico que 
pide, también como un niño, 
que no lo dejen. Sin esperan-
za, solo pide ser la sombra de 
su sombra. Tonta actitud, si 
se quiere, pero cierta hasta el 
tuétano. No sé, y creo que no 
sabré nunca, si cada época tiene 
una manera diferente de amar, 
y si, para referirnos a estos días 
que corren, habrá que referirse 
a “otra época”. Tal vez es muy 
pronto para saberlo, pero en 
esa canción, aparentemente 
exagerada, en donde el amante 
desgarrado ruega por amor, hay 
un secreto, un conjuro, ese algo 
que hace que una producción 
humana se convierta en ícono 
y en la representación de una 
generación. Ne me quite pas es 
un himno, es el momento por el 
que recordamos que alguien, al-
guna vez, suplicó por la sombra 

de nuestras manos, o que, otra 
vez, quisimos ser de alguien, al 
menos, la sombra de su perro.

claudiaivonne09@gmail.com

Los mandamientos 
Luis Fernando Mejía

Existen dos mandamientos 
que se perpetúan, tal vez 

en todas las religiones predomi-
nantes, y que han traído graves 
daños colaterales a la humani-
dad, sin que nadie se lo haya 
propuesto. Así, entonces, en los 
diez mandamientos de la ley de 
Dios, según Moisés, se prohíbe 
fornicar, e igualmente se proscri-
be desear a la mujer del prójimo. 
Violar estos mandatos, se predi-
ca, acarrea infernales castigos en la 
vida y, en especial, en la muerte, lo 
cual puede explicarse en el afán 

Roberto Rubiano y Luz María. Calarcá, 2010
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del ser humano por domesticar 
sus más fuertes instintos.

Pero ocurre que las dos prohi-
biciones citadas se empacaron si-
multáneamente en el conjunto de 
otras desautorizaciones esencia-
les, a saber: no matar y no robar. 
Aparentemente, esta circunstan-
cia puede conducir a pensar que 
es igual de condenable disfrutar 
de una relación sexual por fuera 
del matrimonio o suspirar por la 
mujer del vecino que acabar con 
la vida de una persona o apro-
piarse de un bien ajeno.

Surge, en principio, una com-
paración que clarifica. Por más 
homicidios o robos registrados 
en la historia del ser humano, es 
infinitamente mayor el número 
de veces que se fornica o que se 
desea a la mujer del otro, con-
ductas díscolas que no duermen y 
concluyen con la vida.

Los bípedos humanos, unos 
luchando más que otros con su 
conciencia, incurren reiterada-
mente en la violación de los man-
damientos referidos al sexo, con 
el consecuente remordimiento y 
propósito de enmienda, que tien-
den a durar más o menos poco. 
Y claro, hay otros individuos 
que realizan estos mismos actos 
sin ningún reproche interior o 
temor al castigo inhumano en el 
más allá, fenómeno que parece 
generalizarse, a pesar de que se 
mantiene el sermón sobre la gra-
vedad de estas conductas.

Pero, ¿qué puede ocurrir en el 
inconsciente de un pobre hombre 
o de una pobre mujer que viola 
sistemáticamente estas dos prohi-
biciones que comparten el mismo 
ámbito y la misma categoría de 
los mandamientos sagrados de 
no matar y de no robar?

Puede pasar, visible o invisi-
blemente por la cabeza de cada 
sujeto, que si su actuar y su deseo 

sexual se repiten en medio de 
tibias culpas y remordimientos, 
o exento de tales sentimientos, 
sin que se mengüe su existencia 
vital, matar y robar sigan la mis-
ma huella y el mismo camino, 
con una que otra preocupación 
que tiende a desaparecer y dar 
paso, simplemente, a la pre-
caución, para que el acto no 
sea descubierto y castigado con 
penas de prisión o más severas, 
por las autoridades designadas 
para tal fin por la comunidad.

Con los asesinos y los ladro-
nes no se puede correr el riesgo 
de que sus conductas absoluta-
mente dañinas para la convi-
vencia humana se asimilen a los 
comunes y naturales arrebatos 
sexuales que podrían ser regu-
lados por normas de higiene 
y educación ambiental, con el 
fin de evitar enfermedades y de 
atacar la explosión demográfi-
ca, con un componente moral 
definido privadamente por 
cada individuo, para consigo 
mismo o para con sus parejas.

Matar y robar deben ser 
dos prohibiciones superiores, 
que no deberían acompañarse 
de otras con las que se puedan 
diluir, igualar o confundir, e in-
dependientemente de las creen-
cias religiosas que cada persona 
profese. Es más, los creyentes y 
no creyentes fácilmente se pon-
drían de acuerdo en condenar 
ambos comportamientos en una 
cruzada pública, lo que cons-
tituiría una ética o moral civil 
obligatoria para cada miembro 
de la sociedad, la cual podría 
concentrar todas sus energías 
en inculcar desde la misma con-
cepción del ser humano estas 
dos prohibiciones, sin compa-
ñías desorientadoras.

Aunque las distintas religio-
nes, con su inmenso poder de 

sugestión, mantengan en el mis-
mo plano las conductas descritas, 
la verdad es que en las normas 
jurídicas de muchos países se 
diferencian significativamente 
unas de otras. Así, robar y matar 
son considerados delitos, pero las 
relaciones o los deseos sexuales 
libres no alcanzan a llegar al 
código penal, lo que está mar-
cando una desemejanza radical 
que debe llevarse a la conciencia 
y a las andanzas de todos los 
ejemplares humanos, piadosos o 
mundanos.

No obstante la distinción 
esencial contemplada por estas 
normas jurídicas, las reglas 
religiosas siguen marcando las 
pautas de comportamiento, en 
especial en aquellos países donde 
el Estado y la Iglesia se confun-
den en la práctica cotidiana, o 
donde esta última congregación 
impone sus costumbres, sus ritos, 
sus celebraciones y, en general, 
sus creencias. De este modo, el 
referente ordinario de los in-
dividuos se reduce al universo 
religioso, y el mundo jurídico 
simplemente es un accesorio, a 
veces extraño y lejano.

No se trata, tampoco, de 
hacer una apología a ultranza de 
las normas jurídicas, pero alre-
dedor de ellas se pueden asociar 
creyentes y no creyentes para 
pensar y diseñar unos mínimos 
principios sin los cuales es difícil 
hacer parte de un grupo huma-
no pacífico y cordial. Construir 
racionalmente unos manda-
mientos civiles obligatorios para 
todos, sin perjuicio de que cada 
religión constituya sus pro-
pias prescripciones éticas o de 
etiqueta, siempre y cuando no 
afecten directa o indirectamente 
los mandatos primeros.

Sería un buen comienzo con-
certar el no matar y el no robar 
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como normas morales y jurídicas 
supremas sin la cercanía de otras 
sobre las cuales definitivamente 
no hay consenso, y de este modo 
contribuir eficazmente a que el 
prójimo no sea una amenaza 
para los demás. ¿Por este atajo se 
aportaría al propósito de elimi-
nar el reino de la violencia y de 
la corrupción?

lfmejia@udea.edu.co

¿Otra señal de los tiempos?
Eliseo Gil

Gracias al acoso de los hac-
kers, modernos corsarios 

de los diversos mares digitales, 
el mundo sabe cuán simétrica es 
Scarlett Johansson en la intimi-
dad de su aposento. Tres fotos 
robadas de su celular, pese a 
las amenazas de sus abogados, 
aparecieron en los periódicos y 
en las páginas de Internet para 
interés de los lectores y de un 
público que ya no tiene que 
imaginarse cómo es Scarlett a la 
hora del té. Ella es una víctima 
más de un oficio que va a la caza 
de la estela que dejan los famo-
sos y del plancton que alimenta a 
millones de cardúmenes y peces 
gordos. Una cosa por otra, se 
dirá; quien es famoso y además 
bello y rico, no puede pretender 
que lo suyo sólo sea suyo y no de 
los demás; de los demás es tam-
bién lo que laptops, celulares, 
Ipods y BlackBerrys esconden 
como un secreto en lo profundo 
de sus entrañas y que lo mejor es 
tener arropado: son los riesgos 
de un mundo donde lo íntimo 

y personal es cosa pasada y 
ahora tiene un precio. Salvo una, 
las fotos habían sido tomadas 
por la actriz, allí en su alcoba, 
sirviéndose del juego de espejos, 
para contemplarse la espalda 
y el culo, que, vistos y revistos, 
merecen todos los ditirambos 
conocidos. Ahora no sólo son sus 
voluptuosos labios, sino también 
sus otras reconditeces, lo que de 
ella deseamos.

Hasta hoy las imágenes suyas 
conocidas se habían detenido en 
las fronteras de siempre; es decir, 
sin ir más allá de lo convenien-
te. De lo que insinúa pero no 
muestra. La imagen más atrevida 
quizás fuera aquélla que acom-
paña los créditos de la película 
Perdidos en Tokio donde aparece 
desnuda, echada en la cama, sin 
dejar ver mucho pero sí adivinar 
cómo la niña, intérprete genial, 
de la noche a la mañana había 
devenido en sensual sirena, de 
la que empezaba a sacar partido 
Hollywood.

Para cuando se publique esta 
nota, satisfecha la curiosidad 
del primer momento, el asun-
to seguramente habrá perdido 
todo interés, dada la ola de 
hechos y sucesos, de inmasticable 
información, con que los me-
dios llenan la vida de cada día, 
ninguno digno de recordarse a la 
larga, cualquiera sea su condi-
ción. ¿Quién recuerda la rebe-
lión marroquí, sepultada por la 
primavera egipcia, y ésta a su vez 
por el alzamiento contra Kadafi?, 
¿o que Santos es el presidente de 
Colombia?

Los hechos se suceden uno 
tras otro, y su pasajero registro, 
su vigencia apenas, nos pone a 
dudar sobre si realmente aconte-
cieron o son fruto intencionado 
de algún poder informativo deli-
rante o de una entidad excitada 

que busca jugar con nosotros. De 
alguien, algún Dios interesado 
en tentar nuestra capacidad de 
comprensión, sometiéndonos a 
una simultaneidad múltiple, infi-
nita, y tan ilusoria como el pen-
samiento mismo, de la cual, sin 
importarles mucho el resultado, 
hacen eco periódicos, revistas, 
libros, emisoras, redes sociales, 
etc., en el proceso de convertir 
todo en una irrealidad más o en 
la realidad de un solo momento 
o de momentos que pasan sin 
otro fin que el pasar mismo.

De ahí que, a diferencia 
de otras épocas en las que el 
planeta apenas rodaba o se 
movía y la memoria era un cofre 
donde destellaba lo que allí se 
guardaba para siempre, hoy ya 
olvidamos qué aconteció ayer y 
poco nos importa, siervos de un 
presente en el que dogmas, fe 
e ideologías se metamorfosean, 
tocadas por igual mal, con ca-
pacidad camaleónica y al ritmo 
aceleradísimo con que cambia-
mos un Ipod por otro. ¿Malos 
tiempos? ¡Cómo saberlo! Quizás 
distintos, aunque me parece que 
no son buenos tiempos los que 
en cuestión de unos días, como 
si se tratara de una baratija más, 
ni usted ni yo sepamos ya cómo 
era el culo aquél, de la actriz 
aquélla, de la que no recorda-
mos nada.


