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Por el vértice que forman las palmas 
de dos manos que se juntan, corre un 
río ocre. Sus aguas viajan disciplina-
das por el corsé que les fabricaron; 

y sobre el lomo de las montañas inhala-exhala 
una metrópoli de diez municipios donde viven 
3.5 millones de habitantes.

Al cruzar por el medio de su valle el río ordena 
el territorio de Medellín, la ciudad que sirve de 
centro al Valle de Aburrá, como lo llamaron los 
españoles. Al sur, al norte, al oriente y al occi-
dente de la columna vertebral que es la corriente 
de agua, 249 barrios se agrupan en 16 comunas 
y éstas en 6 zonas. Parece que así se administra 
mejor a una muchacha indómita que se va ha-
ciendo adulta a fuego lento.

La contemplo esta mañana después de la llu-
via. Se lavó la cara y, aunque el cielo sigue gris, 
se le ven los contornos de sus montañas como 
recortados al bisturí.

En breve se apagarán las bombillas, lo que 
ahora es rojizo será plena luz, y lo que parece 

un murmullo se convertirá en la voz de una fiera 
dotada con los motores de 194 mil 500 vehículos. 
Los pasos de los madrugadores completarán la 
melodía urbana, y los trajes que semidesnudan a 
las chicas llenarán de exuberancia este amanecer.

Si tengo suerte veré pasar las parejas de gua-
camayas iridiscentes que se posan lo mismo en 
ceibas, guayacanes, gualandayes y acacias que en 
cornisas, cúpulas y torres, y que son la señal de 
que aquí la lucha por la vida no distingue especie.

Hace sólo veinte años ésta era la ciudad más 
violenta del mundo. Las cifras de homicidios 
ascendieron como si fueran mercurio indicando 
los grados de fiebre palúdica. En 1991 fueron 6 
mil 658 los asesinatos, y la tasa de homicidios fue 
de 444 por cada 100 mil habitantes; en efecto, la 
más alta de las conocidas.

Al preguntarse por qué, los ciudadanos se-
ñalaron la incapacidad institucional para cerrar 
la brecha social aprovechada por guerrilleros, 
paramilitares, narcotraficantes y delincuentes 
de diversa índole para penetrar en las barria-
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das que crecieron a la media noche —después 
de que La Violencia despobló los campos— 
mientras que la Medellín del parque de Berrío 
—pronta a la generación de capital— fundaba 
fábricas, construía edificios y extendía sus redes 
de comercio.

A pesar del miedo, Medellín rompió el silen-
cio. Y fue tanta la habladuría, que en el tránsito 
de los ochenta a los noventa aquí era Babel: se 
exponía, se debatía; se controvertía no para llegar 
al cielo, se hablaba para salir del infierno. De 
aquel barullo, quién iba a pensarlo, salieron los 
hilos para levantar la nueva ciudad que todavía 
se balancea, perpleja, ansiosa.

A Medellín no le es posible detener la marcha 
que empezó hace veinte años cuando los colom-
bianos estrenaron una Constitución Política que 
amplió el espectro de participación y les otorgó el 
poder de elegir a los mandatarios locales, cuando 
los gobernantes de hoy eran aquellos jóvenes que 
atestaban auditorios para pensar en voz alta qué 
pasaba en Medellín.

Ya entonces Alonso Salazar, hoy alcalde, respon-
día en un seminario realizado en 1990: Después 
de diez años de haberse dado la alerta general 
sobre el fenómeno del sicariato [...] el Estado no 
ha realizado ningún programa de intervención 
para enfrentarlo. Ahí reside la imponencia de 
esta violencia, y nuestra impotencia: la sociedad 
está paralizada y no ha procurado el desarrollo de 
programas preventivos sobre las zonas conflictivas.

Por las venas de la que veo despertar corre 
adrenalina en altas dosis. Ya el rugido de los 
motores se oye débil al paso de las ambulancias. 
Las sirenas siempre asustan, pero en este ama-
necer quiero pensar que no son monotemáticas; 
también anuncian que una vida nueva llega o que 
otra será salvada.

Por pensar así, en contravía de la oscuridad, 
será que de los 2.3 millones de medellinenses 
emana una energía que abruma a los seres del 
otoño como yo. Los veo asar arepas a las cuatro de 
la mañana, pedalear sobre el pavimento húmedo 
rumbo a sus empleos, desfilar por las avenidas 
recién bañados y perfumados, ganándole en 
madrugada al sol; los escucho tararear un tango, 

narrar los goles en contra del DIM, comentar el 
crimen de ayer, criticar a su imperfecta ciudad; 
los percibo alerta, lejos de la derrota, seguros de 
que dan semilla, convencidos de que son savia 
para la flor.

Hay un chocante optimismo aquí. Cada uno 
de los que ahora va en bus, en metro, en cable, 
en motocicleta (hay 26.300 de éstas) es publicista 
de Medellín.

En estos días se habla del puente de la 4 sur 
que tendrá 560 metros de longitud, ocho carriles, 
40.5 metros de ancho y unirá el suroccidente con 
el suroriente: monumental, como se le dice aquí a 
todo lo que sorprende. Este puente es mucho más 
que 71 mil 463 millones de pesos que la ciudad 
gastará en él; es la conexión de dos fragmentos 
de la Medellín del Sur separados no sólo por el 
río, sino también por la iniquidad.

Con la misma efusividad se describían hace 
meses los doce colegios de calidad construidos en 
zonas vulnerables para educar a 400 mil niños, los 
cinco parques biblioteca —al finalizar el año 2011 
serán nueve— que se han convertido en centros 
culturales y referentes urbanos (alguno de ellos 
parece un meteorito depositado sobre la ladera 
Oriental), las 13 mil viviendas edificadas con 
dineros públicos y entregadas a familias pobres 
en los últimos cuatro años y el programa Buen 
Comienzo que cuida a 8 mil madres gestantes 
desde la concepción y a 85 mil niños desde los 0 
hasta los 6 años.

Me gusta decir que en Medellín hay quienes 
se preocupan por los niños. Concejales, fun-
cionarios, académicos y empresarios saben que 
deben invertir en el 73.8 % de los menores de 
seis años de Medellín, los mismos que crecen en 
ambientes vulnerables.

Por eso habrá futuro, pese a que el negocio 
de las drogas y del crimen se reinventa y trata de 
extender su control en todo el Valle de Aburrá. 
Los capos ya no usan sus nombres y apellidos, 
sino alias monocordes con los que se hacen cono-
cer en las barriadas. Los gobernantes locales los 
enfrentan con valor e inteligencia, aunque saben 
que ellos son la cola de un lagarto que bebe en 
todas las fuentes de la sociedad colombiana. Los 
violentos no son cosa del pasado y hoy la ciudad 
los puede mirar de frente.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

53 

A este tazón alargado, al que le corre un río 
por su vientre, me gusta mirarlo cuando amane-
ce. Como aquí todo es nuevo —nada permanece 
de modo que pueda llamarse histórico— es 
placentero observar.

Vale trepar a las terrazas, subir a los mirado-
res naturales, salir al balcón (son miles), abrir 
la ventana y reparar cómo cambia esta ciudad: 
ayer casas con jardines, hoy torres de 30 pisos; 
ayer laderas verdes, hoy sembradas con casas 
de ladrillo; ayer chimeneas humeantes, hoy un 
árbol para cada cinco habitantes; ayer miedo 
y silencio, hoy casa para la memoria; ayer un 
nombre en el mapa, hoy sede de eventos mun-
diales; ayer desierto, hoy fiesta de los libros; 
ayer la cuna de un capo, hoy el escenario de 

una sociedad que no esconde su pasado ni su 
presente en vanas propagandas porque se sabe 
más fuerte, menos indiferente. u
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