


or el vértice que forman las palmas

de dos manos que se juntan, corre un

rio ocre. Sus aguas viajan disciplina-

das por el corsé que les fabricaron;
y sobre el lomo de las montafnas inhala-exhala
una metrépoli de diez municipios donde viven
3.5 millones de habitantes.

Al cruzar por el medio de su valle el rio ordena
el territorio de Medellin, la ciudad que sirve de
centro al Valle de Aburra, como lo llamaron los
espanoles. Al sur, al norte, al oriente y al occi-
dente de la columna vertebral que es la corriente
de agua, 249 barrios se agrupan en 16 comunas
y éstas en 6 zonas. Parece que asi se administra
mejor a una muchacha indémita que se va ha-
ciendo adulta a fuego lento.

La contemplo esta mafnana después de la llu-
via. Se lavé la cara y, aunque el cielo sigue gris,
se le ven los contornos de sus montafas como
recortados al bisturi.

En breve se apagarin las bombillas, lo que
ahora es rojizo sera plena luz, y lo que parece
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un murmullo se convertird en la voz de una fiera
dotada con los motores de 194 mil 500 vehiculos.
Los pasos de los madrugadores completaran la
melodia urbana, y los trajes que semidesnudan a
las chicas llenaran de exuberancia este amanecer.

Si tengo suerte veré pasar las parejas de gua-
camayas iridiscentes que se posan lo mismo en
ceibas, guayacanes, gualandayesy acacias que en
cornisas, capulas y torres, y que son la sefial de
que aqui la lucha por la vida no distingue especie.

Hace sélo veinte anos ésta era la ciudad mas
violenta del mundo. Las cifras de homicidios
ascendieron como si fueran mercurio indicando
los grados de fiebre palidica. En 1991 fueron 6
mil 658 los asesinatos, y la tasa de homicidios fue
de 444 por cada 100 mil habitantes; en efecto, la
mas alta de las conocidas.

Al preguntarse por qué, los ciudadanos se-
falaron la incapacidad institucional para cerrar
la brecha social aprovechada por guerrilleros,
paramilitares, narcotraficantes y delincuentes
de diversa indole para penetrar en las barria-
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das que crecieron a la media noche —después
de que La Violencia despoblé los campos—
mientras que la Medellin del parque de Berrio
—pronta a la generacién de capital— fundaba
tabricas, construia edificios y extendia sus redes
de comercio.

A pesar del miedo, Medellin rompi6 el silen-
cio. Y fue tanta la habladuria, que en el transito
de los ochenta a los noventa aqui era Babel: se
exponia, se debatia; se controvertia no para llegar
al cielo, se hablaba para salir del infierno. De
aquel barullo, quién iba a pensarlo, salieron los
hilos para levantar la nueva ciudad que todavia
se balancea, perpleja, ansiosa.

A Medellin no le es posible detener la marcha
que empezd6 hace veinte afios cuando los colom-
bianos estrenaron una Constitucién Politica que
amplio el espectro de participaciény les otorgé el
poder de elegir a los mandatarios locales, cuando
los gobernantes de hoy eran aquellos jévenes que
atestaban auditorios para pensar en voz alta qué
pasaba en Medellin.

Ya entonces Alonso Salazar, hoy alcalde, respon-
dia en un seminario realizado en 1990: Después
de diez afios de haberse dado la alerta general
sobre el fenémeno del sicariato [...] el Estado no
ha realizado ningin programa de intervencién
para enfrentarlo. Ahi reside la imponencia de
esta violencia, y nuestra impotencia: la sociedad
estd paralizada y no ha procurado el desarrollo de
programas preventivos sobre las zonas conflictivas.

Por las venas de la que veo despertar corre
adrenalina en altas dosis. Ya el rugido de los
motores se oye débil al paso de las ambulancias.
Las sirenas siempre asustan, pero en este ama-
necer quiero pensar que no son monotematicas;
también anuncian que una vida nueva llega o que
otra sera salvada.

Por pensar asi, en contravia de la oscuridad,
sera que de los 2.3 millones de medellinenses
emana una energia que abruma a los seres del
otofio como yo. Los veo asar arepas a las cuatro de
la mafnana, pedalear sobre el pavimento hiimedo
rumbo a sus empleos, desfilar por las avenidas
recién banados y perfumados, ganandole en
madrugada al sol; los escucho tararear un tango,
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narrar los goles en contra del DIM, comentar el
crimen de ayer, criticar a su imperfecta ciudad;
los percibo alerta, lejos de la derrota, seguros de
que dan semilla, convencidos de que son savia
para la flor.

Hay un chocante optimismo aqui. Cada uno
de los que ahora va en bus, en metro, en cable,
en motocicleta (hay 26.300 de éstas) es publicista
de Medellin.

En estos dias se habla del puente de la 4 sur
que tendra 560 metros de longitud, ocho carriles,
40.5 metros de ancho y unira el suroccidente con
el suroriente: monumental, como se le dice aqui a
todo lo que sorprende. Este puente es mucho mas
que 71 mil 463 millones de pesos que la ciudad
gastara en él; es la conexién de dos fragmentos
de la Medellin del Sur separados no sélo por el
rio, sino también por la iniquidad.

Con la misma efusividad se describian hace
meses los doce colegios de calidad construidos en
zonas vulnerables para educar a 400 mil nifios, los
cinco parques biblioteca —al finalizar el afio 2011
seran nueve— que se han convertido en centros
culturales y referentes urbanos (alguno de ellos
parece un meteorito depositado sobre la ladera
Oriental), las 13 mil viviendas edificadas con
dineros publicos y entregadas a familias pobres
en los dltimos cuatro anos y el programa Buen
Comienzo que cuida a 8 mil madres gestantes
desde la concepcién y a 85 mil nifios desde los 0
hasta los 6 afos.

Me gusta decir que en Medellin hay quienes
se preocupan por los nifos. Concejales, fun-
cionarios, académicos y empresarios saben que
deben invertir en el 73.8 % de los menores de
seis aftos de Medellin, los mismos que crecen en
ambientes vulnerables.

Por eso habra futuro, pese a que el negocio
de las drogas y del crimen se reinventa y trata de
extender su control en todo el Valle de Aburra.
Los capos ya no usan sus nombres y apellidos,
sino alias monocordes con los que se hacen cono-
cer en las barriadas. Los gobernantes locales los
enfrentan con valor e inteligencia, aunque saben
que ellos son la cola de un lagarto que bebe en
todas las fuentes de la sociedad colombiana. Los
violentos no son cosa del pasado y hoy la ciudad
los puede mirar de frente.



A este tazén alargado, al que le corre un rio
por su vientre, me gusta mirarlo cuando amane-
ce. Como aqui todo es nuevo —nada permanece
de modo que pueda llamarse histérico— es
placentero observar.

Vale trepar a las terrazas, subir a los mirado-
res naturales, salir al balcén (son miles), abrir
la ventana y reparar cémo cambia esta ciudad:
ayer casas con jardines, hoy torres de 30 pisos;
ayer laderas verdes, hoy sembradas con casas
de ladrillo; ayer chimeneas humeantes, hoy un
arbol para cada cinco habitantes; ayer miedo
y silencio, hoy casa para la memoria; ayer un
nombre en el mapa, hoy sede de eventos mun-
diales; ayer desierto, hoy fiesta de los libros;
ayer la cuna de un capo, hoy el escenario de

una sociedad que no esconde su pasado ni su
presente en vanas propagandas porque se sabe
mas fuerte, menos indiferente.
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