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Los once ensayos de mi libro Laberinto 
veneciano (Candaya, 2011) son maneras 
distintas de ir apropiándome de Vene-

cia, ciudad en la que vivo desde hace once años. 
Adueñarme de los espacios a través de sensacio-
nes, de la mirada, de detalles, de sonidos como 
los de las campanas, de rumores como los del 
agua, de silencios y reflejos que lentamente co-
mienzan a hablarme de un modo nuevo. Quiero 
hablarles de cómo voy haciendo mía la ciudad a 
través de mis caminatas, de ese recorrer las calles 
en busca de algo, en busca de nada; de ese ca-
minar, como digo en el libro, buscando algo que 
no encuentro y encontrando lo que no buscaba. 
Todos sabemos que Venecia es un laberinto, no 
es ninguna novedad: sus calles estrechas y sus 
canales de agua en los que la ciudad está conti-
nuamente reflejándose no hacen sino acentuar 
ese trazado dedálico.

En Venecia el laberinto se nos impone, no lo 
buscamos, pero un día cualquiera debemos reco-
nocernos como uno de sus habitantes: se camina 
en círculo, nos perdemos y repetidas veces cami-
namos y caminamos para llegar al borde del agua, 
a la desorientación, a ninguna parte. Venecia, así 
lo digo en el ensayo dedicado al laberinto, es la 
ciudad en la que perdiéndonos encontramos lo 
inesperado y lo no imaginado. El laberinto que 
da nombre al libro es una metáfora de la ciudad, 
sin duda lo es, pero fundamentalmente es una 
metáfora de mí misma.

Tanto el primer ensayo sobre el laberinto 
como los diez restantes carecen de título, todos 
inician con un número romano. Se trata de ensa-
yos que son ramificaciones o bien posibilidades 
distintas de recorrido dentro del laberinto que 
da título al libro. El número con el que inicia 
cada ensayo quisiera señalar otra mirada, otra 
reflexión, otra búsqueda de la expresión literaria 
que acompaña ese girar dentro del espacio labe-
ríntico en el que la escritura poco a poco se va 
configurando. En mi reflexión y en mi búsqueda 
están siempre presentes las imágenes, me deten-
go en ellas, las describo, las tanteo, las rodeo, 
busco sus referencias mitológicas, lingüísticas, 
literarias, busco, me busco en esa necesidad de 
entrelazar en mi escritura lo vivido, lo soñado, lo 

aprendido y olvidado, lo visto, lo leído y vuelto 
a leer siempre de nuevo: literatura y vida, quizá 
estas palabras dicen más de lo que he intentado 
expresar en las últimas líneas.

Si bien mis ensayos son recorridos posibles 
dentro del laberinto, el espacio que da forma a 
la expresión es distinto al del trazado dedálico: 
“La salida del laberinto es una intuición que se 
escucha palpando en el miedo y la oscuridad. Es 
la palabra que el agua de los canales de Venecia 
no suprime cuando sube la marea”. La concien-
cia de la necesidad de la escritura me ocasiona 
un fuerte agobio que se expresa de distintos 
modos. Es una de las imágenes de la opresión 
que se encuentra, por ejemplo, en el texto sobre 
las cárceles de Piranesi. Es la angustia que allí es 
la asfixia, la falta de aire que dificulta la voz, la 
expresión literaria de la palabra.

Antes de comenzar un texto, repetidas veces 
me pregunto desde dónde hacerlo. Siempre la 
misma pregunta. Siempre la misma inquietud. 
No me estoy refiriendo a un lugar físico o geo-
gráfico, estoy aludiendo a ese espacio interno 
que da lugar a la escritura. Escribimos desde un 
lugar, desde un sentimiento, desde una nostal-
gia. Escribimos desde una pregunta, desde una 
incertidumbre o desde la necesidad de trazar 
pertenencias a través de la palabra. ¿Desde qué 
lugar escribir? El lugar desde el que se escribe, 
cualquiera que sea, requiere de un tono, de un 
lenguaje. Todos los lugares, y los interiores no son 
la excepción, tienen sonidos, voces, perspectivas 
distintas, por lo que creo que es necesario decir 
que a la escritura le antecede una escucha que se 
transforma en palabra. La presencia cotidiana de 
esas preguntas ha puesto siempre en evidencia 
la ansiedad que para mí acompaña las páginas 
no escritas. ¿Se escribe libre de esa presión? 
Entiendo la escritura, al menos esa es la que me 
mueve y estimula, como palabras y sentimientos 
que hacen posible ciertas realidades y emociones 
que relacionan, nos relacionan y se relacionan. 
Quisiera agregar que desde que estoy en Venecia 
hago largas caminatas nocturnas, sobre todo en 
otoño e invierno. Caminar es una manera de 
pensar, ¿no recordamos al paseante solitario de 
Rousseau? También Robert Walser nos enseñó el 
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arte de pasear con palabras, ideas y confusiones 
que buscan la escritura; pero caminar es también 
una manera de recorrer el laberinto que somos, 
que construimos, que habitamos. Caminar es 
una manera de acompañar con el cuerpo las 
frases que resuenan internamente. Escribo como 
camino: con frases cortas, con pasos lentos. Mi 
aliento es corto y no pudiera escribir frases que 
yo misma no podría leer sin necesidad de hacer 
una pausa. Cuando un texto está terminado lo 
leo caminando, esa es para mí la prueba final.

En una oportunidad dije que era realmente 
una pérdida no perderse en Venecia. Recuerdo 
esta frase con cierta frecuencia. El haber vivido 
en la antigua Serenissima durante todo este tiempo 
permite que me sienta orientada mientras con 
soltura me desplazo en el intrincado trazado 
de sus calles. Caminar por Venecia sin perderse 
es como leer de nuevo la novela ya leída o el 
poema conocido. Cada nueva lectura propicia 
en nosotros nuevas experiencias y resonancias. 
Momentos olvidados o nunca recordados, o 
quizá, personajes que habíamos percibido de 
un modo distinto, pueden comenzar a acercarse 
a nosotros con rasgos de carácter que habíamos 
pasado por alto. Sabemos que la literatura nos 
habla más allá de su trama y sus personajes, y es 
la vivencia de la palabra y del lenguaje lo que 
nos atrapa entre las páginas leídas y recorridas 
en el pasado. Con Venecia me sucede lo mismo. 
En este laberinto camino como quien conoce ya 
la trama de la novela que está leyendo, pero que 
como toda obra de literatura nos introduce entre 
sus páginas ofreciéndonos nuevas experiencias 
y nuevos asombros. Sabemos que Rodolfo aban-
donará a madame Bovary, también sabemos que 
ella morirá asistida por su marido Charles, pero 
eso no le resta fascinación a la fiesta del baile, 
como tampoco dejamos de sonreír, con un dejo 
de compasión, cuando leemos sobre el hastío y 
la satisfacción con que Emma Bovary dice: “J’ai 
tu lu”, “Lo he leído todo”.

Venecia es una ciudad donde las imágenes 
acompañan la mirada y dan eco a nuestros pasos. 
Sentirnos orientados no nos roba el asombro de 
un reflejo, de una hornacina nunca antes vista 
o de la escultura cuyo rostro perdió sus rasgos 
gracias a la fuerza del viento. En las vías conoci-

das encontramos lo desconocido u olvidado que 
atrapa nuestra mirada. Un día cualquiera esas 
imágenes vienen a nuestro encuentro, se nos 
imponen, se dejan notar, quizá señalándonos 
una visión y una lectura que pueden hacernos 
recorrer vías internas ignoradas que terminan 
por desorientarnos. Me gusta pensar en esos 
encuentros como en las “vidas silentes” que re-
quieren de nuestra voz para comenzar a ser escu-
chadas. Vidas silentes. En su libro sobre Giorgio 
Morandi,1 el poeta suizo Philippe Jaccottet nos 
recuerda que es así como los alemanes llaman lo 
que nosotros denominamos naturalezas muer-
tas. La Venecia de mi laberinto es la palabra, 
la voz que mira y escucha en mi silencio. La 
Venecia de mi laberinto es un espacio personal, 
íntimo; es un lugar de introspección.

Cuando menciono la palabra “asombro” me 
es difícil no recordar una de las lecturas funda-
mentales de mi vida, me refiero a Los apuntes de 
Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke. La 
escritura de esos apuntes es descoyuntada, frag-
mentaria, hecha a pedazos, y es que pareciera 
que una historia de alma sólo puede expresarse 
con balbuceos e historias deshilvanadas. ¿Cómo 
“tramar” lo que se nos presenta enredado? Rilke, 
que con su personaje Malte percibe el mundo 
a través del asombro, pareciera decirnos en sus 
apuntes que la literatura parte del hecho de no 
tener forma, que somos inacabados. Hablamos 
a partir de carencias: nada tenemos y lo que 
logremos atrapar entre las manos será obra de 
nuestro quehacer. Quisiera recordar las líneas 
con las que Malte reconoce que algo nuevo 
está sucediendo dentro de él. Con cierto des-
concierto dice: “Aprendo a ver. No sé por qué, 
todo penetra en mí más profundamente, y no 
permanece donde, hasta ahora, todo terminaba 
siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es 
desde ahora. No sé lo que pasa”.

En este momento no puedo dejar de men-
cionar la sorpresa que sentí años atrás ante la 
lectura de unas pocas y reveladoras líneas de 
Walter Benjamin.2 Recuerdo la emoción que se 
apoderó de mí cuando leí que, ante las obras de 
arte, Benjamin nos recomienda dirigir la mirada 
hacia los detalles, hacia lo insignificante, hacia 
aquello que ha sido considerado como carente 
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de significado, pues, según decía, era justamen-
te desde allí desde donde podríamos entrar en 
la obra y en su posible contenido. Benjamin 
aconsejaba partir de lo pequeño para ofrecerle 
a la obra una mirada que no se limitara sólo a la 
evidencia. Este ver y escuchar en lo pequeño, en 
los detalles, en lo supuestamente secundario, me 
resulta natural; es desde esos lugares que comien-
zo a entrar en las obras: un verso, un gesto, una 
pregunta formulada con la inquietud que intuye 
vías posibles en la respuesta; así, este modo de 
ver y leer me permiten detenerme en las formas 
de un sombrero o en los pétalos de la rosa que 
fue y ya no es. Y pregunto: ¿cuántas veces ese ver 
y pensar no es un poner en correspondencia lo 
visto y lo leído, lo vivido junto a lo pensado? En 
mi relacionarme con la imagen, las corresponden-
cias son posibilidades internas, subterráneas, que 
ponen en conexión las cosas, la vida, los lugares, 
del mismo modo como lo hacen la correspondance 
de la ciudad moderna y los passages de Baudelaire 
y Benjamin.

No puedo continuar sin decir algunas palabras 
sobre cómo leer en las imágenes desde una pers-
pectiva cultural, pero fundamentalmente como 
una posibilidad de interiorización e introspección. 
Nunca me ha gustado definir la imagen, la verdad 
es que no sabría hacerlo; cualquier intento de de-
finirla no haría más que dejarme con la certeza de 
haber dicho palabras pobres e insuficientes. La ex-
periencia poética de la imagen, y no su definición, 
lograría, seguramente, expresar con concreción 
y profundidad lo que posiblemente no lograría 
ningún enunciado. De igual manera, considero 
inútil preguntarnos qué puede significar una 
imagen, son los símbolos los que significan; en 
cambio creo que es mucho más interesante escu-
char cómo nos habla una imagen y, a partir de esa 
escucha, preguntarnos sobre lo que nos dice, sobre 
lo que nos sugiere, sobre lo que ella nos evoca. 
En la lectura de imágenes no existen métodos de 
lectura rápida ni atajos hacia el conocimiento, al 
contrario, leer imágenes es poner en conjunción 
la contemplación y la escucha, la paciencia y la 
espera. ¿Por qué determinadas obras nos atrapan 
mientras ante otras permanecemos indiferentes? 
Cuando le formulamos preguntas a una imagen, 
ésta, sin aspirar a explicar nada, suele responder 
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involucrándonos en su respuesta. Me gusta ima-
ginar la imagen como alguien que zitto zitto piano 
piano se acerca para hablarnos en voz baja. Leer 
en la imagen es un proceso que nos involucra; 
leemos con lo que somos y con lo que fuimos, 
leemos con lo que creemos ser y posiblemente 
pudiéramos llegar a ser. Leer en la imagen es un 
proceso donde la nostalgia, el anhelo y el deseo 
pueden ser interrogados. ¿No fue acaso eso lo 
que hizo Proust en su Recherche? Proust habló del 
“libro esencial”, ese libro verdadero que existe 
dentro de cada uno de nosotros y que el escritor 
tiene el deber y el trabajo de traducir. Siempre 
tenemos que traducirnos, así sea en la misma 
lengua. La escritura es siempre traducción, y 
Laberinto veneciano no escapa a ese trabajo lento 
y dificultoso de comenzar a vislumbrar expe-
riencias y relaciones que posteriormente fueron 
traducidas en las palabras que están en el libro.

No escogemos los temas e imágenes sobre 
los que escribimos. A veces son los temas los 
que escogen la mano que escribirá sobre ellos. 

Intentar dilucidar qué me impulsa hacia una 
imagen es ya una manera de acercarme a ver y 
escuchar en ella. Una cosa es escribir sobre el 
laberinto, la campana, las cárceles de Piranesi o 
sobre la Pietà, y otra muy distinta es seguir las 
inflexiones de una palabra, o de un verso, o de 
la emoción que en nosotros dice del laberinto, 
de las campanas, de la Pietà. ¿Por qué se me 
presenta como necesidad escribir sobre esas imá-
genes? La inquietud que acompaña esa ansiedad 
está en darle respuesta a una pregunta: ¿qué 
me dicen esas imágenes a mí? Y quiero hacer 
hincapié en el “a mí”. Hace mucho tiempo hice 
mías las palabras del prólogo en las que Mon-
taigne definió el ensayo, ese género literario del 
que es padre y cuya escritura es un ensayar. La 
escritura que me interesa es la que ensaya y no 
aspira a llegar a ninguna conclusión, pues los 
Ensayos, como bien tuvo Montaigne en subrayar, 
hablaban fundamentalmente de sí mismo. Lo 
apenas dicho me hace retomar la Venecia de mi 
laberinto. Venecia es y ha sido para mí el lugar 
donde la interiorización de algunas imágenes se 
ha transformado en escritura.

He nombrado a Rainer Maria Rilke, a Marcel 
Proust, a Walter Benjamin, pero en mi recorrido 
debo también mencionar a Giambattista Vico y 
a Aby Warburg, sin ellos no hubiera aprendido a 
ver y a leer en la literatura, en el arte y en la cul-
tura con los modos, intuiciones e instrumentos 
que aprendí de ellos. Aprendizajes que incluyen 
un método, una manera, un modo de estudiar e 
investigar. Y es con esos modos aprendidos y ol-
vidados que me muevo dentro de los meandros 
de mi laberinto. Aquello que no recordamos con 
frecuencia sabe cuándo debe hacerse presente. 
Lo olvidado no siempre es una pérdida, muchas 
veces es sólo una ausencia que un día llega de 
nuevo a tocar a nuestra puerta. Roland Barthes 
habló en una oportunidad de la necesidad de 
desaprender; en su “Lección inaugural”, el es-
critor francés contó sobre la riqueza de permi-
tirse trabajar en la recomposición que el olvido 
impone en la sedimentación de los saberes y de 
la cultura. Dicho esto, pudiera agregar que ver 
en las obras de arte, leer en ellas, es interrogar 
las obras a la vez que interrogarnos ante ellas. 
La obra requiere de un diálogo en el que se nos 
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pide hacer de la imagen el lugar de una explo-
ración interna.

Giambattista Vico (Nápoles, 1668-1744) me 
señaló el camino del mito y de la metáfora. En 
su Scienza nuova afirmó que no había otro cono-
cimiento que el de la metáfora, que a su vez es 
el modelo del lenguaje y del pensamiento. Por 
consiguiente, y yendo tras los pasos de Vico, no 
sería exagerado afirmar que es de la metáfora de 
donde surge el conocimiento y la aprehensión 
de la realidad.

Una vez leí en alguna parte que mientras el 
arado roturó los paisajes físicos, el paisaje mental 
fue roturado por las imágenes y las metáforas. Y 
las metáforas, según continuó diciendo Vico, no 
sólo son fábulas y minimitos, sino que también 
nombran y dicen de la realidad con imaginación 
y fantasía. De esta manera, mito y metáfora son 
maneras de referirse a lo mismo. Así, las metáfo-
ras, más que una manera de hablar, son maneras 
de percibir, de sentir, de existir; las metáforas son 
maneras de contarnos. Mientras la metáfora es 
una manera de ser, la imaginación es el conoci-
miento que traduce la experiencia en imágenes. A 
través de autores distintos y de épocas diferentes, 
me he adentrado en la noción de las imágenes 
como una vía posible hacia la expresión poética 
y metafórica del vivir.

La historia de la cultura pudiera ser leída 
como la historia de sus imágenes. Esto conduciría 
a “contar” la cultura desde adentro y no desde sus 
evidencias exteriores. Contar la cultura a partir 
de las imágenes es ubicarse en una zona donde 
se impone la contemplación.

Inmersa en el mundo de las imágenes, mucho 
es lo que le debo a los topos literarios, esos tópicos 
o motivos con los que, según Ernst Curtius,3 deter-
minadas imágenes se tornan recurrentes y espejos 
de algunas épocas. Las imágenes recurrentes, o 
arquetipos, en su continuo repetirse y volver, nos 
permiten entrar en la historia de la cultura, del 
arte y de la literatura escuchando en la particula-
ridad y el contexto en que ellas se expresan.

He dejado para el final esta noción que apenas 
he señalado: la atemporalidad de la imagen. El 
laberinto será siempre laberinto, el siglo xv lo re-
presentó de una manera, el siglo xvi de otra, pero 
más que las parcializaciones de esa imagen, me 

interesa ver en sus distintas apariciones, en sus 
particularidades y diferencias; me interesa leer y 
poner esas imágenes en relación, sólo así podría, 
si acaso esa gracia me es dada, tejer una reflexión 
en la que sus expresiones y trazos hablen en sus 
diferentes versiones y manifestaciones. Sólo así 
la mirada atenta y detenida podría hilar junto a 
la vida y la escritura.

La lectura de Aby Warburg me permitió cono-
cer su noción de Pathosformeln. Con ese término 
Warburg quiso hacer referencia a los motivos 
gestuales que regresan en las obras de los artistas, 
incluso después de siglos, sin embargo, el estudio-
so alemán no dudó en subrayar que esos gestos 
no deben ser considerados como renovaciones de 
modelos precedentes sino como entidades vivas, 
como “síntomas de la sobrevivencia de elementos 
antiguos en la psique y la cultura”. Gertrud Bing, 
quien por años fue secretaria de Warburg y una de 
las columnas de su pensamiento, de su biblioteca 

y de su Instituto, explicó con palabras contunden-
tes en la introducción de La Rinascita del Pagane-
simo de Warburg, el significado del Pathosformeln 
recurriendo al concepto de topos literario: “En la 
retórica se denomina como topos a una fórmula 
que se ha vuelto convencional, siempre utilizada 
para comunicar un significado o una atmósfera. 
Warburg constata que algo similar sucede y está 
presente en el arte figurativo”.
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Después de lo apenas dicho, siento la nece-
sidad de dar un paso atrás, hacia Jacob Burc-
khardt, para quien el arte requería siempre de 
nuevas interpretaciones, de nuevas maneras de 
ser visto; el arte, para este estudioso, requería de 
diferentes perspectivas desde las cuales pararnos 
para comenzar a hablar. Podemos entender la 
preocupación del crítico suizo si nos percatamos 
de que cuando se habla de una determinada 
generación, no sólo se hace referencia a una 
edad similar, sino también a una sensibilidad 
parecida y a una manera de “imaginar” bastante 
semejante. Cada generación parece tener puntos 
de coincidencia en la “manera de ver”, de ahí 
que Burckhardt sintiera la necesidad imperiosa 
de nuevas lecturas de las obras de arte. Cada ge-
neración, cada época, debería proporcionar una 
nueva lectura de las obras, de esta manera el arte 
no sólo gozaría de buena salud, sino que tendría 
siempre algo nuevo que decir. No sorprende el 
llamado de Burckhardt a nuevas interpretaciones. 
El ver y el interpretar de nuevo le ofrecen a la obra 
una vida que de otro modo pareciera no poder 
tener; ver e interpretar de nuevo es impedir la 
petrificación y el silencio de la obra. Poner pala-
bras a una mirada: desde hace mucho es así como 
me ha gustado traducir este llamado del maestro. 
Y sabemos que es mucho lo que Aby Warburg le 
debe a Burckhardt y a sus enseñanzas.

No más de media hora duró la conferencia 
que Aby Warburg dio en octubre de 1912 sobre 
los frescos del Palazzo Schiffanoia de Ferrara; 
algunos sostienen que a partir de ese momento 
la historia de la crítica del arte sufrió un cambio 
del que todavía hoy gozamos. En aquella época 
se reconoció y se denominó la manera como 
Warburg hizo la lectura de estos frescos como 
“pensamiento asociativo”. Fue la capacidad de 
Warburg de hilar fino, de relacionar una cosa 
con la otra y de saber ver en la gestualidad y las 
formas asociaciones nunca antes vistas, lo que 
hizo de él no sólo un gran erudito, sino además 
un lector apasionado de imágenes, lector ex-
quisito y estimulante. Aby Warburg, ese “genio 
polimorfo” a decir de Nicholas Mann, hizo un 
recorrido que lo condujo de la historia del arte 
tradicional a una ciencia pluridisciplinaria de 
la cultura. Aby Warburg no sólo es el padre de 

los estudios en iconología, también nos dejó en 
herencia su inquietante biblioteca que, decía, era 
una máquina para pensar. Creo necesario decir 
que por sobre todo y ante todo, Aby Warburg nos 
legó una manera de leer en el arte y la cultura. En 
Mnemosyne, su proyecto inconcluso (¿era posible 
concluir un proyecto de esa índole?), Warburg 
nos ofrece la oportunidad de descubrir relacio-
nes y lecturas posibles en las imágenes que nos 
ocupan. La iconografía no es sólo una disciplina 
de estudio de las imágenes, sobre todo, la iconolo-
gía es una manera de vivir. Para concluir, quisiera 
añadir que cuando se describe algo, y hago alusión 
al primer estadio de la lectura iconográfica pro-
puesta por Erwin Panofsky (la descripción), nunca 
lo hacemos con total ingenuidad. No hay mirada 
ingenua. Siempre describimos a partir de un esta-
do de ánimo, de una memoria, de un interés, de 
un detalle que, más que cualquier otra cosa, nos 
atrapa en la imagen. Pessoa, el poeta portugués, 
decía que sentir es una manera de ver. Sentir es 
también una manera de comprender el significa-
do profundo de las cosas. Describimos desde una 
emoción. Describimos lo que vemos, mas no vemos 
todo lo que describimos. Quiero terminar citando 
de Czeslaw Milosz, poeta de poetas, unas líneas 
de su discurso de recepción del Premio Nobel en 
1980: “Ver no significa tener algo frente a los ojos, 
sino que también puede significar conservar algo 
en la memoria. Ver y describir pueden también 
significar reconstruir en la imaginación”. 

* Texto preparado y finalmente no leído para la presenta-
ción de Laberinto veneciano, el día 20 de mayo de 2011 en 
la librería La Central del Raval (Barcelona). u
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