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os once ensayos de mi libro Laberinto

veneciano (Candaya, 2011) son maneras

distintas de ir apropiandome de Vene-
cia, ciudad en la que vivo desde hace once aios.
Aduenarme de los espacios a través de sensacio-
nes, de la mirada, de detalles, de sonidos como
los de las campanas, de rumores como los del
agua, de silencios y reflejos que lentamente co-
mienzan a hablarme de un modo nuevo. Quiero
hablarles de coémo voy haciendo mia la ciudad a
través de mis caminatas, de ese recorrer las calles
en busca de algo, en busca de nada; de ese ca-
minar, como digo en el libro, buscando algo que
no encuentro y encontrando lo que no buscaba.
Todos sabemos que Venecia es un laberinto, no
es ninguna novedad: sus calles estrechas y sus
canales de agua en los que la ciudad esta conti-
nuamente reflejandose no hacen sino acentuar
ese trazado dedalico.

En Venecia el laberinto se nos impone, no lo
buscamos, pero un dia cualquiera debemos reco-
nocernos como uno de sus habitantes: se camina
en circulo, nos perdemos y repetidas veces cami-
namos y caminamos para llegar al borde del agua,
ala desorientacién, a ninguna parte. Venecia, asi
lo digo en el ensayo dedicado al laberinto, es la
ciudad en la que perdiéndonos encontramos lo
inesperado y lo no imaginado. El laberinto que
da nombre al libro es una metafora de la ciudad,
sin duda lo es, pero fundamentalmente es una
metafora de mi misma.

Tanto el primer ensayo sobre el laberinto
como los diez restantes carecen de titulo, todos
inician con un nimero romano. Se trata de ensa-
yos que son ramificaciones o bien posibilidades
distintas de recorrido dentro del laberinto que
da titulo al libro. El ntimero con el que inicia
cada ensayo quisiera senalar otra mirada, otra
reflexion, otra basqueda de la expresion literaria
que acompana ese girar dentro del espacio labe-
rintico en el que la escritura poco a poco se va
configurando. En mi reflexién y en mi basqueda
estan siempre presentes las imdgenes, me deten-
go en ellas, las describo, las tanteo, las rodeo,
busco sus referencias mitolégicas, lingiisticas,
literarias, busco, me busco en esa necesidad de
entrelazar en mi escritura lo vivido, lo soniado, lo

aprendido y olvidado, lo visto, lo leido y vuelto
a leer siempre de nuevo: literatura y vida, quiza
estas palabras dicen mas de lo que he intentado
expresar en las ultimas lineas.

Si bien mis ensayos son recorridos posibles
dentro del laberinto, el espacio que da forma a
la expresion es distinto al del trazado dedalico:
“La salida del laberinto es una intuicién que se
escucha palpando en el miedo y la oscuridad. Es
la palabra que el agua de los canales de Venecia
no suprime cuando sube la marea”. La concien-
cia de la necesidad de la escritura me ocasiona
un fuerte agobio que se expresa de distintos
modos. Es una de las imagenes de la opresiéon
que se encuentra, por ejemplo, en el texto sobre
las carceles de Piranesi. Es la angustia que alli es
la asfixia, la falta de aire que dificulta la voz, la
expresion literaria de la palabra.

Antes de comenzar un texto, repetidas veces
me pregunto desde dénde hacerlo. Siempre la
misma pregunta. Siempre la misma inquietud.
No me estoy refiriendo a un lugar fisico o geo-
grafico, estoy aludiendo a ese espacio interno
que da lugar a la escritura. Escribimos desde un
lugar, desde un sentimiento, desde una nostal-
gia. Escribimos desde una pregunta, desde una
incertidumbre o desde la necesidad de trazar
pertenencias a través de la palabra. {Desde qué
lugar escribir? El lugar desde el que se escribe,
cualquiera que sea, requiere de un tono, de un
lenguaje. Todos los lugares, y los interiores no son
la excepcidn, tienen sonidos, voces, perspectivas
distintas, por lo que creo que es necesario decir
que a la escritura le antecede una escucha que se
transforma en palabra. La presencia cotidiana de
esas preguntas ha puesto siempre en evidencia
la ansiedad que para mi acompana las paginas
no escritas. ¢Se escribe libre de esa presion?
Entiendo la escritura, al menos esa es la que me
mueve y estimula, como palabras y sentimientos
que hacen posible ciertas realidades y emociones
que relacionan, nos relacionan y se relacionan.
Quisiera agregar que desde que estoy en Venecia
hago largas caminatas nocturnas, sobre todo en
otono e invierno. Caminar es una manera de
pensar, <no recordamos al paseante solitario de
Rousseau? También Robert Walser nos ensend el
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arte de pasear con palabras, ideas y confusiones
que buscan la escritura; pero caminar es también
una manera de recorrer el laberinto que somos,
que construimos, que habitamos. Caminar es
una manera de acompanar con el cuerpo las
frases que resuenan internamente. Escribo como
camino: con frases cortas, con pasos lentos. Mi
aliento es corto y no pudiera escribir frases que
yo misma no podria leer sin necesidad de hacer
una pausa. Cuando un texto esta terminado lo
leo caminando, esa es para mi la prueba final.

En una oportunidad dije que era realmente
una pérdida no perderse en Venecia. Recuerdo
esta frase con cierta frecuencia. El haber vivido
en la antigua Serenissima durante todo este tiempo
permite que me sienta orientada mientras con
soltura me desplazo en el intrincado trazado
de sus calles. Caminar por Venecia sin perderse
es como leer de nuevo la novela ya leida o el
poema conocido. Cada nueva lectura propicia
€n nosotros nuevas experiencias y resonancias.
Momentos olvidados o nunca recordados, o
quizd, personajes que habiamos percibido de
un modo distinto, pueden comenzar a acercarse
a nosotros con rasgos de caracter que habiamos
pasado por alto. Sabemos que la literatura nos
habla mas alla de su trama y sus personajes, y es
la vivencia de la palabra y del lenguaje lo que
nos atrapa entre las paginas leidas y recorridas
en el pasado. Con Venecia me sucede lo mismo.
En este laberinto camino como quien conoce ya
la trama de la novela que esta leyendo, pero que
como toda obra de literatura nos introduce entre
sus paginas ofreciéndonos nuevas experiencias
y nuevos asombros. Sabemos que Rodolfo aban-
donara a madame Bovary, también sabemos que
ella morira asistida por su marido Charles, pero
eso no le resta fascinacion a la fiesta del baile,
como tampoco dejamos de sonreir, con un dejo
de compasion, cuando leemos sobre el hastio y
la satistacciéon con que Emma Bovary dice: ‘J’a:
tu lu”, “Lo he leido todo”.

Venecia es una ciudad donde las imagenes
acompanan la mirada y dan eco a nuestros pasos.
Sentirnos orientados no nos roba el asombro de
un reflejo, de una hornacina nunca antes vista
o de la escultura cuyo rostro perdié sus rasgos
gracias a la fuerza del viento. En las vias conoci-
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das encontramos lo desconocido u olvidado que
atrapa nuestra mirada. Un dia cualquiera esas
Imagenes vienen a nuestro encuentro, se nos
imponen, se dejan notar, quiza sefialandonos
una visién y una lectura que pueden hacernos
recorrer vias internas ignoradas que terminan
por desorientarnos. Me gusta pensar en esos
encuentros como en las “vidas silentes” que re-
quieren de nuestra voz para comenzar a ser escu-
chadas. Vidas silentes. En su libro sobre Giorgio
Morandi,' el poeta suizo Philippe Jaccottet nos
recuerda que es asi como los alemanes llaman lo
que nosotros denominamos naturalezas muer-
tas. La Venecia de mi laberinto es la palabra,
la voz que mira y escucha en mi silencio. La
Venecia de mi laberinto es un espacio personal,
intimo; es un lugar de introspeccién.

Cuando menciono la palabra “asombro” me
es dificil no recordar una de las lecturas funda-
mentales de mi vida, me refiero a Los apuntes de
Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke. La
escritura de esos apuntes es descoyuntada, frag-
mentaria, hecha a pedazos, y es que pareciera
que una historia de alma sélo puede expresarse
con balbuceos e historias deshilvanadas. ¢Cémo
“tramar” lo que se nos presenta enredado? Rilke,
que con su personaje Malte percibe el mundo
a través del asombro, pareciera decirnos en sus
apuntes que la literatura parte del hecho de no
tener forma, que somos inacabados. Hablamos
a partir de carencias: nada tenemos y lo que
logremos atrapar entre las manos sera obra de
nuestro quehacer. Quisiera recordar las lineas
con las que Malte reconoce que algo nuevo
esta sucediendo dentro de él. Con cierto des-
concierto dice: “Aprendo a ver. No sé por qué,
todo penetra en mi méas profundamente, y no
permanece donde, hasta ahora, todo terminaba
siempre. Tengo un interior que ignoraba. Asi es
desde ahora. No sé lo que pasa”.

En este momento no puedo dejar de men-
cionar la sorpresa que senti anos atras ante la
lectura de unas pocas y reveladoras lineas de
Walter Benjamin.? Recuerdo la emocién que se
apoder6 de mi cuando lei que, ante las obras de
arte, Benjamin nos recomienda dirigir la mirada
hacia los detalles, hacia lo insignificante, hacia
aquello que ha sido considerado como carente



de significado, pues, segin decia, era justamen-
te desde alli desde donde podriamos entrar en
la obra y en su posible contenido. Benjamin
aconsejaba partir de lo pequefio para ofrecerle
a la obra una mirada que no se limitara sélo a la
evidencia. Este ver y escuchar en lo pequeno, en
los detalles, en lo supuestamente secundario, me
resulta natural; es desde esos lugares que comien-
zo a entrar en las obras: un verso, un gesto, una
pregunta formulada con la inquietud que intuye
vias posibles en la respuesta; asi, este modo de
ver y leer me permiten detenerme en las formas
de un sombrero o en los pétalos de la rosa que
fue y yano es. Y pregunto: {cuantas veces ese ver
y pensar no es un poner en correspondencia lo
visto y lo leido, lo vivido junto a lo pensado? En
mi relacionarme con la imagen, las corresponden-
cias son posibilidades internas, subterraneas, que
ponen en conexioén las cosas, la vida, los lugares,
del mismo modo como lo hacen la correspondance
de la ciudad modernay los passages de Baudelaire
y Benjamin.

No puedo continuar sin decir algunas palabras
sobre como leer en las imagenes desde una pers-
pectiva cultural, pero fundamentalmente como
una posibilidad de interiorizacién e introspeccion.
Nunca me ha gustado definir la imagen, la verdad
es que no sabria hacerlo; cualquier intento de de-
finirla no haria mas que dejarme con la certeza de
haber dicho palabras pobres e insuficientes. La ex-
periencia poética de la imagen, y no su definicién,
lograria, seguramente, expresar con concrecion
y profundidad lo que posiblemente no lograria
ningin enunciado. De igual manera, considero
inutil preguntarnos qué puede significar una
imagen, son los simbolos los que significan; en
cambio creo que es mucho mas interesante escu-
char como nos habla una imagen y, a partir de esa
escucha, preguntarnos sobre lo que nos dice, sobre
lo que nos sugiere, sobre lo que ella nos evoca.
En la lectura de imagenes no existen métodos de
lectura rapida ni atajos hacia el conocimiento, al
contrario, leer imagenes es poner en conjuncién
la contemplacién y la escucha, la paciencia y la
espera. ¢Por qué determinadas obras nos atrapan
mientras ante otras permanecemos indiferentes?
Cuando le formulamos preguntas a una imagen,
ésta, sin aspirar a explicar nada, suele responder




involucrdndonos en su respuesta. Me gusta ima-
ginar la imagen como alguien que zitto zitto piano
piano se acerca para hablarnos en voz baja. Leer
en la imagen es un proceso que nos involucra;
leemos con lo que somos y con lo que fuimos,
leemos con lo que creemos ser y posiblemente
pudiéramos llegar a ser. Leer en la imagen es un
proceso donde la nostalgia, el anhelo y el deseo
pueden ser interrogados. ¢<No fue acaso eso lo
que hizo Proust en su Recherche? Proust hablé del
“libro esencial”, ese libro verdadero que existe
dentro de cada uno de nosotros y que el escritor
tiene el deber y el trabajo de traducir. Siempre
tenemos que traducirnos, asi sea en la misma
lengua. La escritura es siempre traduccién, y
Laberinto veneciano no escapa a ese trabajo lento
y dificultoso de comenzar a vislumbrar expe-
riencias y relaciones que posteriormente fueron
traducidas en las palabras que estan en el libro.

No escogemos los temas e imagenes sobre
los que escribimos. A veces son los temas los
que escogen la mano que escribird sobre ellos.
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Intentar dilucidar qué me impulsa hacia una
imagen es ya una manera de acercarme a very
escuchar en ella. Una cosa es escribir sobre el
laberinto, la campana, las carceles de Piranesi o
sobre la Pieta, y otra muy distinta es seguir las
inflexiones de una palabra, o de un verso, o de
la emocién que en nosotros dice del laberinto,
de las campanas, de la Pieta. {Por qué se me
presenta como necesidad escribir sobre esas ima-
genes? La inquietud que acompaiia esa ansiedad
estd en darle respuesta a una pregunta: <qué
me dicen esas imagenes a mi? Y quiero hacer
hincapié en el “a mi”. Hace mucho tiempo hice
mias las palabras del prélogo en las que Mon-
taigne defini6 el ensayo, ese género literario del
que es padre y cuya escritura es un ensayar. La
escritura que me interesa es la que ensaya y no
aspira a llegar a ninguna conclusién, pues los
Ensayos, como bien tuvo Montaigne en subrayar,
hablaban fundamentalmente de si mismo. Lo
apenas dicho me hace retomar la Venecia de mi
laberinto. Venecia es y ha sido para mi el lugar
donde la interiorizaciéon de algunas imagenes se
ha transformado en escritura.

He nombrado a Rainer Maria Rilke, a Marcel
Proust, a Walter Benjamin, pero en mi recorrido
debo también mencionar a Giambattista Vico y
a Aby Warburg, sin ellos no hubiera aprendido a
very aleer en la literatura, en el arte y en la cul-
tura con los modos, intuiciones e instrumentos
que aprendi de ellos. Aprendizajes que incluyen
un método, una manera, un modo de estudiar e
investigar. Y es con esos modos aprendidos y ol-
vidados que me muevo dentro de los meandros
de mi laberinto. Aquello que no recordamos con
frecuencia sabe cuando debe hacerse presente.
Lo olvidado no siempre es una pérdida, muchas
veces es s0lo una ausencia que un dia llega de
nuevo a tocar a nuestra puerta. Roland Barthes
hablé en una oportunidad de la necesidad de
desaprender; en su “Leccién inaugural”, el es-
critor francés conté sobre la riqueza de permi-
tirse trabajar en la recomposicién que el olvido
impone en la sedimentacién de los saberes y de
la cultura. Dicho esto, pudiera agregar que ver
en las obras de arte, leer en ellas, es interrogar
las obras a la vez que interrogarnos ante ellas.
La obra requiere de un didlogo en el que se nos



pide hacer de la imagen el lugar de una explo-
racioén interna.

Giambattista Vico (Ndpoles, 1668-1744) me
sefial6 el camino del mito y de la metafora. En
su Scienza nuova atirmé que no habia otro cono-
cimiento que el de la metafora, que a su vez es
el modelo del lenguaje y del pensamiento. Por
consiguiente, y yendo tras los pasos de Vico, no
serfa exagerado afirmar que es de la metafora de
donde surge el conocimiento y la aprehensién
de la realidad.

Una vez lef en alguna parte que mientras el
arado roturé los paisajes fisicos, el paisaje mental
fue roturado por las im4genes y las metaforas. Y
las metaforas, segtin continué6 diciendo Vico, no
s6lo son fabulas y minimitos, sino que también
nombran y dicen de la realidad con imaginacién
y fantasia. De esta manera, mito y metafora son
maneras de referirse a lo mismo. Asi, las metafo-
ras, mas que una manera de hablar, son maneras
de percibir, de sentir, de existir; las metaforas son
maneras de contarnos. Mientras la metafora es
una manera de ser, la imaginacién es el conoci-
miento que traduce la experiencia en imagenes. A
través de autores distintos y de épocas diferentes,
me he adentrado en la nocién de las imagenes
como una via posible hacia la expresiéon poética
y metaférica del vivir.

La historia de la cultura pudiera ser leida
como la historia de sus imagenes. Esto conduciria
a “contar” la cultura desde adentro y no desde sus
evidencias exteriores. Contar la cultura a partir
de las imagenes es ubicarse en una zona donde
se impone la contemplacién.

Inmersa en el mundo de las imagenes, mucho
es lo que le debo a los topos literarios, esos topicos
o motivos con los que, segiin Ernst Curtius,’ deter-
minadas imagenes se tornan recurrentes y espejos
de algunas épocas. Las imdgenes recurrentes, o
arquetipos, en su continuo repetirse y volver, nos
permiten entrar en la historia de la cultura, del
arte y de la literatura escuchando en la particula-
ridad y el contexto en que ellas se expresan.

He dejado para el final esta nocién que apenas
he sefialado: la atemporalidad de la imagen. El
laberinto sera siempre laberinto, el siglo xv lo re-
present6 de una manera, el siglo xvi de otra, pero
mas que las parcializaciones de esa imagen, me

interesa ver en sus distintas apariciones, en sus
particularidades y diferencias; me interesa leery
poner esas imagenes en relacion, sélo asi podria,
siacaso esa gracia me es dada, tejer una reflexion
en la que sus expresiones y trazos hablen en sus
diferentes versiones y manifestaciones. S6lo asi
la mirada atenta y detenida podria hilar junto a
la vida y la escritura.

La lectura de Aby Warburg me permitié cono-
cer su nocién de Pathosformeln. Con ese término
Warburg quiso hacer referencia a los motivos
gestuales que regresan en las obras de los artistas,
incluso después de siglos, sin embargo, el estudio-
so alemdn no dudé en subrayar que esos gestos
no deben ser considerados como renovaciones de
modelos precedentes sino como entidades vivas,
como “sintomas de la sobrevivencia de elementos
antiguos en la psique y la cultura”. Gertrud Bing,
quien por anos fue secretaria de Warburg y una de
las columnas de su pensamiento, de su biblioteca

y de su Instituto, explicé con palabras contunden-
tes en la introduccién de La Rinascita del Pagane-
simo de Warburg, el significado del Pathosformeln
recurriendo al concepto de topos literario: “En la
retdrica se denomina como topos a una férmula
que se ha vuelto convencional, siempre utilizada
para comunicar un significado o una atmésfera.
Warburg constata que algo similar sucede y esta
presente en el arte figurativo”.
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Después de lo apenas dicho, siento la nece-
sidad de dar un paso atrds, hacia Jacob Burc-
khardt, para quien el arte requeria siempre de
nuevas interpretaciones, de nuevas maneras de
ser visto; el arte, para este estudioso, requeria de
diferentes perspectivas desde las cuales pararnos
para comenzar a hablar. Podemos entender la
preocupacién del critico suizo si nos percatamos
de que cuando se habla de una determinada
generacién, no sélo se hace referencia a una
edad similar, sino también a una sensibilidad
parecida y a una manera de “imaginar” bastante
semejante. Cada generacién parece tener puntos
de coincidencia en la “manera de ver”, de ahi
que Burckhardt sintiera la necesidad imperiosa
de nuevas lecturas de las obras de arte. Cada ge-
neracion, cada época, deberia proporcionar una
nueva lectura de las obras, de esta manera el arte
no s6lo gozaria de buena salud, sino que tendria
siempre algo nuevo que decir. No sorprende el
llamado de Burckhardt a nuevas interpretaciones.
Elvery el interpretar de nuevo le ofrecen ala obra
una vida que de otro modo pareciera no poder
tener; ver e interpretar de nuevo es impedir la
petrificacioén y el silencio de la obra. Poner pala-
bras a una mirada: desde hace mucho es asi como
me ha gustado traducir este llamado del maestro.
Y sabemos que es mucho lo que Aby Warburg le
debe a Burckhardt y a sus ensefianzas.

No mas de media hora duré la conferencia
que Aby Warburg dio en octubre de 1912 sobre
los frescos del Palazzo Schiffanoia de Ferrara;
algunos sostienen que a partir de ese momento
la historia de la critica del arte sufrié un cambio
del que todavia hoy gozamos. En aquella época
se reconocié y se denominé la manera como
Warburg hizo la lectura de estos frescos como
“pensamiento asociativo”. Fue la capacidad de
Warburg de hilar fino, de relacionar una cosa
con la otray de saber ver en la gestualidad y las
formas asociaciones nunca antes vistas, lo que
hizo de él no s6lo un gran erudito, sino ademas
un lector apasionado de imdgenes, lector ex-
quisito y estimulante. Aby Warburg, ese “genio
polimorfo” a decir de Nicholas Mann, hizo un
recorrido que lo condujo de la historia del arte
tradicional a una ciencia pluridisciplinaria de
la cultura. Aby Warburg no sélo es el padre de

los estudios en iconologia, también nos dej6 en
herencia su inquietante biblioteca que, decfa, era
una maquina para pensar. Creo necesario decir
que por sobre todo y ante todo, Aby Warburg nos
leg6 una manera de leer en el arte y la cultura. En
Mnemosyne, su proyecto inconcluso (¢era posible
concluir un proyecto de esa indole?), Warburg
nos ofrece la oportunidad de descubrir relacio-
nes y lecturas posibles en las imagenes que nos
ocupan. La iconografia no es s6lo una disciplina
de estudio de las imagenes, sobre todo, la iconolo-
gia es una manera de vivir. Para concluir, quisiera
anadir que cuando se describe algo, y hago alusiéon
al primer estadio de la lectura iconografica pro-
puesta por Erwin Panofsky (la descripcién), nunca
lo hacemos con total ingenuidad. No hay mirada
ingenua. Siempre describimos a partir de un esta-
do de 4nimo, de una memoria, de un interés, de
un detalle que, mds que cualquier otra cosa, nos
atrapa en la imagen. Pessoa, el poeta portugués,
decia que sentir es una manera de ver. Sentir es
también una manera de comprender el significa-
do profundo de las cosas. Describimos desde una
emocion. Describimos lo que vemos, mas no vemos
todo lo que describimos. Quiero terminar citando
de Czeslaw Milosz, poeta de poetas, unas lineas
de su discurso de recepcién del Premio Nobel en
1980: “Ver no significa tener algo frente a los ojos,
sino que también puede significar conservar algo
en la memoria. Ver y describir pueden también
significar reconstruir en la imaginaciéon”.

* Texto preparado y finalmente no leido para la presenta-
ciéon de Laberinto veneciano, el dia 20 de mayo de 2011 en
la libreria La Central del Raval (Barcelona).
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Notas

1 Philippe Jaccottet. La ciotola del pellegrino (Morandi). Be-
llinzona: Edizioni Casagrande, 2007, p. 37.

2 Me refiero a su introduccién a El origen del drama barroco
alemdn. Madrid: Taurus, 1990.

3 Ernst Curtius. Literatura europea y Edad Media latina, 2
vols. México: Fondo de Cultura Econémica, 1976.
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