HABLA, MEMORI

abla, memoria, la se-
gunda autobiografia
de Vladimir Nabokov,
fue publicada en Nueva York en
1966, y es, a juzgar por el sub-
titulo, la revisita de una primera,
que vio la luz en 1954 como
Las oftras orillas. En la segunda
pdgina del primer capitulo de
Habla, memoria, Nabokov dfir-
ma: “menos el suicidio, lo he
probado todo”. Mds tarde, en
Mira los arlequines, novela de
1974, escribiria: “nunca he sen-
tido la menor inclinacién hacia el
suicidio, ese absurdo despilfarro
del Yo (una piedra preciosa bajo
cualquier luz)”. Y mucho antes,
en 1962, dijo para la BBC: “lo
cierto es que soy un anciano apa-
cible, que detesta la crueldad”.
Nabokov no fue sélo un
anciano apacible. También fue
un joven apacible. Y un nifio
dulce. En La dédiva, una de sus
novelas rusas, la mds pareci-
da a una confesién personal,
aunque aclara al principio que
es indtil confundir el dibujo con
el dibujante, se opone a un tal
Shchyogolev que, cuando se
embarcaba en una discusién
politica, combinaba reportajes
de charlatanes asalariados de
periddico... y hacia del mundo

Eduardo Escobar

una colecciéon de matones li-
mitados, abstractos, sin humor
y sin rostro. Frente a Shchyo-
golev, el protagonista hallaba
mdés estUpido, vulgar y sencillo
su mundo, con un sentimiento
equivalente, aunque en contra-
via, al que experimentaba su
creador cuando llegaba al co-
legio ruso en uno de los coches
de lujo de su casa de tres pisos,
cuya fotografia puede verse en-
tre las de algunos personajes de

Vladimir Nabokov

carne y hueso en la edicién de
Anagrama de Habla, memoria.

Pienso como un genio,
escribo como un autor distin-
guido y hablo como un nifo.

Con esas palabras de la
falsa humildad y de la falsa
arrogancia, propias del aplo-
mo y de la inseguridad de
las personas demasiado bien
educadas y demasiado mima-
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das en la infancia también,
introduce Nabokov otro libro,
Opiniones contundentes, de
1973. El pequefo volumen de
180 pdginas, cuya traduccién
castellana terminé de imprimir-
se para Taurus de Barcelona
en 1977, recoge veintidés en-
trevistas aparecidas en canales
de televisién y publicaciones
europeas y norteamericanas
como Life, Vogue y Playboy,
entre 1962 y 1972. En 1962
se estrend la primera versién ci-
nematogrdfica de Lolita, el més
tierno y tragico de sus libros.

La primera entrevista de
Opiniones contundentes fue
concedida para la ocasién, un
5 de junio:

Por la mafana, cuando mi
muijer y yo llegamos a Nueva
York desde Cherburgo a bordo
del Queen Elizabeth (qué ele-
gante suena), me esperaban
tres o cuatro periodistas cuyos
nombres guardaba en mi
agenda de bolsillo sin saber a
quiénes correspondian. Ni si
eran otros.

Recuerda.

Las liturgias de los escritores
profesionales de la modernidad
en todo el mundo. El manoseo
de la fama que se parece tanto
al malentendido de la gloria.
Todas las preguntas y las res-
puestas fueron mecanografia-
das inmediatamente después
apoydndose en mis notas.

Sefala Nabokov en la nota
preliminar a la trascripcién. El
ruso tfiranizaba a sus entrevis-
tadores. Era riguroso y tierno
con ellos como un domador.
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Con razén. Todos sabemos lo
que pueden hacer tres o cuatro
entrevistadores con lo que se
les dice, sobre todo cuando el
entrevistado es consciente de
que habla como un nifo. Y Na-
bokov queria asegurarse de que
publicaran exactamente lo que
les habia dicho. Con frecuencia
ocurre, en la eterna distraccién
de la prensa, que el entrevis-
tado es obligado a expresar lo
contrario de lo que quiso decir.
A veces con la ayuda afadida
de una errata.

Todas las entrevistas les fue-
ron concedidas a interrogadores
mds o menos prominentes, mds
0 menos prestigiosos, mds o
menos hébiles en el dificil arte de
preguntar, unos conocidos como
Alvin Toffler y Alfred Appel. Otros
llevaron a la cita un hermoso
nombre, como Simona Moroni.
Y otros, nombres imperceptibles
de principiantes, de los cuales el
escritor ruso no consigue acor-

esa habilidad suya de demonio
pomposo y benevolente para
jugar a la ironia. La ironia fue su
juego predilecto, con el ajedrez.
A uno de ellos, en las palabras
que escribié antes de cada entre-
vista como si no se bastaran en
si mismas, lo llama, con un dejo
de desdén que alcanza a herir
al lector, un anénimo décil. La
concedida a los tres o cuatro en-
trevistadores para promocionar
la versién cinematogréfica de
Lolita sélo dice al pie: entrevista
anénima, 1962.

La ironia es un rasgo im-
prescindible de la inteligencia
verdadera, la que supera el
simple relumbrén del ingenio,
y es muchas veces el Gltimo re-
fugio de los timidos con talento.
Creo que fue el gusto por la
ironia lo que hizo de Nabokov
el escritor distinguido que se
sintié. La ironia le dio el caréc-
ter, la singularidad que lo hace
diferenciable en la turba de los

La ironia es pedagdgica. Reveladora.
Consoladora. Es el toque dcido en la con-
ciencia de las cosas. Pero les es dificil man-
tener el dominio a quienes fueron dotados
con el don, mantenerse en los limites de
la justicia sin caer en la inmoralidad del
sarcasmo. Nabokov lo consiguid.

darse en 1973 cuando las reunidé
para ser publicadas en inglés
como Strong Opinions.
Nabokov los acogié com-
placido unas veces, y ofras con
la inconfesada pero evidente
intencién de desconcertarlos con

escritores de su siglo, el encanto
que jamds pierde, ni siquiera
cuando se pone irritante.
Suena hagiogréfico y minus-
vdlido al tiempo. No importa.
Yo no encuentro en mi vocabu-
lario otra palabra que encan-



tador para calificar a Nabokov.
Y creo que ese talante le viene
de su manera de contemplar la
vida con un amor desconfiado
y del modo de establecer sus
propios juicios sobre los hechos
desde una distancia exenta de
amargura, como si apenas lo
rozaran. La educacién esmera-
da con institutrices francesas de
grandes retaguardias, atendida
por criados de patillas que lo
secaban con toallas calientes,
debié formar una coraza pro-
tectora que le ayudé a sobrevivir
al nifo que jamdés dej6 de ser en
el fondo, hipersensible, con una
inteligencia vibrante y una buena
complexién fisica, que incluso
se sintié orgulloso del papel de
portero de su equipo de futbol
en Cambridge. A Nabokov la
riqueza lo acostumbré a la feli-
cidad, o a una cierta autocom-
placencia que exhibié aun en los
tiempos duros del primer exilio y
del dolor de tener que renunciar
poco a poco a su lengua rusa, lo
Unico que los bolcheviques no le
pudieron impedir que se lleva-
ra, segun dice en sus segundas
meditaciones autobiogréficas,
de una luz suave siempre, de un
incierfo impresionismo literario.
Ah. Y las vacaciones europeas
de la primera infancia cruzando
paises en trenes de un lujo banal,
que corrian entre cambiantes
dlamos, pinos, brezos, que el nifo
Nabokov transfiguraba, o el viejo
Nabokov transfiguré en milagros.
En Primer amor, un cuento de
Boston de 1948, corre un fren
que volverd a correr en uno de
los capitulos de Habla, memoria.

El espiritu cosmopolita de la
familia salvé a este hijo, amo-
roso de su patria, del patetismo
ruso, del patetismo gimiente

de Dostoievski, con quien no
congeniaba como no congenié
con Balzac, Zola ni Stendhal,
del patetismo rojo de Gorki, a
quien consideraba un escritor
de costumbres, y del patetismo
reformista de Tolstoi. A Tolstoi
lo admiré a pesar de todo,
aunque fueron dos aristécra-
tas de signos distintos y hasta
antagénicos. El viejo, un rudo
conde, aspiraba al ascetismo,
detestaba los salones de los
ricos de las ciudades, pero no
podia dejar de perseguir a sus
siervas como un chivo rijoso. El
otro, un sensualista y un liberal,
que jamds estuvo borracho una
sola vez en su vida, a pesar
de la afirmacién orgullosa de
que fuera del suicidio lo habia
probado todo, dedicé todos
sus libros a la misma mujer, a
Vera. Asi, con esa discrecién,
sin efusiones.

Nabokov admiré a Tolstoi
por Ana Karenina, una novela
que ponderdé como excelsa. El
recuerdo de unas palabras de
la novela de Tolstoi le sirvié para
dar el primer paso en el mds
complejo, arduo y largo de sus
libros: Ada o el ardor, segin
algunos, una de las novelas
mayores del siglo xx. El primer
parrafo de Ada resume la ex-
trafia manera que usé Nabokov
para acercarse a las cosas: cita
a Tolstoi, omitiendo su nombre,
califica de novela famosa a Ana
Karenina'y, enseguida, sin aviso,
pasa a decir que el aserto del
gran escritor ruso tiene muy
escasa relacién con el libro;
sin embargo, con esa crénica
de familia, cuya primera parte,
afade, para acabar de confun-
dir al lector, estd mds préxima a
otra obra de Tolstoi... etc.

En Risa en la oscuridad, Rex
narra el cuento de un hombre
que perdié una vez un gemelo
de brillantes, y veinte aflos mds
tarde, exactamente el mismo
dia (un viernes, me parece), le
sirvieron a cenar un gran pesca-
do... pero no habia ningdn bri-
llante dentro. Eso es lo que me
gusta de las coincidencias. Pero
Rex es un extrafio personaje de
Risa en la oscuridad, Kamera
Obskura en ruso, y traducida
por el mismo Nabokov al inglés
como Laughter in the Dark.

Hay un humor sérdido en
la gravedad de todos los re-
latos de Nabokov, aun en los
mds rusos del ciclo ruso, como
Mashenka, su primera novela,
escrita por un joven recién ca-
sado al comenzar la primavera
de Berlin de 1925, y como
Invitado a una decapitacién,
Desesperacién y El hechicero,
primer ensayo de Lolita. Ese li-
bro que le dio su fama primera,
ese libro trabajoso, parto dificil,
segUn confesé.

La obra de Nabokov es toda
una broma excelsa, un glorioso
mecano de sombras y espec-
tros que mientras pasan anun-
cian que quieren repetirse, que
van a volver. Buena parte de su
trabajo concienzudo de escritor
es una labor de reescritura de
sus novelas juveniles, del ruso
al inglés y de vuelta al ruso,
con la ayuda de su hijo casi
siempre, un hijo tan distinto de
su notorio abuelo. Para fortuna
de sus lectores, Nabokov consi-
deré necesaria la fiapa de unos
prélogos llenos de aclaraciones
mds o menos pertinentes, o de
aspecto mds o menos pertinen-
te, que revelan en la prdctica
el desarrollo de un estilo, pero
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gue proporcionan de paso a los
interesados un montén de datos
sobre la infancia feliz de un
nifio encapullado y habituado a
la opulencia, a unos privilegios
gue no lo avergonzaban como
no lo envanecieron después las
penalidades del destierro, los
apartamentos de dos ambien-
tes del exilado y sus tiempos de
esfuerzos por vender sus pro-
ductos en las revistas literarias
de emigrados en Berlin y Paris.
Y sobre un joven juicioso cuyo
padre es asesinado, después
de escapar con su familia de la
utopia paranoica, o del mons-
truoso arcaismo de Lenin.

Al final del prélogo a la
edicién inglesa de Mashenka,
Nabokov recuerda la respues-
ta a una pregunta que le hizo
Allen Talmey, de Vogue:

Lo mejor de la biografia de
un escritor no es el relato de sus
aventuras sino la historia de su
estilo. Y sélo desde este punto
de vista se puede relacionar
Mashenka con mi reciente Ada.

Lo asombra encontrar a ve-
ces, mientras revisa sus prime-
ros libros desde la madurezy la
sabiduria, coincidencias miste-
riosas con las obras que escri-
bié en inglés, estructuras que
se repiten y se perfeccionan en
cada reelaboracién inconscien-
te, haciéndose mds incégnitas
y complejas. Y mdgicas. El fino
cabello curvado adherido a una
pastilla de jobén de almendras
en la pdgina 24 de la version
castellana de Risa en la oscuri-
dad, ¢cémo pudo trasladarse a
ese motel norteamericano para
que, entorchado como una in-
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terrogacién, preguntara por el
futuro de los protagonistas de
Lolita? Mademoiselle O, que dio
nombre a uno de sus libros de
cuentos, después de un proceso
de rumia, acabé formando par-
te de Habla, memoria. Nabokov
dijo que habia preferido dejar
algunas cosas en el primer es-
tébmago. Es una léstima.

El formalismo ruso tuvo su
principal animador en Victor
Shklovski, quien propuso una
rara teoria del extrafiamiento
por la cual el escritor esté obli-
gado a rescatar las cosas de
la obviedad de lo sabido. Los
objetos son formas dificiles en si
y en sus relaciones intrincadas
y el escritor debia incrementar
la dificultad intrinseca a las co-
sas. El arte debia experimentar
la esencia del objeto. Este no
importaba como apropiacién
automatizada, habia que do-
tarlo de vida. El modo como
Nabokov percibe a los seres,
los objetos y los personajes de
sus creaciones metamorfosedn-
dolos desde la sensibilidad, la
manera como hace espejear en
su trabajo ciertas obsesiones
(como esos caracoles de Prima-
vera en Fialta, cuento de 1938,
que suefan con adornar repi-
sas), la afirmacién, insensata
para su tiempo (vueltos los ojos
hacia la bdrbara Mosci), de
que siempre que unas ondas
de conciencia fluyente coinci-
den con unas pocas y sanas
obscenidades y unas gotas de
comunismo en cualquier tacho
de basura producian automa-
tica y alquimicamente litera-
tura ultramoderna... obligan
a situar a Nabokov entre los
formalistas.

Nabokov no fue un puritano
como parece a primera vista.
Era un aristécrata de ideas
liberales que nunca hizo osten-
tacién de su liberalismo, como
si formara parte de su vida pri-
vada, de esa vida privada que
también supo respetarles a los
personajes de sus libros. De la
primera noche de una pareja
sélo dice que el amante enton-
ces tuvo ocasiéon de descubrir
la cicatriz de una operacién de
apendicitis en la novia. Y a con-
tinuacién, el autor apaga la luz.

Como Shklovski, en la criti-
ca literaria Nabokov también
desdefna por innecesarias las
referencias a las minucias bio-
gréficas de los autores y a sus
contactos sociales. Mds que por
la explicacién de las obras por
la vida, se preocupa por las
formaciones puramente lingUis-
ticas que la escritura encarna.
Nabokov consideraba, como
Shklovski, que la creacién litera-
ria es una peculiaridad del len-
guaije sin utilidad pragmatica.
Shklovski cayé en el embeleco
de la politica. En Nabokov, la
teoria estuvo matizada, mitiga-
da, por su conocimiento tem-
prano de la literatura inglesa
—aprendié a hablar en inglés
primero que en ruso— y por
el saludable escepticismo que
lo salvé incluso de la militan-
cia en los grupos de los rusos
blancos que los bolcheviques
derramaron sobre Europa y que
conspiraban en vano contra la
magquinaria de los soviets.

No consulté Mashenka —es-
cribe en el prélogo a la edicién
inglesa de su novelo— para
escribir el capftulo doce de



Habla, memoria, escrita un
cuarto de siglo después, pero
cuando lo hice me fasciné ver
cdmo, a pesar de las invencio-
nes superpuestas... hay un mds
denso contenido en Mashenka
que en el escrupulosamente fiel
testimonio autobiogrdfico de
Habla, memoria.

En Risa en la oscuridad, un
personaje expone su creencia
de que cuando una literatura se
nutre casi exclusivamente de la
vida y de lo biogréfico, significa
que se estd muriendo.

La ironia es pedagédgica.
Reveladora. Consoladora. Es
el toque dcido en la conciencia
de las cosas. Pero les es dificil
mantener el dominio a quienes
fueron dotados con el don,
mantenerse en los limites de la
justicia sin caer en la inmorali-
dad del sarcasmo. Nabokov lo
consiguié. El sarcasmo hiede.
Esteriliza. Es una exhibicién de
debilidad extrema, de la irredi-
mible vulnerabilidad. La ironia
en cambio es alada, compren-
siva, conserva una perspectiva
amplia del mundo de las cosas.
La ironia no incluye el odio. Si
acaso la ternura del reproche.
Con la excepcién de un cuento
confuso que no entra en la lista
de los mejores de su pluma
privilegiada (o de su lapiz, pues
escribia sus libros con lapices
afilados en pequenas tarjetas),
y donde imagina que mata a
Lenin, no recuerdo en su obra
otro momento donde Nabokov
pase la raya hacia el escarnio.

Opiniones contundentes hu-
biera resultado repelente o
superfluo en otro escritor. Ese
volver sobre unas entrevistas
viejas, sobre unos periodistas

que se le acercaron haciendo
un mandado o interesados
de veras en su trabajo o en
su personalidad intrincada, es
incongruente ademds en un
escritor moderno que cazaba
mariposas durante el tiempo
que sus colegas empleaban
en el desgaste del escandalo
o exhibiendo decepciones o
alardeando de su bohemia.
Intercalando sus recuerdos de
esos encuentros de trabajo,
Nabokov transfiguré a los
entrevistadores en fragmentos
de la crénica de su viaje por
la vida, en sus objetos. En
adornos de su anecdotario
personal. 2Quiso vengarse?
Vladimir Nabokov —él quiere
que se pronuncie Vladimir Na-
békov— es un ejemplo de lo
benéfico que puede ser para
la causa del arte de la prosa
el despreciado ego. El ego de
Nabokov es frondoso.

El hombre es el Unico ma-
mifero que a veces cae en
la soberbia de pensar
que tuvo una vida me-
recedora de la curiosi-
dad de sus congéneres,
digna de ser divulgada
y expuesta en los mos-
tradores de los libreros,
una vida incomparable
con la de los demds. Los
otros plantigrados mds
humildes se limitan a
dejar de su paso por el
planeta un copo de pe-
los oscuros y sucios en
la ufia dorada de una
zarza, el eco de un ge-
mido honrado en un hijo
involuntario o el rastro
de las sucesivas heces
matinales que algunas
especies disimulan, por

modestia, con pufiados de hojas
secas, o para despistar a sus
predadores, o por mero orgullo.

Los acontecimientos mds
intrigantes en el embrollo de
la biosfera, al cabo de cata-
clismos, resquebrajamientos
geogréficos, hervores de gases
celestes, caldos cocinados en
abismos, pruebas biolégicas
fallidas, rectificaciones y el ines-
table equilibrio presente, fueron
hasta hoy el surgimiento de la
ilusiéon del Yo, y la fantasia de
Dios, entrelazados en sus orige-
nesy paralelos en su desarrollo.
La sublimacién de la materia en
sueno y reflexién, fantaseo y
poesia. El alma recéndita que
guardaba la carne antigua y
ciega tomé forma bajo la mi-
rada del Dios del monoteismo,
concediendo un brillo nuevo a
la sosa experiencia del mundo.
El politeismo tenia una ventaja:
siempre era posible defenderse
de un dios adverso impetran-
do a ofro. El monoteismo en
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cambio es insobornable. Para
las muchedumbres de Homero
la lealtad a la montonera, el
valor supremo del coraje, en-
cubrié el miedo de la sancién
social. El hormiguero aterrado

la pequefna puta millonaria en
la cosa triste que es hoy. Césary
Jenofonte recurren a la primera
persona en sus escritos apenas
como por descuido. El Yo es una
sofisticacién de la civilizacién,

El politeismo tenia una ventaja:
siempre era posible defenderse
de un dios adverso impetrando a
otro. El monoteismo en cambio es

insobornable.

que Moisés condujo a través
del desierto hacia Palestina
estaba situado bajo la mirada
omnisciente de un Dios altivo.
Y el Yo, después de una larga
historia, oscura secrecién del
alma, desembocé en el culto
moderno del individuo. Y en la
autobiografia, en las Confesio-
nes de San Agustin, los Ensayos
de Montaigne, el desenfreno
memorioso de Henry Miller, y
en el rio sucio del anecdotario
de la pequefa puta que a esta
hora, desde la altura de unos
tacones tachonados de zafiros y
rubies industriales, dicta lo suyo
a un escritor fantasma converti-
do en panuelo de lagrimas, en
vocero de sus humedas victo-
rias de sédbanas con sargentos
de Nicaragua que elogiaron
su perfume, de sus insolentes
y candidos alardes de experta
en el yoga téntrico y en las
posiciones del kamasutra de la
Nueva Era, suavizado todo con
la mencién rosa de un afecto
sospechoso de inocencia por
un muchacho que la llevaba al
colegio en bicicleta y bailaba
rock and roll y acabé casdn-
dose con otra, convirtiendo a
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como el culto de los nifios y las
mascotas. Y todo el mundo cree
que tiene uno.

Las buenas autobiografias,
las que hablan de la formacién
de un Yo, del proceso de la
formacién de una conciencia
y no de unos acontecimientos,
son mds interesantes porque
suelen ser testimonios de bes-
tias experimentadas. Mds sabe
el diablo por viejo. Sélo un
megalémano como Nietzsche
escribe una autobiografia a los
quince anos. Pero Nietzsche es
Nietzsche. El prélogo de Habla,
memoria estd fechado en 1966.
Su autor rondaba los 67 afos.
Ya habia escrito Lolita, el libro
de la nifa que lo rescaté de la
vida académica y lo convirtié
en una celebridad. La historia
del embrollado sefor Pnin,
que iba creciendo a su propio
ritmo en los tiempos libres que
le dejaba el relato del viaje por
los moteles de Estados Unidos
con su nifa, perseguido por
automéviles fantasmales, y la
caza de mariposas... tuvo que
esperar todavia dos anos.

Las autobiografias de los
novelistas suscitan la sospecha

de que nos estdn embaucando
con otra novela. Como las de
los politicos hacen suponer
gue encubren alguna porque-
ria con el puiiado de hojas de
mds arriba. Entre el montén de
autobiografias que lei después
de entregarme por afos a esta
forma de la indiscrecién que
consiste en asomarse a la vida
de los demds por la puerta
entreabierta de un libro, la que
me parecié més honrada fue la
de Nabokov. El reconoce con
franqueza que no narra la ver-
dad sino recuerdos. Y explica
que el fastuoso narrador de si
mismo debe resistir la tentacién
de convertir el extrafo que ya
no es en el embrién del que
ha llegado a ser. Y que estd
obligado a conservar distancia
con la ficcién de su vida, cons-
ciente de que se acuerda de
uno que jamdés habria existido
si su generosidad de escritor
no lo rescatara entre innume-
rables inadvertencias, por azar,
compasién y placer. Habla,
memoria anticipé la sentencia
de Garcia Mérquez cuando dijo
que la vida no es la que uno
vivié sino aquella de la que se
acuerda para contarla.
Espanta pensar en el océano
de las cosas que yacen ahora
hundidas en los arenales del
olvido. En las simas de la des-
memoria. Que, sin embargo,
segun la psicologia profunda,
siguen formando parte de la
aventura alocada de existir
aunque pasen desapercibidas
para la vigilia, y de cuando en
cuando vuelven en los suefos
en forma de enigmas. Pero
el freudismo es ofensivo en
una recension sobre Vladimir
Nabokov, para quien Freud



(el brujo de Viena, como lo
llamé con insistencia) cuenta
entre las animadversiones mds
protuberantes, entre las mds
entrafables antipatias, junto
con los bolcheviques y Hitler.
En el prélogo a Desesperacién,
de 1932, revisitada en inglés
en 1936 para un editor londi-
nense, escribe: “cuando aln
vivia en Berlin, otra bestialidad
habia comenzado ya a gritar
por el megdfono...”.

Los bolcheviques lo privaron
del disfrute de una fortuna.
Pero, sobre todo, de su infan-
cia. Hitler lo conminé a la fuga
de Alemania. Ignoro qué le
hizo el doctor Freud. Quizés,
de acuerdo con la teoria del
psicoandlisis primitivo, Na-
bokov fue un acorazado, una
personalidad reticente a la
cura, duena de un gran apara-
to de mecanismos de defensa
bien implantados, relaciona-
dos con un lindo carécter anal.
Los recuerdos de la infancia en
Habla, memoria; la crénica de
los automéviles de lujo de su
casa, que su hijo convirtié en
pasién; las remembranzas de
sus navidades con esos drboles
adornados en “nuestro espacio
mas lindo”, y las mafanas de
esgrima del padre que se des-
poja de la careta para darle un
beso, retratan una individuali-
dad privilegiada por la fortuna
y el amor, la inteligencia y la
sensibilidad, que més tarde ha-
bria de refinarse en el exilio. Su
aspiracién eterna fue retornar
a la patria de la infancia.

Nabokov tuvo entre otros
privilegios la fortuna de man-
tener una relacién amorosa
con un padre culto, liberal,
respetuoso de sus deberes y

firme en sus convicciones, tanto
gue, segun se decia, se atrevid a
negarle un brindis al zar. Y que
estuvo preso. No todos los escri-
tores de la modernidad tuvieron
la fortuna de acordarse en sus
libros de un padre admirado
y tierno. Nabokov, de alguna
manera recéndita, prolonga el
cardcter de su padre, escritor y
lector consumado, que pensaba
como un formalista que la crea-
cién de un relato o un poema,
cualquier relato o poema, era
un milagro tan incomprensible
como la construcciéon de una
maquina eléctrica. De su padre
debié heredar incluso su amor
por las mariposas. En el capitu-
lo de encomios dedicado a su
progenitor en Habla, memoria,
o quizé fue en La dddiva, re-
cuerda cédmo éste preguntaba,
en sus notas secretas de prisién,
por una egeria, la mariposa de
los muros. Y hasta Lolita debe
ser considerada como la inspi-
racién dulce y perversa, tierna
y corrompida, nacida en el re-
cuerdo de su padre. Al pie de la
pégina 176 de la edicién caste-
llana (Habla, memoria, Anagra-
ma, 1986) rescata el encuentro
casual del libro de su padre,
Delitos carnales, de 1902, re-
galo de un amable viajero, y alli
el escéptico Nabokov reconoce
la coincidencia profética. Antes
de Lolita su padre habia escrito
sobre algunos casos, sucedidos
en Londres, de muchachitas de
ocho a doce afos que fueron
victimas de libertinos. Y Na-
bokov lo ignoraba.

En La dddiva brilla el segun-
do capitulo. Alli, mejor que en
Habla, memoria, reproduce la
imagen fantdstica de ese padre
naturalista, que merecié de sus

amigos el honor de bautizar
una arafa con su nombre, un
rododendro, la cresta de una
montafia. Nabokov, que nunca
hace el heroico cuando se re-
fiere a sus cosas, en La dddiva
se permitié dar rienda suelta al
amor que sintié por su padre.

En la obra de Nabokov po-
dria emplearse a su placer un
colegio completo de expertos
freudianos. La historia de Sebas-
tian Knight, la del sefior Timofey
Pnin, la del protagonista de la
novela de ajedrez, y Ada o el
ardor, estdn cargados de ele-
mentos simbélicos y mérbidos.
Para no hablar de Lolita, esa his-
toria de hadas para adultos que
pactaron con sus perversiones.
Ni de Habla, memoria, con sus
acercamientos a la nifiez, donde
los psicoanalistas encuentran el
jardin de las delicias. En esto
coincide a su pesar el ruso edi-
pico, aunque con una olimpica
capacidad de represién y de
desprendimiento con los bol-
cheviques: en el desprecio por
la psicologia burguesa.

Los grandes artistas de la
prosa del siglo xx forman un
magnifico grupo de sujetos en
quienes la teoria psicoanalitica
podria desplegar y ha desple-
gado sus malicias. Mann con
sus personalidades desdobla-
das, Joyce por su proclividad
a los celos y a la coprolatria,
Proust por todo. Nabokov resul-
taria en esta linea del andlisis
un paciente exquisito. Un aris-
técrata de veras es un lujo para
un analista de hoy. Proust es
demasiado decadente. Mann,
un simple burgués, de estirpe
de comerciantes. Joyce, un don
nadie, un ex discipulo de los
jesuitas casado con una santa
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libidinosa. Por eso, mientras
mds se lee a Vladimir Nabokoy,
mds se le quiere: es una rareza,
un caucdsico con antecedentes
tartaros que acaba escribiendo
en inglés por razones prdcticas,
y que estd siempre evocando
sus suefnos pero que desdena la
teoria de los suefnos de Freud.
Este extrafio animal por tan-
tas cosas, siendo un antibolche-
vique irredimible, un adversario
inclemente de todas las teorias
literarias que presuponian un
papel social para el escritor
como reformador, acusador
o intérprete, y aunque estaba
dotado de una insensibilidad
impostada que ostentaba con
gracia, gozdé ademds de un
inmenso respeto en los circu-
los de la izquierda europea.
Edmund Wilson lo conté entre
SUs mejores amigos, aunque
las obras de este liberal tocaron
los submundos de la sociedad
s6lo tangencialmente y trans-
curren siempre en ambientes
mds o menos refinados. Pero
Nabokov fue un aristécrata dis-
creto, un principe educado con
esmero, un poliglota precoz,
que cuando raramente pierde
los estribos en sus narraciones,
construidas con la curia con
que se crean los problemas
de ajedrez, jomés patalea.
Las escenas de amor en prosa
impresionista abundan en sus
libros. Pero resultan mds exci-
tantes por su delicadeza.
Joyce fue un monstruo. El
colmo de la osadia literaria.
Su gloria fue haberse atrevido
a la obscenidad de narrar con
pelos y sefales ese dia de junio
de Bloom. Ninguna obra de
Nabokov se iguala con otras

88  revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

construcciones de la literatura
moderna, con el libro mayor
de Joyce o con el fresco de
Proust, épica del arribismo. Pero
Nabokov ofrecié a la posteri-
dad una exposicién comedida
y misteriosa del mundo, con
una ecuanimidad plagada de
digresiones enriquecedoras y de
referencias rayanas en la falsa
petulancia a partir de persona-
jes inolvidables, como el sefior
Pnin, como Lolita, como el rey
de Pdlido fuego, como Albinus,
de Risa en la oscuridad o como
Luzhin, el ajedrecista. En él bri-
lla de un modo inigualable la
inteligencia.

Mientras mds se lee a Na-
bokov mds se le quiere. Digo.
A pesar de las declaraciones
ofensivas y paranoicas sobre
Pasternak y el doctor Zhivago,
y a pesar del libro endeble que
dedicé a El Quijote, por ejem-
plo. Pasternak, un caballero
timido y medroso, sélo aspiré
a salvar su vida en medio de
la pesadilla bolchevique. No
merecia tanta sana de un critico
consciente del poder demoledor
de sus ironias y del peso de su
prestigio. Pero quizds resulte
comprensible en un critico im-
placable que disfrutaba del ob-
jetalismo de Robbe-Grillet pero
desdenaba a Butor y a Sartre y
a Camus. Don Quijote no tenia
por qué gustarle a Nabokov.
Esa Espafa sumida en la pobre-
za, llena de bandidos y leones
que se mueren de aburrimiento,
no tenia por qué agradar a un
aristécrata ruso en desgracia,
que detestaba a Dostoievski
a causa de la abundancia de
didlogos en sus novelas. Y en
El Quijote se charla largo.

Toda la obra de Nabokov
explica la relacién de un hijo
genial de terratenientes rusos
con la patria de la que fue
arrancado. La sutileza y la gra-
vedad de su sentimiento de la
infancia le permiten sentir una
inmensa repugnancia por esos
exilados que lamentan sus bie-
nes perdidos. A él la revolucion
lo habia despojado de su infan-
cia, dijo, del derecho a volver a
los lugares de la nifez, de las
primeras impresiones.

Si la nostalgia es una im-
postura intelectual, produjo en
todo caso una serie de libros de
contemplaciones sobre la vida
terrestre, mds o menos serias,
pero sobre todo cargadas de la
mejor ironia y de gracia. Y son el
testimonio de la vida de uno que
prefirié no ensuciarse las manos.
Y que asiste a los acontecimientos
mds tristes desde la sensacién
de los viejos privilegios del re-
finamiento. Por eso la estatua
sedente que le dedicé Montreux,
lo ciudad de su muerte, parece
mds la de un burgués enfurru-
fiado que la de un aristécrata
incbmodo con la imposiciéon
de la gloria, que fue experto en
mariposas y uno de los mayores
poetas de la prosa del siglo xx.

Eduardo Escobar (Colombia)

Nacié en Envigado y fue uno de los
integrantes del ndcleo fundador del
movimiento nadaista. Ha publicado
libros de poemas, cuentos, ensayos, y
es colaborador habitual en las revistas
Soho, Credencial y Cromos, y en algunos
peridédicos nacionales, como El Co-
lombiano, de Medellin, El Pais, de Cali
y El Tiempo de Bogota. Su columna en
El Tiempo gané hace anos el Premio
Simén Bolivar. Actualmente da los
altimos toques a un libro de ensayos:
Homenagjes y vejdmenes, lecturas en la
muerte de Dios.



