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Habla, memoria, la se-
gunda autobiografía 
de Vladimir Nabokov, 

fue publicada en Nueva York en 
1966, y es, a juzgar por el sub-
título, la revisita de una primera, 
que vio la luz en 1954 como 
Las otras orillas. En la segunda 
página del primer capítulo de 
Habla, memoria, Nabokov afir-
ma: “menos el suicidio, lo he 
probado todo”. Más tarde, en 
Mira los arlequines, novela de 
1974, escribiría: “nunca he sen-
tido la menor inclinación hacia el 
suicidio, ese absurdo despilfarro 
del Yo (una piedra preciosa bajo 
cualquier luz)”. Y mucho antes, 
en 1962, dijo para la BBC: “lo 
cierto es que soy un anciano apa-
cible, que detesta la crueldad”.

Nabokov no fue sólo un 
anciano apacible. También fue 
un joven apacible. Y un niño 
dulce. En La dádiva, una de sus 
novelas rusas, la más pareci-
da a una confesión personal, 
aunque aclara al principio que 
es inútil confundir el dibujo con 
el dibujante, se opone a un tal 
Shchyogolev que, cuando se 
embarcaba en una discusión 
política, combinaba reportajes 
de charlatanes asalariados de 
periódico… y hacía del mundo 

HABLA, MEMORIA
Eduardo Escobar

una colección de matones li-
mitados, abstractos, sin humor 
y sin rostro. Frente a Shchyo-
golev, el protagonista hallaba 
más estúpido, vulgar y sencillo 
su mundo, con un sentimiento 
equivalente, aunque en contra-
vía, al que experimentaba su 
creador cuando llegaba al co-
legio ruso en uno de los coches 
de lujo de su casa de tres pisos, 
cuya fotografía puede verse en-
tre las de algunos personajes de 

carne y hueso en la edición de 
Anagrama de Habla, memoria.

Pienso como un genio, 
escribo como un autor distin-
guido y hablo como un niño. 

Con esas palabras de la 
falsa humildad y de la falsa 
arrogancia, propias del aplo-
mo y de la inseguridad de 
las personas demasiado bien 
educadas y demasiado mima-

Vladimir Nabokov
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das en la infancia también, 
introduce Nabokov otro libro, 
Opiniones contundentes, de 
1973. El pequeño volumen de 
180 páginas, cuya traducción 
castellana terminó de imprimir-
se para Taurus de Barcelona 
en 1977, recoge veintidós en-
trevistas aparecidas en canales 
de televisión y publicaciones 
europeas y norteamericanas 
como Life, Vogue y Playboy, 
entre 1962 y 1972. En 1962 
se estrenó la primera versión ci-
nematográfica de Lolita, el más 
tierno y trágico de sus libros.

La primera entrevista de 
Opiniones contundentes fue 
concedida para la ocasión, un 
5 de junio:

Por la mañana, cuando mi 
mujer y yo llegamos a Nueva 
York desde Cherburgo a bordo 
del Queen Elizabeth (qué ele-
gante suena), me esperaban 
tres o cuatro periodistas cuyos 
nombres guardaba en mi 
agenda de bolsillo sin saber a 
quiénes correspondían. Ni si 
eran otros.

Recuerda.

Las liturgias de los escritores 
profesionales de la modernidad 
en todo el mundo. El manoseo 
de la fama que se parece tanto 
al malentendido de la gloria. 
Todas las preguntas y las res-
puestas fueron mecanografia-
das inmediatamente después 
apoyándose en mis notas.

Señala Nabokov en la nota 
preliminar a la trascripción. El 
ruso tiranizaba a sus entrevis-
tadores. Era riguroso y tierno 
con ellos como un domador. 

Con razón. Todos sabemos lo 
que pueden hacer tres o cuatro 
entrevistadores con lo que se 
les dice, sobre todo cuando el 
entrevistado es consciente de 
que habla como un niño. Y Na-
bokov quería asegurarse de que 
publicaran exactamente lo que 
les había dicho. Con frecuencia 
ocurre, en la eterna distracción 
de la prensa, que el entrevis-
tado es obligado a expresar lo 
contrario de lo que quiso decir. 
A veces con la ayuda añadida 
de una errata.

Todas las entrevistas les fue-
ron concedidas a interrogadores 
más o menos prominentes, más 
o menos prestigiosos, más o 
menos hábiles en el difícil arte de 
preguntar, unos conocidos como 
Alvin Toffler y Alfred Appel. Otros 
llevaron a la cita un hermoso 
nombre, como Simona Moroni. 
Y otros, nombres imperceptibles 
de principiantes, de los cuales el 
escritor ruso no consigue acor-

darse en 1973 cuando las reunió 
para ser publicadas en inglés 
como Strong Opinions.

Nabokov los acogió com-
placido unas veces, y otras con 
la inconfesada pero evidente 
intención de desconcertarlos con 

esa habilidad suya de demonio 
pomposo y benevolente para 
jugar a la ironía. La ironía fue su 
juego predilecto, con el ajedrez. 
A uno de ellos, en las palabras 
que escribió antes de cada entre-
vista como si no se bastaran en 
sí mismas, lo llama, con un dejo 
de desdén que alcanza a herir 
al lector, un anónimo dócil. La 
concedida a los tres o cuatro en-
trevistadores para promocionar 
la versión cinematográfica de 
Lolita sólo dice al pie: entrevista 
anónima, 1962.

La ironía es un rasgo im-
prescindible de la inteligencia 
verdadera, la que supera el 
simple relumbrón del ingenio, 
y es muchas veces el último re-
fugio de los tímidos con talento. 
Creo que fue el gusto por la 
ironía lo que hizo de Nabokov 
el escritor distinguido que se 
sintió. La ironía le dio el carác-
ter, la singularidad que lo hace 
diferenciable en la turba de los 

escritores de su siglo, el encanto 
que jamás pierde, ni siquiera 
cuando se pone irritante.

Suena hagiográfico y minus-
válido al tiempo. No importa. 
Yo no encuentro en mi vocabu-
lario otra palabra que encan-

La ironía es pedagógica. Reveladora. 
Consoladora. Es el toque ácido en la con-
ciencia de las cosas. Pero les es difícil man-
tener el dominio a quienes fueron dotados 
con el don, mantenerse en los límites de 
la justicia sin caer en la inmoralidad del 
sarcasmo. Nabokov lo consiguió.
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tador para calificar a Nabokov. 
Y creo que ese talante le viene 
de su manera de contemplar la 
vida con un amor desconfiado 
y del modo de establecer sus 
propios juicios sobre los hechos 
desde una distancia exenta de 
amargura, como si apenas lo 
rozaran. La educación esmera-
da con institutrices francesas de 
grandes retaguardias, atendida 
por criados de patillas que lo 
secaban con toallas calientes, 
debió formar una coraza pro-
tectora que le ayudó a sobrevivir 
al niño que jamás dejó de ser en 
el fondo, hipersensible, con una 
inteligencia vibrante y una buena 
complexión física, que incluso 
se sintió orgulloso del papel de 
portero de su equipo de fútbol 
en Cambridge. A Nabokov la 
riqueza lo acostumbró a la feli-
cidad, o a una cierta autocom-
placencia que exhibió aun en los 
tiempos duros del primer exilio y 
del dolor de tener que renunciar 
poco a poco a su lengua rusa, lo 
único que los bolcheviques no le 
pudieron impedir que se lleva-
ra, según dice en sus segundas 
meditaciones autobiográficas, 
de una luz suave siempre, de un 
incierto impresionismo literario. 
Ah. Y las vacaciones europeas 
de la primera infancia cruzando 
países en trenes de un lujo banal, 
que corrían entre cambiantes 
álamos, pinos, brezos, que el niño 
Nabokov transfiguraba, o el viejo 
Nabokov transfiguró en milagros. 
En Primer amor, un cuento de 
Boston de 1948, corre un tren 
que volverá a correr en uno de 
los capítulos de Habla, memoria.

El espíritu cosmopolita de la 
familia salvó a este hijo, amo-
roso de su patria, del patetismo 
ruso, del patetismo gimiente 

de Dostoievski, con quien no 
congeniaba como no congenió 
con Balzac, Zola ni Stendhal, 
del patetismo rojo de Gorki, a 
quien consideraba un escritor 
de costumbres, y del patetismo 
reformista de Tolstoi. A Tolstoi 
lo admiró a pesar de todo, 
aunque fueron dos aristócra-
tas de signos distintos y hasta 
antagónicos. El viejo, un rudo 
conde, aspiraba al ascetismo, 
detestaba los salones de los 
ricos de las ciudades, pero no 
podía dejar de perseguir a sus 
siervas como un chivo rijoso. El 
otro, un sensualista y un liberal, 
que jamás estuvo borracho una 
sola vez en su vida, a pesar 
de la afirmación orgullosa de 
que fuera del suicidio lo había 
probado todo, dedicó todos 
sus libros a la misma mujer, a 
Vera. Así, con esa discreción, 
sin efusiones.

Nabokov admiró a Tolstoi 
por Ana Karenina, una novela 
que ponderó como excelsa. El 
recuerdo de unas palabras de 
la novela de Tolstoi le sirvió para 
dar el primer paso en el más 
complejo, arduo y largo de sus 
libros: Ada o el ardor, según 
algunos, una de las novelas 
mayores del siglo xx. El primer 
párrafo de Ada resume la ex-
traña manera que usó Nabokov 
para acercarse a las cosas: cita 
a Tolstoi, omitiendo su nombre, 
califica de novela famosa a Ana 
Karenina y, enseguida, sin aviso, 
pasa a decir que el aserto del 
gran escritor ruso tiene muy 
escasa relación con el libro; 
sin embargo, con esa crónica 
de familia, cuya primera parte, 
añade, para acabar de confun-
dir al lector, está más próxima a 
otra obra de Tolstoi… etc.

En Risa en la oscuridad, Rex 
narra el cuento de un hombre 
que perdió una vez un gemelo 
de brillantes, y veinte años más 
tarde, exactamente el mismo 
día (un viernes, me parece), le 
sirvieron a cenar un gran pesca-
do… pero no había ningún bri-
llante dentro. Eso es lo que me 
gusta de las coincidencias. Pero 
Rex es un extraño personaje de 
Risa en la oscuridad, Kamera 
Obskura en ruso, y traducida 
por el mismo Nabokov al inglés 
como Laughter in the Dark.

Hay un humor sórdido en 
la gravedad de todos los re-
latos de Nabokov, aun en los 
más rusos del ciclo ruso, como 
Mashenka, su primera novela, 
escrita por un joven recién ca-
sado al comenzar la primavera 
de Berlín de 1925, y como 
Invitado a una decapitación, 
Desesperación y El hechicero, 
primer ensayo de Lolita. Ese li-
bro que le dio su fama primera, 
ese libro trabajoso, parto difícil, 
según confesó.

La obra de Nabokov es toda 
una broma excelsa, un glorioso 
mecano de sombras y espec-
tros que mientras pasan anun-
cian que quieren repetirse, que 
van a volver. Buena parte de su 
trabajo concienzudo de escritor 
es una labor de reescritura de 
sus novelas juveniles, del ruso 
al inglés y de vuelta al ruso, 
con la ayuda de su hijo casi 
siempre, un hijo tan distinto de 
su notorio abuelo. Para fortuna 
de sus lectores, Nabokov consi-
deró necesaria la ñapa de unos 
prólogos llenos de aclaraciones 
más o menos pertinentes, o de 
aspecto más o menos pertinen-
te, que revelan en la práctica 
el desarrollo de un estilo, pero 
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que proporcionan de paso a los 
interesados un montón de datos 
sobre la infancia feliz de un 
niño encapullado y habituado a 
la opulencia, a unos privilegios 
que no lo avergonzaban como 
no lo envanecieron después las 
penalidades del destierro, los 
apartamentos de dos ambien-
tes del exilado y sus tiempos de 
esfuerzos por vender sus pro-
ductos en las revistas literarias 
de emigrados en Berlín y París. 
Y sobre un joven juicioso cuyo 
padre es asesinado, después 
de escapar con su familia de la 
utopía paranoica, o del mons-
truoso arcaísmo de Lenin.

Al final del prólogo a la 
edición inglesa de Mashenka, 
Nabokov recuerda la respues-
ta a una pregunta que le hizo 
Allen Talmey, de Vogue: 

Lo mejor de la biografía de 
un escritor no es el relato de sus 
aventuras sino la historia de su 
estilo. Y sólo desde este punto 
de vista se puede relacionar 
Mashenka con mi reciente Ada.
 
Lo asombra encontrar a ve-

ces, mientras revisa sus prime-
ros libros desde la madurez y la 
sabiduría, coincidencias miste-
riosas con las obras que escri-
bió en inglés, estructuras que 
se repiten y se perfeccionan en 
cada reelaboración inconscien-
te, haciéndose más incógnitas 
y complejas. Y mágicas. El fino 
cabello curvado adherido a una 
pastilla de jabón de almendras 
en la página 24 de la versión 
castellana de Risa en la oscuri-
dad, ¿cómo pudo trasladarse a 
ese motel norteamericano para 
que, entorchado como una in-

terrogación, preguntara por el 
futuro de los protagonistas de 
Lolita? Mademoiselle O, que dio 
nombre a uno de sus libros de 
cuentos, después de un proceso 
de rumia, acabó formando par-
te de Habla, memoria. Nabokov 
dijo que había preferido dejar 
algunas cosas en el primer es-
tómago. Es una lástima.

El formalismo ruso tuvo su 
principal animador en Víctor 
Shklovski, quien propuso una 
rara teoría del extrañamiento 
por la cual el escritor está obli-
gado a rescatar las cosas de 
la obviedad de lo sabido. Los 
objetos son formas difíciles en sí 
y en sus relaciones intrincadas 
y el escritor debía incrementar 
la dificultad intrínseca a las co-
sas. El arte debía experimentar 
la esencia del objeto. Éste no 
importaba como apropiación 
automatizada, había que do-
tarlo de vida. El modo como 
Nabokov percibe a los seres, 
los objetos y los personajes de 
sus creaciones metamorfoseán-
dolos desde la sensibilidad, la 
manera como hace espejear en 
su trabajo ciertas obsesiones 
(como esos caracoles de Prima-
vera en Fialta, cuento de 1938, 
que sueñan con adornar repi-
sas), la afirmación, insensata 
para su tiempo (vueltos los ojos 
hacia la bárbara Moscú), de 
que siempre que unas ondas 
de conciencia fluyente coinci-
den con unas pocas y sanas 
obscenidades y unas gotas de 
comunismo en cualquier tacho 
de basura producían automá-
tica y alquímicamente litera-
tura ultramoderna… obligan 
a situar a Nabokov entre los 
formalistas.

Nabokov no fue un puritano 
como parece a primera vista. 
Era un aristócrata de ideas 
liberales que nunca hizo osten-
tación de su liberalismo, como 
si formara parte de su vida pri-
vada, de esa vida privada que 
también supo respetarles a los 
personajes de sus libros. De la 
primera noche de una pareja 
sólo dice que el amante enton-
ces tuvo ocasión de descubrir 
la cicatriz de una operación de 
apendicitis en la novia. Y a con-
tinuación, el autor apaga la luz.

Como Shklovski, en la críti-
ca literaria Nabokov también 
desdeña por innecesarias las 
referencias a las minucias bio-
gráficas de los autores y a sus 
contactos sociales. Más que por 
la explicación de las obras por 
la vida, se preocupa por las 
formaciones puramente lingüís-
ticas que la escritura encarna. 
Nabokov consideraba, como 
Shklovski, que la creación litera-
ria es una peculiaridad del len-
guaje sin utilidad pragmática. 
Shklovski cayó en el embeleco 
de la política. En Nabokov, la 
teoría estuvo matizada, mitiga-
da, por su conocimiento tem-
prano de la literatura inglesa 
—aprendió a hablar en inglés 
primero que en ruso— y por 
el saludable escepticismo que 
lo salvó incluso de la militan-
cia en los grupos de los rusos 
blancos que los bolcheviques 
derramaron sobre Europa y que 
conspiraban en vano contra la 
maquinaria de los soviets.

No consulté Mashenka —es-
cribe en el prólogo a la edición 
inglesa de su novela— para 
escribir el capítulo doce de 
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Habla, memoria, escrita un 
cuarto de siglo después, pero 
cuando lo hice me fascinó ver 
cómo, a pesar de las invencio-
nes superpuestas… hay un más 
denso contenido en Mashenka 
que en el escrupulosamente fiel 
testimonio autobiográfico de 
Habla, memoria. 

En Risa en la oscuridad, un 
personaje expone su creencia 
de que cuando una literatura se 
nutre casi exclusivamente de la 
vida y de lo biográfico, significa 
que se está muriendo.

La ironía es pedagógica. 
Reveladora. Consoladora. Es 
el toque ácido en la conciencia 
de las cosas. Pero les es difícil 
mantener el dominio a quienes 
fueron dotados con el don, 
mantenerse en los límites de la 
justicia sin caer en la inmorali-
dad del sarcasmo. Nabokov lo 
consiguió. El sarcasmo hiede. 
Esteriliza. Es una exhibición de 
debilidad extrema, de la irredi-
mible vulnerabilidad. La ironía 
en cambio es alada, compren-
siva, conserva una perspectiva 
amplia del mundo de las cosas. 
La ironía no incluye el odio. Si 
acaso la ternura del reproche. 
Con la excepción de un cuento 
confuso que no entra en la lista 
de los mejores de su pluma 
privilegiada (o de su lápiz, pues 
escribía sus libros con lápices 
afilados en pequeñas tarjetas), 
y donde imagina que mata a 
Lenin, no recuerdo en su obra 
otro momento donde Nabokov 
pase la raya hacia el escarnio.

Opiniones contundentes hu-
biera resultado repelente o 
superfluo en otro escritor. Ese 
volver sobre unas entrevistas 
viejas, sobre unos periodistas 

que se le acercaron haciendo 
un mandado o interesados 
de veras en su trabajo o en 
su personalidad intrincada, es 
incongruente además en un 
escritor moderno que cazaba 
mariposas durante el tiempo 
que sus colegas empleaban 
en el desgaste del escándalo 
o exhibiendo decepciones o 
alardeando de su bohemia. 
Intercalando sus recuerdos de 
esos encuentros de trabajo, 
Nabokov transfiguró a los 
entrevistadores en fragmentos 
de la crónica de su viaje por 
la vida, en sus objetos. En 
adornos de su anecdotario 
personal. ¿Quiso vengarse? 
Vladimir Nabokov —él quiere 
que se pronuncie Vladímir Na-
bókov— es un ejemplo de lo 
benéfico que puede ser para 
la causa del arte de la prosa 
el despreciado ego. El ego de 
Nabokov es frondoso.

El hombre es el único ma-
mífero que a veces cae en 
la soberbia de pensar 
que tuvo una vida me-
recedora de la curiosi-
dad de sus congéneres, 
digna de ser divulgada 
y expuesta en los mos-
tradores de los libreros, 
una vida incomparable 
con la de los demás. Los 
otros plantígrados más 
humildes se limitan a 
dejar de su paso por el 
planeta un copo de pe-
los oscuros y sucios en 
la uña dorada de una 
zarza, el eco de un ge-
mido honrado en un hijo 
involuntario o el rastro 
de las sucesivas heces 
matinales que algunas 
especies disimulan, por 

modestia, con puñados de hojas 
secas, o para despistar a sus 
predadores, o por mero orgullo.

Los acontecimientos más 
intrigantes en el embrollo de 
la biosfera, al cabo de cata-
clismos, resquebrajamientos 
geográficos, hervores de gases 
celestes, caldos cocinados en 
abismos, pruebas biológicas 
fallidas, rectificaciones y el ines-
table equilibrio presente, fueron 
hasta hoy el surgimiento de la 
ilusión del Yo, y la fantasía de 
Dios, entrelazados en sus oríge-
nes y paralelos en su desarrollo. 
La sublimación de la materia en 
sueño y reflexión, fantaseo y 
poesía. El alma recóndita que 
guardaba la carne antigua y 
ciega tomó forma bajo la mi-
rada del Dios del monoteísmo, 
concediendo un brillo nuevo a 
la sosa experiencia del mundo. 
El politeísmo tenía una ventaja: 
siempre era posible defenderse 
de un dios adverso impetran-
do a otro. El monoteísmo en 
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cambio es insobornable. Para 
las muchedumbres de Homero 
la lealtad a la montonera, el 
valor supremo del coraje, en-
cubrió el miedo de la sanción 
social. El hormiguero aterrado 

que Moisés condujo a través 
del desierto hacia Palestina 
estaba situado bajo la mirada 
omnisciente de un Dios altivo. 
Y el Yo, después de una larga 
historia, oscura secreción del 
alma, desembocó en el culto 
moderno del individuo. Y en la 
autobiografía, en las Confesio-
nes de San Agustín, los Ensayos 
de Montaigne, el desenfreno 
memorioso de Henry Miller, y 
en el río sucio del anecdotario 
de la pequeña puta que a esta 
hora, desde la altura de unos 
tacones tachonados de zafiros y 
rubíes industriales, dicta lo suyo 
a un escritor fantasma converti-
do en pañuelo de lágrimas, en 
vocero de sus húmedas victo-
rias de sábanas con sargentos 
de Nicaragua que elogiaron 
su perfume, de sus insolentes 
y cándidos alardes de experta 
en el yoga tántrico y en las 
posiciones del kamasutra de la 
Nueva Era, suavizado todo con 
la mención rosa de un afecto 
sospechoso de inocencia por 
un muchacho que la llevaba al 
colegio en bicicleta y bailaba 
rock and roll y acabó casán-
dose con otra, convirtiendo a 

la pequeña puta millonaria en 
la cosa triste que es hoy. César y 
Jenofonte recurren a la primera 
persona en sus escritos apenas 
como por descuido. El Yo es una 
sofisticación de la civilización, 

como el culto de los niños y las 
mascotas. Y todo el mundo cree 
que tiene uno.

Las buenas autobiografías, 
las que hablan de la formación 
de un Yo, del proceso de la 
formación de una conciencia 
y no de unos acontecimientos, 
son más interesantes porque 
suelen ser testimonios de bes-
tias experimentadas. Más sabe 
el diablo por viejo. Sólo un 
megalómano como Nietzsche 
escribe una autobiografía a los 
quince años. Pero Nietzsche es 
Nietzsche. El prólogo de Habla, 
memoria está fechado en 1966. 
Su autor rondaba los 67 años. 
Ya había escrito Lolita, el libro 
de la niña que lo rescató de la 
vida académica y lo convirtió 
en una celebridad. La historia 
del embrollado señor Pnin, 
que iba creciendo a su propio 
ritmo en los tiempos libres que 
le dejaba el relato del viaje por 
los moteles de Estados Unidos 
con su niña, perseguido por 
automóviles fantasmales, y la 
caza de mariposas… tuvo que 
esperar todavía dos años.

Las autobiografías de los 
novelistas suscitan la sospecha 

de que nos están embaucando 
con otra novela. Como las de 
los políticos hacen suponer 
que encubren alguna porque-
ría con el puñado de hojas de 
más arriba. Entre el montón de 
autobiografías que leí después 
de entregarme por años a esta 
forma de la indiscreción que 
consiste en asomarse a la vida 
de los demás por la puerta 
entreabierta de un libro, la que 
me pareció más honrada fue la 
de Nabokov. Él reconoce con 
franqueza que no narra la ver-
dad sino recuerdos. Y explica 
que el fastuoso narrador de sí 
mismo debe resistir la tentación 
de convertir el extraño que ya 
no es en el embrión del que 
ha llegado a ser. Y que está 
obligado a conservar distancia 
con la ficción de su vida, cons-
ciente de que se acuerda de 
uno que jamás habría existido 
si su generosidad de escritor 
no lo rescatara entre innume-
rables inadvertencias, por azar, 
compasión y placer. Habla, 
memoria anticipó la sentencia 
de García Márquez cuando dijo 
que la vida no es la que uno 
vivió sino aquella de la que se 
acuerda para contarla.

Espanta pensar en el océano 
de las cosas que yacen ahora 
hundidas en los arenales del 
olvido. En las simas de la des-
memoria. Que, sin embargo, 
según la psicología profunda, 
siguen formando parte de la 
aventura alocada de existir 
aunque pasen desapercibidas 
para la vigilia, y de cuando en 
cuando vuelven en los sueños 
en forma de enigmas. Pero 
el freudismo es ofensivo en 
una recensión sobre Vladimir 
Nabokov, para quien Freud 

El politeísmo tenía una ventaja: 
siempre era posible defenderse 
de un dios adverso impetrando a 
otro. El monoteísmo en cambio es 
insobornable.
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(el brujo de Viena, como lo 
llamó con insistencia) cuenta 
entre las animadversiones más 
protuberantes, entre las más 
entrañables antipatías, junto 
con los bolcheviques y Hitler. 
En el prólogo a Desesperación, 
de 1932, revisitada en inglés 
en 1936 para un editor londi-
nense, escribe: “cuando aún 
vivía en Berlín, otra bestialidad 
había comenzado ya a gritar 
por el megáfono…”.

Los bolcheviques lo privaron 
del disfrute de una fortuna. 
Pero, sobre todo, de su infan-
cia. Hitler lo conminó a la fuga 
de Alemania. Ignoro qué le 
hizo el doctor Freud. Quizás, 
de acuerdo con la teoría del 
psicoanálisis primitivo, Na-
bokov fue un acorazado, una 
personalidad reticente a la 
cura, dueña de un gran apara-
to de mecanismos de defensa 
bien implantados, relaciona-
dos con un lindo carácter anal. 
Los recuerdos de la infancia en 
Habla, memoria; la crónica de 
los automóviles de lujo de su 
casa, que su hijo convirtió en 
pasión; las remembranzas de 
sus navidades con esos árboles 
adornados en “nuestro espacio 
más lindo”, y las mañanas de 
esgrima del padre que se des-
poja de la careta para darle un 
beso, retratan una individuali-
dad privilegiada por la fortuna 
y el amor, la inteligencia y la 
sensibilidad, que más tarde ha-
bría de refinarse en el exilio. Su 
aspiración eterna fue retornar 
a la patria de la infancia.

Nabokov tuvo entre otros 
privilegios la fortuna de man-
tener una relación amorosa 
con un padre culto, liberal, 
respetuoso de sus deberes y 

firme en sus convicciones, tanto 
que, según se decía, se atrevió a 
negarle un brindis al zar. Y que 
estuvo preso. No todos los escri-
tores de la modernidad tuvieron 
la fortuna de acordarse en sus 
libros de un padre admirado 
y tierno. Nabokov, de alguna 
manera recóndita, prolonga el 
carácter de su padre, escritor y 
lector consumado, que pensaba 
como un formalista que la crea-
ción de un relato o un poema, 
cualquier relato o poema, era 
un milagro tan incomprensible 
como la construcción de una 
máquina eléctrica. De su padre 
debió heredar incluso su amor 
por las mariposas. En el capítu-
lo de encomios dedicado a su 
progenitor en Habla, memoria, 
o quizá fue en La dádiva, re-
cuerda cómo éste preguntaba, 
en sus notas secretas de prisión, 
por una egeria, la mariposa de 
los muros. Y hasta Lolita debe 
ser considerada como la inspi-
ración dulce y perversa, tierna 
y corrompida, nacida en el re-
cuerdo de su padre. Al pie de la 
página 176 de la edición caste-
llana (Habla, memoria, Anagra-
ma, 1986) rescata el encuentro 
casual del libro de su padre, 
Delitos carnales, de 1902, re-
galo de un amable viajero, y allí 
el escéptico Nabokov reconoce 
la coincidencia profética. Antes 
de Lolita su padre había escrito 
sobre algunos casos, sucedidos 
en Londres, de muchachitas de 
ocho a doce años que fueron 
víctimas de libertinos. Y Na-
bokov lo ignoraba.

En La dádiva brilla el segun-
do capítulo. Allí, mejor que en 
Habla, memoria, reproduce la 
imagen fantástica de ese padre 
naturalista, que mereció de sus 

amigos el honor de bautizar 
una araña con su nombre, un 
rododendro, la cresta de una 
montaña. Nabokov, que nunca 
hace el heroico cuando se re-
fiere a sus cosas, en La dádiva 
se permitió dar rienda suelta al 
amor que sintió por su padre.

En la obra de Nabokov po-
dría emplearse a su placer un 
colegio completo de expertos 
freudianos. La historia de Sebas-
tián Knight, la del señor Timofey 
Pnin, la del protagonista de la 
novela de ajedrez, y Ada o el 
ardor, están cargados de ele-
mentos simbólicos y mórbidos. 
Para no hablar de Lolita, esa his-
toria de hadas para adultos que 
pactaron con sus perversiones. 
Ni de Habla, memoria, con sus 
acercamientos a la niñez, donde 
los psicoanalistas encuentran el 
jardín de las delicias. En esto 
coincide a su pesar el ruso edí-
pico, aunque con una olímpica 
capacidad de represión y de 
desprendimiento con los bol-
cheviques: en el desprecio por 
la psicología burguesa.

Los grandes artistas de la 
prosa del siglo xx forman un 
magnífico grupo de sujetos en 
quienes la teoría psicoanalítica 
podría desplegar y ha desple-
gado sus malicias. Mann con 
sus personalidades desdobla-
das, Joyce por su proclividad 
a los celos y a la coprolatría, 
Proust por todo. Nabokov resul-
taría en esta línea del análisis 
un paciente exquisito. Un aris-
tócrata de veras es un lujo para 
un analista de hoy. Proust es 
demasiado decadente. Mann, 
un simple burgués, de estirpe 
de comerciantes. Joyce, un don 
nadie, un ex discípulo de los 
jesuitas casado con una santa 
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libidinosa. Por eso, mientras 
más se lee a Vladimir Nabokov, 
más se le quiere: es una rareza, 
un caucásico con antecedentes 
tártaros que acaba escribiendo 
en inglés por razones prácticas, 
y que está siempre evocando 
sus sueños pero que desdeña la 
teoría de los sueños de Freud.

Este extraño animal por tan-
tas cosas, siendo un antibolche-
vique irredimible, un adversario 
inclemente de todas las teorías 
literarias que presuponían un 
papel social para el escritor 
como reformador, acusador 
o intérprete, y aunque estaba 
dotado de una insensibilidad 
impostada que ostentaba con 
gracia, gozó además de un 
inmenso respeto en los círcu-
los de la izquierda europea. 
Edmund Wilson lo contó entre 
sus mejores amigos, aunque 
las obras de este liberal tocaron 
los submundos de la sociedad 
sólo tangencialmente y trans-
curren siempre en ambientes 
más o menos refinados. Pero 
Nabokov fue un aristócrata dis-
creto, un príncipe educado con 
esmero, un políglota precoz, 
que cuando raramente pierde 
los estribos en sus narraciones, 
construidas con la curia con 
que se crean los problemas 
de ajedrez, jamás patalea. 
Las escenas de amor en prosa 
impresionista abundan en sus 
libros. Pero resultan más exci-
tantes por su delicadeza.

Joyce fue un monstruo. El 
colmo de la osadía literaria. 
Su gloria fue haberse atrevido 
a la obscenidad de narrar con 
pelos y señales ese día de junio 
de Bloom. Ninguna obra de 
Nabokov se iguala con otras 

construcciones de la literatura 
moderna, con el libro mayor 
de Joyce o con el fresco de 
Proust, épica del arribismo. Pero 
Nabokov ofreció a la posteri-
dad una exposición comedida 
y misteriosa del mundo, con 
una ecuanimidad plagada de 
digresiones enriquecedoras y de 
referencias rayanas en la falsa 
petulancia a partir de persona-
jes inolvidables, como el señor 
Pnin, como Lolita, como el rey 
de Pálido fuego, como Albinus, 
de Risa en la oscuridad o como 
Luzhin, el ajedrecista. En él bri-
lla de un modo inigualable la 
inteligencia.

Mientras más se lee a Na-
bokov más se le quiere. Digo. 
A pesar de las declaraciones 
ofensivas y paranoicas sobre 
Pasternak y el doctor Zhivago, 
y a pesar del libro endeble que 
dedicó a El Quijote, por ejem-
plo. Pasternak, un caballero 
tímido y medroso, sólo aspiró 
a salvar su vida en medio de 
la pesadilla bolchevique. No 
merecía tanta saña de un crítico 
consciente del poder demoledor 
de sus ironías y del peso de su 
prestigio. Pero quizás resulte 
comprensible en un crítico im-
placable que disfrutaba del ob-
jetalismo de Robbe-Grillet pero 
desdeñaba a Butor y a Sartre y 
a Camus. Don Quijote no tenía 
por qué gustarle a Nabokov. 
Esa España sumida en la pobre-
za, llena de bandidos y leones 
que se mueren de aburrimiento, 
no tenía por qué agradar a un 
aristócrata ruso en desgracia, 
que detestaba a Dostoievski 
a causa de la abundancia de 
diálogos en sus novelas. Y en 
El Quijote se charla largo.

Toda la obra de Nabokov 
explica la relación de un hijo 
genial de terratenientes rusos 
con la patria de la que fue 
arrancado. La sutileza y la gra-
vedad de su sentimiento de la 
infancia le permiten sentir una 
inmensa repugnancia por esos 
exilados que lamentan sus bie-
nes perdidos. A él la revolución 
lo había despojado de su infan-
cia, dijo, del derecho a volver a 
los lugares de la niñez, de las 
primeras impresiones.

Si la nostalgia es una im-
postura intelectual, produjo en 
todo caso una serie de libros de 
contemplaciones sobre la vida 
terrestre, más o menos serias, 
pero sobre todo cargadas de la 
mejor ironía y de gracia. Y son el 
testimonio de la vida de uno que 
prefirió no ensuciarse las manos. 
Y que asiste a los acontecimientos 
más tristes desde la sensación 
de los viejos privilegios del re-
finamiento. Por eso la estatua 
sedente que le dedicó Montreux, 
la ciudad de su muerte, parece 
más la de un burgués enfurru-
ñado que la de un aristócrata 
incómodo con la imposición 
de la gloria, que fue experto en 
mariposas y uno de los mayores 
poetas de la prosa del siglo xx. u
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