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Las guerras civiles y la 
violencia política que 
dominaron a Colom-
bia durante buena 

parte del siglo xx entraron, en 
décadas más recientes, en sinies-
tra alianza con diversos grupos 
guerrilleros y con el narcotráfico. 
Como correlato de esos hechos 
históricos, surgió lo que se ha 
denominado “la novela de la 
violencia”, que produjo un mate-
rial muy abundante y de calidad 
heterogénea, pues va desde 
obras tan notables como La mala 
hora, El coronel no tiene quien le 
escriba y algunos cuentos de Los 
funerales de la Mamá Grande 
de García Márquez, hasta las 
que no pasan, por ingenuidad 
o demagogia, de ser muestra 
de simple oportunismo editorial. 
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En verdad, tal vez el primero en 
observar esos rasgos negativos 
fue el propio García Márquez, 
quien, tan temprano como en 
1959, publicó un lúcido artículo 
titulado “Dos o tres cosas sobre 
la novela de la 
violencia”, en el 
que señaló sutil-
mente que esas 
muestras fallaban 
sobre todo por-
que ignoraban 
las virtudes de la 
elipsis y el dato 
implícito, de los 
cuales él es un 
brillante ejemplo. 

Aunque no creo 
que El ruido de 
las cosas al caer, 
con la que el co-
lombiano Juan 
Gabriel Vásquez 
obtuvo el Premio 
Alfaguara de novela 2011, 
caiga del todo dentro del cau-
ce de lo que ahora se llama 
“narconovela”, su atmósfera 
refleja, de un modo muy vívi-
do, la Colombia de los últimos 
veinte años del siglo anterior, 
presa de la constante amena-
za de los ataques conjuntos 
de las FARC y los sicarios del 
narcotráfico. Estuve de visita 
en Bogotá por esos tiempos 
y aún recuerdo esa ciudad 
sombría y aterrada, que moría 
al anochecer y que se parecía 
tanto a la Lima de los años de 
Sendero luminoso. Vásquez, 
bogotano nacido en 1973 y 
residente en Barcelona desde 
1999, ha publicado antes, 

aparte de otros libros, un vo-
lumen de relatos y dos novelas 
que lamento no conocer. Esta 
tercera tiene varias virtudes, 
la primera de las cuales es la 
de transmitir con elementos 

muy sencillos un efecto de 
desgarradora intensidad. Su 
lenguaje es básicamente el de 
un realista, pero sabe lograr 
con él una irisación poética 
en muchos de sus pasajes sin 
alterar aquel registro. Hay una 
significativa serie de referen-
cias literarias que subrayan 
ese efecto: el título del primer 
capítulo, “Una sombra larga”, 
es, por supuesto, un verso del 
famoso “Nocturno” de José 
Asunción Silva, en cuya vieja 
casa conmemorativa ocurren 
varios importantes episodios; 
también tenemos citas del 
extraño poeta colombiano Au-
relio Arturo, y Elaine recibe (p. 
161), como regalo, la primera 

edición de Cien años de sole-
dad. Hay también un equilibrio 
muy bien calibrado entre la 
acción de ritmo creciente y el 
examen interior de los persona-
jes; el capítulo 2, por ejemplo, 

es dominantemen-
te introspectivo, y 
con él se abre una 
especie de parén-
tesis entre el acto 
de violencia que 
hemos presenciado 
y el cambio radical 
que va a sufrir la 
vida del protago-
nista. El narrador 
en primera perso-
na es Antonio Ya-
mmara, un joven 
profesor universi-
tario de Derecho 
que entretiene sus 
tardes en un salón 
de billar. Allí tiene 

un encuentro casual con un 
solitario y misterioso personaje 
llamado Ricardo Laverde. 

Una de las pocas cosas 
que éste le confía a Antonio es 
que estuvo en la cárcel, pero 
no le llegará a contar más. 
Un día, tras escuchar Laverde 
una grabación que lo deja 
visiblemente conmocionado, 
ambos hombres salen a la 
calle y sufren un atentado: 
un par de individuos en una 
moto les disparan, causando 
la muerte de aquél y dejando 
malherido a Antonio.

En buena medida, la intriga 
de la novela consiste en cono-
cer —mediante documentos, 
testimonios y conversaciones— 

En buena medida, la intriga de la 
novela consiste en conocer —me-
diante documentos, testimonios y 
conversaciones— los motivos rea-
les de ese atentado, pero nunca 
llegaremos a saber del todo si fue 
un acto de venganza contra Laver-
de o sólo algo casual, como tantos 
otros en esa época.
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los motivos reales de ese aten-
tado, pero nunca llegaremos 
a saber del todo si fue un acto 
de venganza contra Laverde o 
sólo algo casual, como tantos 
otros en esa época; y tampoco 
sabremos nunca los detalles de 
cómo fue a parar Laverde a la 
cárcel ni por cuánto tiempo. 
Estos aspectos que el autor deja 
deliberadamente sin resolver 
crean una ambigüedad y un 
área sombría que el lector debe 
llenar con su imaginación. La 
búsqueda que inicia Antonio 
sobre los hechos que condu-
cen a la muerte de Laverde 
da origen a la pesquisa que 
ocupa el centro del relato. En 
cierto modo, y casi sin querer-
lo, el narrador ficticio hace de 
esa pesquisa una especie de 
biografía suya en un momento 
clave de su vida; está a punto 
de cumplir cuarenta años. En 
su búsqueda, el mundo familiar 
de ambos personajes cobra 
mucha importancia porque, 
por un lado, las heridas que re-
cibió Antonio le han producido 
un trauma que afecta su vida 
sexual con su esposa Aura y, 
por otro, nos enteramos de que 
el misterio que Laverde se lleva 
a la tumba está relacionado 
con la muerte de Elaine (o Ele-
na), su esposa norteamericana, 
en un accidente aéreo al volver 
a Bogotá para encontrarse con 
él. Hay una trágica secuencia 
en el relato de sus muertes, 
pues la de él ocurre inmedia-
tamente después de haber 
escuchado en una copia de la 
caja negra los escalofriantes 

ruidos y voces, a lo que alude 
el hermoso título de la novela. En 
verdad, hay un ominoso leitmotiv 
que recorre estas páginas: el 
de la aviación y sus riesgos. No 
sólo tenemos el accidente en el 
que muere Elaine, sino el que 
deja una cicatriz en el rostro 
del padre de Laverde durante 
una exhibición aérea, aparte 
de que este mismo, como pi-
loto, sufrirá el gran descalabro 
que arruina su vida, cuyos 
detalles es mejor no revelar 
al lector. Antonio reconstruye 
pacientemente esta existencia 
a través de los testimonios 
y documentos que le brinda 
Maya, la hija de Laverde, y 
retrospectivamente mediante 
el personaje de Elaine, que vive 
ahora en un lugar apartado, 
sola y dedicada a la apicultura. 
Así retrocedemos hasta los años 
sesenta, durante los cuales una 
joven Elaine llega a Colombia 
como miembro de los Peace 
Corps, con la comprensible 
ingenuidad de quien desconoce 
por completo el medio y cree en 
la bastante candorosa filosofía 
de ese programa, creado por 
la administración Kennedy para 
alejar al continente del peligro 
comunista mediante obras de 
acción social. Mientras trabaja 
allí, Elaine vive en la casa de 
los padres de Laverde, donde 
conoce a éste, se enamora de 
él y pronto se casan. El desastre 
que sigue a los primeros años 
felices de la pareja se parece un 
poco al de Antonio con Aura, 
quien, de algún modo, presien-
te el breve encuentro erótico 

entre su marido y Maya antes 
de que haya ocurrido. Cuando 
Antonio vuelve de esa aventura, 
halla su hogar vacío. 

Una gran cualidad narrati-
va que Vásquez demuestra es 
la de mantener el constante 
interés del lector, tanto en los 
pasajes que recobran la pesada 
atmósfera de la ciudad presa 
del miedo, los que recuerdan 
episodios concretos de la vida 
política colombiana, los que 
ingresan al mundo íntimo de los 
personajes y los que son frag-
mentos sacados directamente 
de la realidad objetiva, como 
la visita que hacen Antonio y 
Maya a la legendaria Hacienda 
Nápoles, ya en su decadencia 
tras la violenta muerte de su 
no menos legendario dueño 
Pablo Escobar, quien, como 
una exaltación de su enorme 
poder, reunió en ese espacio lo 
que pudo considerarse el más 
grande zoológico del mundo. Es 
decir, el autor sabe cautivarnos 
tanto cuando documenta, como 
cuando testimonia o inventa. u
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