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as guerras civiles y la

violencia politica que

dominaron a Colom-

bia durante buena
parte del siglo xx entraron, en
décadas mds recientes, en sinies-
tra alianza con diversos grupos
guerrilleros y con el narcotréfico.
Como correlato de esos hechos
histéricos, surgié lo que se ha
denominado “la novela de la
violencia”, que produjo un mate-
rial muy abundante y de calidad
heterogénea, pues va desde
obras tan notables como La mala
hora, El coronel no tiene quien le
escriba y algunos cuentos de Los
funerales de la Mamé Grande
de Garcia Mdrquez, hasta las
que no pasan, por ingenuidad
o demagogia, de ser muestra
de simple oportunismo editorial.
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En verdad, tal vez el primero en
observar esos rasgos negativos
fue el propio Garcia Mérquez,
quien, tan temprano como en
1959, publicé un lucido articulo
titulado “Dos o tres cosas sobre
la novela de la
violencia”, en el
que senalé sutil-
mente que esas
muestras fallaban
sobre todo por-
que ignoraban
las virtudes de la
elipsis y el dato
implicito, de los
cuales él es un
brillante ejemplo.

Aunque no creo
que El ruido de
las cosas al caer,
con la que el co-
lombiano Juan
Gabriel Vésquez
obtuvo el Premio
Alfaguara de novela 2011,
caiga del todo dentro del cau-
ce de lo que ahora se llama
“narconovela”, su atmésfera
refleja, de un modo muy vivi-
do, la Colombia de los Gltimos
veinte afos del siglo anterior,
presa de la constante amena-
za de los ataques conjuntos
de las FARC vy los sicarios del
narcotrdfico. Estuve de visita
en Bogotd por esos tiempos
y adn recuerdo esa ciudad
sombria y aterrada, que moria
al anochecer y que se parecia
tanto a la Lima de los afos de
Sendero luminoso. Vdsquez,
bogotano nacido en 1973 y
residente en Barcelona desde
1999, ha publicado antes,
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aparte de otros libros, un vo-
lumen de relatos y dos novelas
gue lamento no conocer. Esta
tercera tiene varias virtudes,
la primera de las cuales es la
de transmitir con elementos

En buena medida, la intriga de la
novela consiste en conocer —me-
diante documentos, testimonios y
conversaciones— los motivos rea-
les de ese atentado, pero nunca
llegaremos a saber del todo si fue
un acto de venganza contra Laver-
de o sélo algo casual, como tantos
otros en esa época.

muy sencillos un efecto de
desgarradora intensidad. Su
lenguaje es bdasicamente el de
un realista, pero sabe lograr
con él una irisacién poética
en muchos de sus pasajes sin
alterar aquel registro. Hay una
significativa serie de referen-
cias literarias que subrayan
ese efecto: el titulo del primer
capitulo, “Una sombra larga”,
es, por supuesto, un verso del
famoso “Nocturno” de José
Asuncién Silva, en cuya vieja
casa conmemorativa ocurren
varios importantes episodios;
también tenemos citas del
extrafo poeta colombiano Au-
relio Arturo, y Elaine recibe (p.
161), como regalo, la primera

edicién de Cien afos de sole-
dad. Hay también un equilibrio
muy bien calibrado entre la
accién de ritmo creciente y el
examen interior de los persona-
ies; el capitulo 2, por ejemplo,
es dominantemen-
te introspectivo, y
con él se abre una
especie de parén-
tesis entre el acto
de violencia que
hemos presenciado
y el cambio radical
que va a sufrir la
vida del protago-
nista. El narrador
en primera perso-
na es Antonio Yo-
mmara, un joven
profesor universi-
tario de Derecho
que entretiene sus
tardes en un salén
de billar. Alli tiene
un encuentro casual con un
solitario y misterioso personaje
llamado Ricardo Laverde.

Una de las pocas cosas
que éste le confia a Antonio es
que estuvo en la cdrcel, pero
no le llegard a contar mds.
Un diq, tras escuchar Laverde
una grabacién que lo deja
visiblemente conmocionado,
ambos hombres salen a la
calle y sufren un atentado:
un par de individuos en una
moto les disparan, causando
la muerte de aquél y dejando
malherido a Antonio.

En buena medida, la intriga
de la novela consiste en cono-
cer —mediante documentos,
testimonios y conversaciones—



los motivos reales de ese aten-
tado, pero nunca llegaremos
a saber del todo si fue un acto
de venganza contra Laverde o
sélo algo casual, como tantos
otros en esa época; y tampoco
sabremos nunca los detalles de
cdmo fue a parar Laverde a la
céreel ni por cudnto tiempo.
Estos aspectos que el autor deja
deliberadamente sin resolver
crean una ambigUedad y un
drea sombria que el lector debe
llenar con su imaginacién. La
bUsqueda que inicia Antonio
sobre los hechos que condu-
cen a la muerte de Laverde
da origen a la pesquisa que
ocupa el centro del relato. En
cierto modo, y casi sin querer-
lo, el narrador ficticio hace de
esa pesquisa una especie de
biografia suya en un momento
clave de su vida; estd a punto
de cumplir cuarenta afos. En
su busqueda, el mundo familiar
de ambos personajes cobra
mucha importancia porque,
por un lado, las heridas que re-
cibié Antonio le han producido
un trauma que afecta su vida
sexual con su esposa Aura vy,
por otro, nos enteramos de que
el misterio que Laverde se lleva
a la tumba estd relacionado
con la muerte de Elaine (o Ele-
na), su esposa norteamericana,
en un accidente aéreo al volver
a Bogotd para encontrarse con
él. Hay una trégica secuencia
en el relato de sus muertes,
pues la de él ocurre inmedia-
tamente después de haber
escuchado en una copia de la
caja negra los escalofriantes

ruidos y voces, a lo que alude
el hermoso titulo de la novela. En
verdad, hay un ominoso leitmotiv
que recorre estas pdginas: el
de la aviacién y sus riesgos. No
sélo tenemos el accidente en el
que muere Elaine, sino el que
deja una cicatriz en el rostro
del padre de Laverde durante
una exhibiciéon aérea, aparte
de que este mismo, como pi-
loto, sufrird el gran descalabro
que arruina su vida, cuyos
detalles es mejor no revelar
al lector. Antonio reconstruye
pacientemente esta existencia
a través de los testimonios
y documentos que le brinda
Maya, la hija de Laverde, y
retrospectivamente mediante
el personaje de Elaine, que vive
ahora en un lugar apartado,
solay dedicada a la apicultura.
Asi retrocedemos hasta los afos
sesenta, durante los cuales una
joven Elaine llega a Colombia
como miembro de los Peace
Corps, con la comprensible
ingenuidad de quien desconoce
por completo el medio y cree en
la bastante candorosa filosofia
de ese programa, creado por
la administracién Kennedy para
alejar al continente del peligro
comunista mediante obras de
accién social. Mientras trabaja
alli, Elaine vive en la casa de
los padres de Laverde, donde
conoce a éste, se enamora de
ély pronto se casan. El desastre
que sigue a los primeros afos
felices de la pareja se parece un
poco al de Antonio con Aura,
quien, de algiin modo, presien-
te el breve encuentro erético

entre su marido y Maya antes
de que haya ocurrido. Cuando
Antonio vuelve de esa aventura,
halla su hogar vacio.

Una gran cualidad narrati-
va que Vdsquez demuestra es
la de mantener el constante
interés del lector, tanto en los
pasajes que recobran la pesada
atmésfera de la ciudad presa
del miedo, los que recuerdan
episodios concretos de la vida
politica colombiana, los que
ingresan al mundo intimo de los
personajes y los que son frag-
mentos sacados directamente
de la realidad objetiva, como
la visita que hacen Antonio y
Maya a la legendaria Hacienda
Népoles, ya en su decadencia
tras la violenta muerte de su
no menos legendario duefio
Pablo Escobar, quien, como
una exaltaciéon de su enorme
poder, reunié en ese espacio lo
qgue pudo considerarse el més
grande zoolégico del mundo. Es
decir, el autor sabe cautivarnos
tanto cuando documenta, como
cuando testimonia o inventa.
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