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Gustavo Arango

» 4 acia mucho no salia del trabajo a esas alturas de la noche.
£2 El expediente del pianista asesino me tenia obsedido y no
quise salir de la oficina sin haberlo terminado. De la tarde
y la noche recuerdo vaguedades: mi atencién habia cerrado
filas en torno a aquella historia, y habia tal entusiasmo en el
esfuerzo que no me senti cansado.

A eso de las once lo di por terminado. Puse todas las cosas en su sitio,
cerré con doble llave la puerta del despacho, atravesé la soledad del pasillo,
esperé con paciencia el ascensor, y cuarenta segundos mas tarde ya estaba
en la calle.

Como tenia unos pesos de masy queria llegar pronto a casa, decidi tomar
un taxi. Cuando me detuve en el cruce con la avenida, un taxista arranco
con el seméforo en rojo, estuvo a punto de chocar en la interseccién y se
detuvo a mis pies con una actitud inexpresiva. Se me ocurrié decirle que no
era para tanto, que yo podia haber esperado a que el semaforo cambiara,
pero no tenia deseos de hablar, queria solamente pensar en la historia del
pianista y —si me quedaba tiempo— en alguien que quizd me recordara.

Con una seriedad en la que estaba implicito el reproche, le dije a donde
ibay en seguida me puse a recordar, con la mirada puesta sin énfasis en el
paisaje de casas. Seguia sin sorprenderme la falta de cansancio.

—Yo he tenido el mismo sueno varias veces —la voz pedregosa del taxista
me sorprendi6 a la mitad del camino. Yo estaba tan absorto que di un salto
al oirlo: habia olvidado que venia alguien mas en ese auto. Quiza sea mas
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exacto decir que habia olvidado que estaba en un auto... o que me habia
olvidado de que existia yo mismo.

No tuve tiempo de pensar si la conversacién me interesaba. El hombre
tenia la mirada fija hacia el frente y hablaba como para si mismo.

—Yo me acerco a la ventana de una casa. Veo a una mujer sentada frente
a un espejo, peinandose el cabello. Entonces ladra un perro, y un hombre
con un machete empieza a perseguirme.

—Y qué ocurre? —le atribui mi debilidad a la historia del pianista.
En otras circunstancias habria dicho: “iQué interesante!” y habria seguido
mirando el paisaje en completo silencio.

—Nada —el taxista me mir6 por primera vez, estaba verdaderamente
preocupado—. No ocurre mds nada. Ahi termina el suefio. Yo he querido
saber qué mas ocurre, c6mo es ese sitio, pero unos amigos me dijeron que
si me quedo alla me muero.

—Es posible —sin mucho sobresalto, comprendi que toda mi atencién
estaba ahora en esa historia que el taxista me contaba, como si fuera la
continuacién del expediente del pianista asesino—. ¢{Hace mucho tiene
ese sueno? cHace anos?

—De un mes para aca he sonado lo mismo casi todas las noches —traté
de adivinar en él algtin habito pernicioso, pero su actitud y sus gestos
eran la normalidad hecha taxista—. Hasta puedo saber cuando voy a
tener ese sueflo porque siento que me muevo a gran velocidad. Recorro
en instantes un inmenso trayecto y entonces me detengo al pie de la
ventana, veo a la mujer peinando su cabello, ladra el perro y el hombre
del machete me persigue.

—Pero, <qué ocurre?, dse despierta?, {pasa a otro sueno?

Ahora que recuerdo todo aquello, me pregunto por qué no me alarmé
cuando el taxista cerr6 los ojos, levanté el rostro hacia el techo y permaneci6
asi varios segundos sin dejar de conducir.

—DMe tranquilizo —dijo—. Pienso que estoy a salvo y me despierto.

—Y la mujer, <es bella?

—No sé. Sélo he podido ver su larga cabellera. Por eso es que quisiera
quedarme un poco mas en ese suefo. Pero me preocupa que me muera.

Guardamos silencio unos segundos. Lamenté no poder ayudarle en su
problema.

—<No sera algin recuerdo de la infancia?
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—Si es un recuerdo, no es de esta vida —respondié con la conviccién
de quien ya ha considerado en exceso y sin éxito muchas posibilidades.

—Qué vaina —dije, mds para mi que para él—. Coémo son de extranos
los suefos.

—Tengo otro suefio que también se repite —esta vez me mird con 0jos
ligeramente desmesurados—. Yo estoy en un caserio en el que no hay nadie
—recordé que el pianista hablé en su testimonio del horror que sinti6, de
nino, cuando una maestra le dijo que los ojos son las Ginicas partes dobles
del cuerpo que giran al mismo tiempo—. Yo entro a todas las casas y no
hay nadie. Ese suefio es la soledad mas hijueputa.

En el parque que esta en el camino hacia mi casa tuve miedo. Yo le
habia preguntado al taxista qué pensaba hacer con el suefio de la mujery él
detuvo el vehiculo en una zona oscura. Sus ojos giraban al mismo tiempo.

—Voy a quedarme —me parecié que buscaba entre mis gestos alguna
objecién a su propésito.

Volvi a respirar sin tropiezos cuando reanudé la marcha.

—El hombre aparece después de que ladra el perro. Esta completamente
vestido y tiene razén para perseguirme porque yo soy el intruso. La préoxima
vez voy a cuidarme de que el perro no ladre.

Lo interrumpi para indicarle mi casa. Tuvo dificultad para encontrar
las monedas que debia darme de vuelto.

—Tenga cuidado con el hombre del machete.

—ZEn eso estoy —me dijo, con un gesto que ya no era de este mundo, y
se alej6 en su taxi a toda velocidad.
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