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En el contexto de 
la exposición “Fa-
los y vaginas” del 
Museo Universi-
tario Universidad 

de Antioquia (MUUA), quisiera 
hablar exactamente de todo lo 
contrario.1 Convocar todo lo que 
oculta, disfraza y se construye 
imaginariamente alrededor de 
aquello innombrable e irrepre-
sentable. Todo lo que en el cuerpo 
rodea ampulosamente a ese par 
de órganos sin aspavientos que 
fisiológicamente son un falo y una 
vagina. Todo lo que se queda a flor 
de labios, ya sean los púbicos o los 
del discurso. No hablaremos pues 
del sexo biológico, sino del género 
cultural, y de la visualidad del gé-
nero en algunos capítulos de la his-
toria del arte colombiano. Vamos a 
hablar de imágenes de cuerpos que 
incluyen y excluyen, que norman 
y castigan, que bautizan y olvidan. 
Siguiendo a Sartre, vamos a hablar 
del tema espinoso de ser hombre 
o mujer como una categoría de la 
imaginación. Porque las imágenes 

A flor de 
labios
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La Dolorosa, siglo xviii

E l  s o m b r e r o  d e  B e u y s

no sólo representan nuestros cuerpos, sino que 
los producen. Vamos a hablar del despliegue de 
fantasía en la construcción visual de los cuerpos 
en el arte colombiano alrededor de lo que, no 
obstante su ausencia fantasmal, estructura todo 
un orden simbólico: el poder del falo, la sumisión 
de la vagina y los cuerpos que se inauguran y 
desaparecen en este combate. 

Corpus Christi, Corpus Mariae
Iniciaremos nuestro recorrido con la llegada 

espectacular del Cuerpo de Cristo y el Cuerpo 
de María a las tierras de Bochica y de Bachué. 
Una incursión simbólica que más que el alma, 
como creían los misioneros, trajo el cuerpo a 
América. Imaginemos entonces al Cuerpo de 
Cristo y al Cuerpo de María cayendo como ba-
las de carne desde los cielos occidentales sobre 
las corporalidades imbricadas en la naturaleza, 
chamánicas, comunitarias, plásticas, de nuestros 
indígenas. Desde entonces, el Nuevo Mundo se 
pintó de azul y de rosa. Y sobre los cuerpos físicos 
americanos se impuso un sobre-cuerpo cultural 
y simbólico que los dividía en mundos opuestos 
y en compartimentos estancos: el humano, el 
animal y el vegetal, pero también reacomodó en 
formas zanjadas los registros de lo masculino y 
lo femenino. La rejilla categórica que impusieron 
repartía de maneras inéditas los dominios de los 
géneros, que apenas coincidían con las clasifica-
ciones vernáculas manejadas por el pensamiento 
precolombino de estas sociedades, algunas matri-
lineales, cuyas mujeres no estaban escritas con la 
gramática de la debilidad, la gracia y el decoro, 
sino de la fuerza, el poder y la sexualidad. 

Los cuerpos ejemplares de Cristo y de María, 
como mandatos de género, se plantearon en las 
antípodas.2 El cuerpo masculino de Cristo en la 
cruz se presentaba como la imagen del verdadero 
cuerpo, casi desnudo, autónomo, pleno, increado. 
Era un cuerpo para sí. El cuerpo de María, en cam-
bio, era un apéndice de aquel, había salido de una 
costilla suya y había sido creado sólo para albergar 
la encarnación divina. Era un cuerpo para otros.

Estos dos cuerpos inaugurales, aunque con-
vencionales y culturales, se presentaron desde 
entonces como ontológicos, universales y natu-

rales. Y todo este cambio de paradigmas se daba 
en los dominios del arte, pues Cristo y María, más 
que dogmas abstractos, llegaron como pinturas 
y esculturas cuyo mensaje entraba por los ojos. 

Estos dos cuerpos normaron las posibilidades 
corporales en la Colonia, desplegando visual-
mente todas las marcas de género que también 
eran replicadas en las representaciones de los 
mártires y las mártires. En un cuerpo que se 
cincelaba por el dolor como el postridentino, se 
realizaba una especie de strip tease ritual, donde 
los santos se despojaban de las telas para mostrar 
las partes de sus cuerpos heridas y por lo tanto 
santificadas. Emergieron así otros miembros, 
además de los canónicos, que eran la cara y las 
manos, los cuales ganaban su derecho a existir 
y a representarse exclusivamente por ser las or-
gullosas ruinas corporales de dramas divinos de 
enfrentamientos entre el bien y el mal, sobre el 
terreno siempre por conquistar de los cuerpos.
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Pero no se martirizaban siempre los mismos 
órganos en los y las mártires. Aunque había unos 
órganos que sí sufrían por igual en santos y san-
tas, quienes indistintamente eran decapitados 
y estigmatizados, el dolor divino, al parecer, 
también se administraba según los géneros. La 
iconografía de un cuchillo atravesando el cráneo 
solía reservarse para los mártires hombres como 
San Dionisio, las laceraciones en la entrepierna, 
muy cerca del innombrable órgano sexual mascu-
lino, también se restringía a santos varones como 
San Roque. Por no hablar de las múltiples flechas 
que moldeaban deliciosamente el cuerpo de San 
Sebastián y nunca se atrevieron a desnudar el 
cuerpo de ninguna santa. 

Éstas preferentemente perdían los ojos, como 
Santa Lucía, o los senos, como Santa Úrsula y 
Santa Bárbara, la mártir más representada en la 
Colonia neogranadina. Gracias a esta simboliza-
ción, una cultura que fue tan estricta en cubrir 
e ignorar visualmente los caracteres sexuales 
permitió, sin embargo, el despliegue de los senos 
túrgidos de la joven doncella Santa Bárbara3 en 
medio de un bosque de imágenes y discursos 
temerosos del cuerpo. La hermosa mujer se eri-
ge en un espectacular eje vertical entre el cielo 
y la tierra, mientras se revuelve en un combate 
divino donde una fuerza maligna anónima, en 
forma de espada, le amputa su seno derecho. La 
santa, con su mirada de placer perdida en las 
alturas parece disfrutar de esta cercenación en 
la que saldrá ganando. Es que un cielo por un 
seno, bien vale la pena. Aunque se podría tratar 
también de su poder sexual por nada, si miramos 
el espectáculo con ojos profanos. En esta fuerte 
imagen la sexualidad de la mujer ha sido domi-
nada y neutralizada por un ojo masculino, en una 
estrategia simbólica que recuerda las posteriores 
mutilaciones sádicas de un De Kooning o un 
Picasso sobre los cuerpos femeninos.

 En el imaginario de los cuerpos masculinos 
de los mártires no encontramos nada equipara-
ble. Si bien es cierto que el santo prepucio del 
Niño Jesús fue una reliquia apreciada durante la 
Contrarreforma, el pene, que sería la contraparte 
de los senos de Santa Bárbara, no fue invitado 
al espectáculo visual del martirologio católico, 
como sucedía por ejemplo con gran frecuencia 

en las representaciones de los auto-sacrificios 
entre los indígenas mesoamericanos.

No hay duda de la fascinación del arte colonial 
por el cuerpo de la mujer, donde María fue la 
reina. Situación que cambia radicalmente con la 
mirada del arte independentista. Entonces las 
mujeres desaparecen del espectro visual. Des-
pués del tiempo de los santos, ha llegado el de 
los héroes, y éstos son invariablemente hombres, 
blancos y aristocráticos, quienes se erigen ahora 
como los nuevos cuerpos ejemplares que dan la 
medida de lo deseable socialmente y expulsan 
todas las otras corporalidades que no cumplan 
sus mandatos, como lo étnico, lo popular, lo 
femenino o feminizante. 

San Bolívar, Santa Pola
Sin embargo hay una nota discordante en todo 

este panteón: la imagen de La Pola. Si bien hubo 
otras heroínas como la santandereana Antonia 
Santos o la misma antioqueña Simona Duque, 
ninguna de ellas alcanzó la categoría de mito y 
de matriota como lo hizo La Pola en la memoria 
oficial. Frente al relato patriarcal de la Indepen-
dencia y el panteón masculino de héroes de la 
incipiente nacionalidad del siglo xix, Policarpa 
Salavarrieta ha representado el punto de quie-
bre, aunque en la imaginería independentista 
La Pola, a pesar de haber abrazado la política y 
la revolución, no ha dejado de ser la mujer de 
los ideales decimonónicos y se convierte apenas 
en una nota de color en esta galería de héroes 
adustos. Así, la pareja fundadora y ordenadora 
del género en términos visuales de los tiempos 
independentistas y republicanos, sucedánea del 
cuerpo de Cristo y el Cuerpo de María en la Co-
lonia, sería la formada por el Cuerpo de Héroe 
de Bolívar y el cuerpo de Heroína de La Pola. El 
Padre y la Madre de la Patria en los que se han 
regodeado desde entonces y hasta ahora guio-
nes museográficos y textos escolares. Allí se les 
representa como los modelos de hombre y mujer 
incrustados en los fundamentos de la Nación.

El Señor y la Señora
Después de las guerras de independencia 

viene para la República el problema de la identi-
dad nacional y del ingreso a la modernidad. En-
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Bolívar, Pedro José Figueroa, 1819

tonces, el control del cuerpo, con mecanismos 
sociales como los de la urbanidad, se convirtió 
en la manera de enfrentar esa diversidad étnica, 
cultural y social. Así, se formó desde entonces 
una estructura de clase y géneros intransigente, 
a cada uno de los cuales le correspondía una 
semiótica corporal y unos comportamientos 
adecuados que se volverían los pilares del orden 
de la modernidad colombiana.4 Desde entonces 
se normatizaría el aspecto externo, las conduc-
tas, los comportamientos, los movimientos, los 
ademanes y el arreglo personal adecuados, 

de acuerdo a la posición social, el género, las 
edades y la raza. 

Estas distinciones cristalizan en comporta-
mientos del cuerpo minuciosamente controlados, 
que dan como resultado los cuerpos ejemplares 
del niño y la niña, el caballero y la señorita, y sobre 
todo del señor y la señora, gran meta de la tecno-
logía corporal que fue la urbanidad. El mayor es-
fuerzo se dirigió, sobre todo, a las mujeres: niñas, 
señoritas y señoras, a quienes se les delegaba la 
responsabilidad de cimentar la familia burguesa 
y la propagación de las buenas costumbres. 
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La galería del siglo xix, por la que desfilan 
estos cuerpos modelados por el discurso de la 
urbanidad, despliega una gramática visual del 
género. Aunque estos retratos no se detienen 
en los caracteres sexuales, tema absolutamente 
prohibido por la urbanidad, dejan claro de un 
solo golpe de vista cuándo son masculinos o fe-
meninos. Es que sobre estos cuerpos ocultos se 
despliega gráficamente una férrea y directa sim-
bología. Dibujar a una mujer entonces era hacer 
visible la feminidad imaginada como liviandad, 
quietud, gracia, interioridad, ensimismamiento, 
delicadeza, adorno, afectación. Se construye 
entonces visualmente un sobre-cuerpo donde se 
despliega desde lo simbólico el mundo femenino 
en contraposición al masculino, del cual debe 
estar separado tajantemente sin ningún tipo de 
vasos comunicantes. Es un cuerpo cultural que se 
impone sobre el cuerpo biológico, gracias a códi-
gos como moños, encajes, prenses, cintas, flores, 
pliegues, mangas embombadas, faldas con vuelo, 
bucles y todo tipo de redondeces. Ellas, además, 
tienen el cabello largo, las mejillas sonrosadas, las 

Policarpa Salavarrieta, José María Espinosa, 1855

bocas finas y rojas invariablemente. Es el cuerpo 
imaginado y estereotipado de la feminidad que 
tiene su más alta expresión en “la señora”. 

En contraposición al cuerpo femenino está el 
cuerpo del niño, el caballero y el señor, el cual 
se caracteriza por un imaginario visual donde 
se despliega el color negro en la ropa, lo recto, 
lo geométrico, lo despojado, lo falto de adorno. 
Estos son elementos que hacen visible una mas-
culinidad imaginada como fortaleza, actividad, 
rudeza, agresividad y exterioridad. 

Hasta este momento, en la historia del arte 
colombiano es un ojo masculino el que ha deten-
tado en forma exclusiva el poder de la mirada y 
quien ha pintado estrictamente el panorama de 
rosa y azul. Al hacerlo, ha decidido qué cuerpos 
existen, circulan, tienen reflejos, y cuáles no. 
También les ha dado su forma y establecido hasta 
dónde llegan sus límites. No estamos hablando 
aquí del artista hombre o de la artista mujer como 
una categoría fisiológica. Nos referimos más bien 
a una mirada y un orden visual patriarcales, que 
igual puede detentar un hombre o una mujer. 
Porque, incluso cuando algunas artistas pioneras 
como Margarita Caro de Holguín (1875-1959) o 
Jesusita Vallejo (1904-2003) retrataron cuerpos, 
lo hicieron desde los dispositivos visuales patriar-
cales. En sus relatos el mundo masculino sigue 
escindido del femenino, como lo está el mundo 
público del privado, como lo está el sujeto del 
objeto. Dos mundos que, además, se encuentran 
en una relación jerárquica en la que el uno do-
mina, forma y decide el otro. 

Ni santas ni putas: locas
Este es el mundo armónico que revolcará 

el ojo volcánico de Débora Arango,5 donde las 
representaciones corporales, tal como las había 
construido el arte colombiano, fueron zarandea-
das. Con Débora, por primera vez entre noso-
tros, la mujer detenta el poder de la mirada, la 
dirige hacia sí misma y descubre al tiempo que 
construye el continente inédito de su cuerpo. 
Débora fue pintando lo que fue viendo y lo que 
vio fue cuerpos de locas, borrachas amanecidas, 
actrices tristes, pianistas semidesnudas, adoles-
centes ociosas. Cuerpos femeninos que no tienen 
ningún valor de cambio en el mercado bursátil 
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del cielo, ni en el del progreso o la estética. En su 
obra los mitos corporales femeninos van cayendo 
uno a uno, mientras deshacen violentamente la 
gramática visual del género establecida desde la 
Colonia. Así, a un imaginario donde el cuerpo 
femenino era blanco, pasivo, asexuado, apolítico, 
etéreo, contrapone un cuerpo femenino étnico, 
activo, sexual, político y carnal.

Débora es la primera que representa lo irre-
presentable en el cuerpo femenino, la primera 
que no se queda a flor de labios, sino que llega 
hasta los púbicos. Tanto las representaciones 
sacras como las de los cuerpos de la urbanidad 
habían optado por cuerpos que sólo eran una 
cabeza y unas manos. Con Débora aparece un 
cuerpo total que ya no tiene los énfasis ni las 
censuras de la anatomía piadosa, pero tampoco 
los de los discursos higienistas, deportivos o mé-
dicos. Débora representa zonas inéditas y poco 
valorizadas del cuerpo. Por ejemplo, el inexis-
tente vello púbico femenino en nuestra tradición 
pictórica, en representaciones canónicas como 
las de Francisco Cano, emerge claramente. Sus 
desnudos le dan pasaporte a un cuerpo femenino 
sexual que tiene pubis, senos, caderas, entrepier-
na. Ha creado una nueva anatomía y una nueva 
visualidad para el género femenino. 

El ojo gay
Se necesitarían cuatro décadas más para que 

se diera una revolución igual de copernicana en 
el ámbito de la visualidad del cuerpo masculino. 
En el esquema de las representaciones patriar-

cales, el hombre era proverbialmente el sujeto 
de la mirada mientras la mujer era el objeto. La 
transgresión de Débora fue haberle dado por 
primera vez categoría de sujeto a la mujer, quien 
ahora tenía el poder de mirar. En cambio, la 
transgresión de Luis Caballero fue redireccionar 
la mirada del hombre, dejando en claro que éste 
no tenía que mirar, natural y exclusivamente, 
al cuerpo femenino. También podía mirar uno 
masculino y construirlo en esa mirada. 

El desnudo masculino ha sido tan reprimido 
en la historia del arte moderno, que cuando se 
habla de desnudo a secas, casi se sobreentiende 
uno femenino construido por el ojo voyeur del 
hombre. Por eso, la representación intensiva de 
cuerpos de hombres desnudos en el papel de 
objetos eróticos que realizó Caballero, rompe 
con la mitología establecida de la masculinidad y 
con sus cánones de representación. Son cuerpos 
de hombres que exhiben sus falos —recordando 
algunas esculturas precolombinas—, sus múscu-
los, su fuerza, pero en una actitud de entrega y 
de juego y de belleza que hasta el momento sólo 
se relacionaba con las representaciones de la 
corporalidad femenina. Estos cuerpos íntimos, 
expresivos, sensuales, descontrolados, bautizados 
por fluidos como la sangre o el semen, rompen 
con lo masculino entendido como lo público, lo 
rígido, lo contenido, lo racional, lo productivo, 
lo eficiente. La anatomía del deseo de Caballero 
funda otros territorios corporales como torsos, 
penes, espaldas, nalgas que nunca habían sido 
pertinentes en la representación de los hombres. 
El cuerpo erótico ahora no le concierne solo a 
la mujer. Estos cuerpos inauguran la mirada del 
deseo homosexual en un imaginario donde esta 
posibilidad identitaria, discursiva y visual sim-
plemente no existía.

En la misma década de los ochenta surgiría 
el trabajo de Miguel Ángel Rojas, quien más 
que representar el cuerpo erótico homosexual, 
se interesó por explorar los caminos de su iden-
tidad visual, rompiendo con una iconografía 
centenariamente concebida en rosa y en azul. 
Rojas está sobre todo interesado en observar los 
ritos, los gestos, la clandestinidad, los fetiches, 
la ropa, los símbolos y los discursos que se han 
construido alrededor de este cuerpo tabú. En el Medellín: Habitantes de la Capital, Henry Price, 1852
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autorretrato Blue Jean (1973) a un hombre joven 
se le borra el rostro y se le desaparecen las manos 
(los dispositivos de la expresividad y de la identi-
dad desde el barroco), quedando apenas partes 
inconexas: el torso desnudo y los pantalones 
apretados de un cuerpo fragmentado, a las que 
la imagen no alcanza a restablecerle su unidad. 
Sólo persisten unos pedazos corporales que 
hablan de esa identidad difusa y del espejo roto 
del arte canónico, incapaz de darle una imagen 
o un reconocimiento a este cuerpo fuera de las 
casillas proverbiales del género. 

El discreto encanto de lo queer
Este código también entra en franca crisis en 

una imagen tan transgresora como (¿el? ¿la?) 
Maja desnudo del artista Jorge Alonso Zapata, 
absoluta subversión gramatical, iconográfica, 
corporal. Si la identidad de género tiene que 
ver con los falos y las vaginas, ¿cuál será la de 
este personaje que tiene el uno y la otra? Este 
ser de los márgenes sociales, económicos, cul-
turales, también lo es de los iconográficos. Y 
por lo tanto debería permanecer invisible como 
todas las corporalidades que no encajan en los 

moldes ejemplares. Zapata, en cambio, aludiendo 
al objeto sexual femenino por excelencia que es 
la Maja desnuda de Goya, pinta a esta (e) maja 
(o) en toda su plenitud ambigua, provocando 
cataclismos no sólo visuales sino lógicos, pues 
interroga, además de las categorías sexuales, a 
las del pensamiento binario.

Los autorretratos de Santiago Monge, como 
Marilyn, diva internacional, y Frida, diva latinoame-
ricana, siguen este camino de la hibridación pero 
desplegando ahora el concepto de travestismo, 
que concibe el género como una máscara y un 
maquillaje que se puede poner y quitar. Lo mis-
mo que la serie de Venus de Liliana Correa, en 
donde cuerpos étnicos, híbridos, hermafroditas, 
explotan y desactivan los controles icónicos del 
género de aquel cuerpo ejemplar de la feminidad 
en Occidente.

Estas obras dejan atrás el concepto de la 
sexualidad como la determinante biológica que 
divide el mundo en seres naturalmente feme-
ninos o masculinos, y relativiza la iconografía 
que ha ayudado a forjar estos cuerpos. Ahora se 
explora la zona de lo artificioso y hegemónico 
de su construcción, observando las visualidades, 

Montañas, Débora Arango, 1940
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comportamientos y actitudes, para hablar más de 
alteridad y diferencias que de esencias. 

Ha sido este pues un sobrevuelo sobre la 
fábrica de cuerpos que son las iconografías que 
han afianzado poderes, mandatos y exclusiones 
desde la representación y la codificación de los 
gestos, el cuerpo visible, el cuerpo vestido y los 
atributos asociados al concepto de género. El 
cuestionamiento de la construcción visual de los 
géneros habla del desmantelamiento de una mo-
dernidad pura, patriarcal, excluyente, para dar 
paso a una posmodernidad híbrida, contaminada 
e incluyente. Tarea en la que está comprometida 
en primera fila el arte contemporáneo. u
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Maja desnudo, Jorge Alonso Zapata, 2006
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