Centenario de Nicholas Ray
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A cien anos de su nacimiento los invitamos a redescubrir
la vida y obra de un personaje atormentado, un creador
maghifico que siempre se sintioé extraino. Un ser melancolico
que en su cine hablé de si mismo, de su nostalgia, de su
dolor. Comprendia ya que hay caminos que no vuelven,
que hay senderos que no volveremos a pisar.

Juan Carlos Gonzalez A.




Nicholas Ray es el unico que da la impresion
—si el cine ya no existiera— de ser capaz

de reinventarlo, y es mds, de querer hacerlo.
Jean-Luc Godard

o puede ser casual, me resisto a
pensarlo. En Reldmpago sobre el
agua (Lightning Over Water, 1980),
Wim Wenders acompafa a un en-
fermoy envejecido Nicholas Ray a presentar una
de sus peliculas en el campus de Vassar College
en Poughkeepsie. Se trata de una proyeccién de
Hombres errantes (The Lusty Men, 1952) y en el
fragmento que vemos se resume todo el credo
filmico de este director: Jetf McCloud (Robert
Mitchum), el vaquero veterano de mil rodeos,
abandona la arena de uno de estos lugares, com-
pletamente solo, acompafado del viento que se
lleva los papeles y la algarabia que hasta hace
unos minutos copaban el espectaculo. Cojea, lleva
sus bartulos a la espalda y lo vemos abandonar
en silencio el sitio del que tantas veces sali6 vito-
reado. Un camién le da un aventén y lo lleva a la
que fue la casa de su infancia, un modesto rancho
campestre. Intenta en vano abrir la puerta y se
mete debajo de los cimientos de madera de la
casa para volver hasta ese sitio secreto donde de
nifio guardaba sus pertenencias mas preciadas:
una pistola de juguete, un programa de mano de
un rodeo, una improvisada alcancia en una lata
de tabaco. No vemos mds de la pelicula, no es
necesario hacerlo. No es casual, repito. Wenders
y Ray eligieron mostrar ese segmento como un
simbolo de lo que fue su cine: el largo y muchas
veces imposible camino para regresar a casa,
luego de una vida errante en la que el pasado
y el dolor pesan demasiado sobre los hombros.
Al terminar la proyeccion de Hombres erran-
tes, Nicholas Ray entra al escenario y se dirige
a los espectadores del filme. Les dice: “Esta
pelicula no es un western. Trata de personas
que aspiran a tener un hogar propio. Esa era la
gran bisqueda americana en la época en que se
hizo la pelicula. Recorri todas las clases sociales
de Washington, planteando ciertas preguntas
como “¢Cuadl es su motivacion principal en la
vida?’ Y més del noventa por ciento respondié:
tener una casa propia. Eso es de lo que trata”.
Un hogar, un sitio que puedan considerar suyo,

un refugio al cual volver luego de las batallas
que enfrentaron.

—dQué significa volver a casa? —le pregunta
Wenders.

—Pedazos de afecto —responde Ray.

Rebeldes que viven de noche

Es una pareja de jévenes amantes, quiza de-
masiado jévenes para su propio bien: son como
nifios apenas empezando a vivir. Se llaman Bowie
y Keechie, y son los protagonistas de Los amantes
de la noche, también conocida como Ellos viven
de noche (They Live by Night, 1949), el debut de
Nicholas Ray como director. La primera vez que
los vemos —la primera vez que vemos el cine de
Nicholas Ray, para ser sinceros— es en el proé-
logo del filme. La pareja retoza, sonrie, se besa,
y sobre ellos se imponen unos titulos que nos
informan que “este chico y esta chica... nunca
fueron presentados como es debido al mundo
en que vivimos... para contar su historia”. En ese
momento la musica sube en intensidad y ellos
parecen oir algo fuera de cimara que los asusta.
Desaparecen y llegan los créditos del filme, sobre
una toma aérea de un auto en el que huyen los
fugitivos de una carcel.

Su 6pera prima combina algo improbable:
cine negro con un giro romantico y sentimental,
donde la historia de amor y la denuncia de la
injusticia social desplazan al thriller. Sin embargo,
los jévenes no pueden escapar a su destino tragico
—causado por errores del pasado— asi preten-
dan, en su desfachatez adolescente, ignorar que
existe. Esta narracién sélida y muy dramatica nos
estaba haciendo, como sin querer, un catalogo an-
ticipado de las obsesiones recurrentes de Ray: los
jovenes, la sociedad que los corrompe y no les da
oportunidades, el fatalismo, el peso del destino, la
mirada pesimista, los secretos que producen dolor,
las busquedas existenciales, el paraiso perdido, los
padres ausentes, el hogar lejano e imposible de
alcanzar. Nicholas Ray estaba ya ahi.

Todo tiene un principio

Muchos afios tuvieron que pasar para llegar al
momento de ese debut. Raymond Nicholas Kien-
zle Jr. naci6 el 7 de agosto de 1911 en Galesville,
Wisconsin. Sus abuelos paternos eran inmigran-
tes alemanes y sus abuelos maternos provenian de
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Noruega. Fue s6lo en 1933 cuando abandoné el
apellido paterno, invirtié sus nombres y adopté
la identidad de Nicholas Ray.

Hacia 1920 sus padres se trasladaron a La
Crosse. Ray empez6 a beber y a frecuentar mu-
jeres siguiendo el ejemplo de su padre, un exi-
toso contratista y constructor. También fumaba,
jugaba billar, se escapaba del colegio, robaba, y
aprendié a conducir precozmente para recoger
a su padre a la salida de los bares clandestinos o
de sus aventuras con prostitutas.

Cuando su padre murié en 1927, este ado-
lescente rebelde se volvié inmanejable para
su madre, quien lo envié a Chicago a vivir con
una de sus hermanas mayores y su esposo. Su
conducta mejord y pudo regresar a La Crosse
para su dltimo ano de secundaria. Lentamente
sus habitos fueron cambiando y encontré solaz
en la compania teatral de Guy y Elodia Beach, y
también en la radio. Incluso, a los 17 anos gané
un concurso de locucién radial.

Ray pasé luego al Teachers College de La
Crosse, una universidad estatal que formaba
profesores, donde se acrecenté su amor por el
teatro y casualmente pudo conocer a Thornton
Wilder, quien en una ocasién dio una conferen-
cia alli. Tras una breve y fallida temporada en la
Universidad de Chicago —pero que le permitié
relacionarse ain mds con Wilder y afianzarse
como actor teatral—Ray aterriza en La Crosse,
funda alli el Little Theatre Group y organiza un
capitulo del partido comunista norteamericano.
De ahi sale para Nueva York en 1933, en plena
depresién econémica.

Tres lujosos mentores:
Wright, Kazan, Houseman

Es en esa ciudad donde recibe —gracias a los
buenos oficios de Wilder y de un amigo que ha
prometido pagarle la matricula— una invitacién
formal de Frank Lloyd Wright para unirse a su
comunidad Taliesin, en Spring Green (Wiscon-
sin), una utépica fraternidad creativa en la que
Ray estuvo cinco meses organizando la actividad
teatral del lugar, y de la que sali6 por desavenen-
cias no muy claras (posiblemente ideoldgicas,
derivadas del alcohol o del homosexualismo
latente del futuro director) con Wright. Con él
no estudié arquitectura, como comtinmente se
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piensa, pero si sali6 de Taliesin con un gran res-
peto por esa profesién y ese arte que se reflejara
en la composicién de sus planos, en su afinidad
por las lineas horizontales y la habil utilizacién
de la pantalla ancha.

De regreso a Nueva York, Ray se vincula al
Theatre of Action, uno de los grupos de teatro
radicales de izquierda, tal como el Group Theatre
—del que hacia parte Elia Kazan, quien ocasio-
nalmente visitaba el grupo de Ray—. Mas que
un grupo teatral, el Theatre of Action era una
comunidad sin un lider definido, pero con una
orientacion creativa y social de tendencia comu-
nista. Kazan codirigié dos obras para ese grupo,
The Young Go First (1935) y The Crime (1936),
antes de retirarse, sintiéndose traicionado por
la ideologia comunista del grupo.

Tras ser gerente de producciéon de un montaje
para el Federal Theater y encabezar durante tres
meses la escuela dramatica sindical del Brookwood
Labor College, Ray sale rumbo a Washington,
pues a fines de 1936 gana una plaza para un
empleo administrativo en la Works Progress
Administration. Por ello entre 1937 y 1939 se
dedicd, junto a Alan Lomax, a recorrer el pais
haciendo acopio de diversas formas de tradicio-
nes folcloricas. A finales de 1937 se radica otra
vez en Nueva York, para coordinar un programa
radial que Lomax habia propuesto para la CBS,
Back Where I Come From, que pretendia difundir
el folclor a nivel nacional. El programa tuvo un
gran éxito, pero seis meses después de su estreno
fue cancelado, pues al parecer a los ejecutivos de
la CBS no les gustaba la musica country que ahi
se difundia.

Tras el ataque a Pearl Harbor, Ray fue contac-
tado por John Houseman —productor, actor, ra-
diodifusor, colaborador y amigo de aventuras con
Orson Welles— para trabajar en la recientemente
creada Voice of America, emisora que él dirigiria
para el Gobierno. Houseman habia oido Back
Where I Come From y sabia que Ray y Lomax eran
los indicados para el cargo. Ray seria el director
de la divisién musical y Lomax un asesor desde
Washington. En 1943 Houseman —que habia na-
cido en Rumania— se nacionaliza ciudadano de
Estados Unidos y pide un pasaporte para viajar a
Inglaterra a fundar una emisora gemela, pero se
lo niegan. Renuncia a Voice of America y vuelve



a Hollywood. Cuando a Ray también le niegan
el pasaporte, decide marcharse a Hollywood,
invitado por Kazan.

Elia Kazan, que habia tenido mucho éxito
como director en Broadway, acept6 una oferta
de la 20th Century Fox para dirigir su primera
peliculay se llevé a Ray como asistente. Los dos
meses de rodaje de Lazos humanos (A Tree Grows
in Brooklyn, 1945) fueron muy importantes como
aprendizaje, pero Kazan nunca estuvo muy a
gusto con Ray y rapidamente regresé a Nueva
York para seguir trabajando en Broadway. Por
fortuna logré que a Ray le extendieran el con-
trato el resto del ano, en el que siguié como
asistente no acreditado en varias producciones
menores de la Fox.

La RKO tenia un contrato con Housemany él
pensaba que podria darle a Ray una oportunidad
de dirigir. La novela que encontraron apropiada
se llamaba Thieves Like Us y Ray se puso a escribir

Nicholas Ray en la filmacion de Reldmpago sobre el agua

el guién. Cuando Dore Schary fue nombrado
jefe de produccién de la RKO recordé a Ray, a
quien habia visto produciendo un homenaje en
memoria del presidente Roosevelt, asi como la
ceremonia de entrega de los premios Oscar de
1946, y le dio la confianza para ser director.

La pelicula fue rodada en el segundo semestre
de 1947, y cuando la culminaba estall6 el escan-
dalo de los “10 de Hollywood”, acusados de acti-
vidades procomunistas por el Senado de Estados
Unidos. Luego, en 1948, el 24% de la RKO qued6
en manos de Howard Hughes, Schary pasé a la
MGM y a mediados del ano Thieves Like Us fue
archivada. La pelicula se estrenaria en octubre
de 1949, luego de que un limitado preestreno en
Inglaterra mostré excelentes criticas. Se dice que
el nombre final de They Live by Night fue elegido
por Hughes. En ese lapso ya Ray habia dirigido
otras dos peliculas: Un secreto de mujer (A Woman’s
Secret) y Knock on Any Door.
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Joévenes de corazén

Su segunda pelicula fue Knock on Any Door
(1949), que se conocié en espaiol con muy diver-
sos nombres como Horas de angustia, El crimen no
paga o Llamad a cualquier puerta. Fue la primera
cinta producida por Santana Pictures, la compaiia
formada por Humphrey Bogart, quien ademas
protagonizé el filme. Se trata de un alegato en
contra de la sociedad que da la espalda a la juven-
tud y que colabora de esa forma en la gestacién
de un criminal: injusticia, falta de oportunidades,
desempleo, reformatorios, carcel. La historia esta
contada en un enorme flashback a lo largo del jui-
cio que se le sigue al acusado, un joven llamado
Nick Romano (de padres inmigrantes italianos),
victima de esa sociedad hostil que luego lo juzga.
Bogart interpreta al abogado —originario de los
barrios bajos— que defiende al muchacho. Su ale-
gato final en los estrados, donde pide clemencia
y a la vez inculpa a toda la sociedad hipdcrita, es
memorable. Nick Romano tiene una pareja joven
con la que busca redencién, pero él tiene muchos
lastres de los que no puede escapar: ella se suicida
y €l continta delinquiendo. No hay final feliz,
seria absurdo. Se aplica—implacable— una frase
del filme: “Vivir de prisa, morir joven, dejar un
cadaver bien parecido”.

Otro que vivié bajo ese lema fue el actor de
una pelicula-mito, Rebelde sin causa (Rebel Without
a Cause, 1955), protagonizada por James Dean,
quien no llevaba ni un mes de haber fallecido
cuando esta cinta se estrené en Estados Unidos.
Asi se forjan las leyendas en el cine, no lo duden.
Jim (Dean), Judy (Natalie Wood) y John (Sal Mi-
neo) son tres jovenes llenos de soledades que un
dia se encuentran. Jim Stark es el fordneo que
llega a la ciudad. Viene huyendo de la violencia
que arrastra (sus padres se mudan cada vez que €l
comete un acto de violencia) pero quiere quedar-
se, quiere echar raices, quiere integrarse. John es
el ser extraiio, el que rechaza todoy es rechazado
por todos. No encaja y no quiere hacerlo, y por
eso pagara. John vive en una mansién, pero es
el ser mas solitario de los tres. Judy necesita
que la quieran y ese afecto lo encuentra en Jim.
Ambos, diandose carino en la casa abandonada,
evocan la pareja de They Live by Night habitando
su propio mundo, lejos de los adultos, de los
problemas externos.
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Estas peliculas constituyen un trio de filmes
dedicados a la juventud, que describen la lucha
de los jévenes por ser felices en un mundo donde
la sociedad adulta no quiere ni pretende enten-
derlos. A ellas tres se sumara tiempo después
La verdadera historia de Jesse James (The True Story
of Jesse James, 1957), un biopic narrativamente
muy estructurado —girando alrededor de tres
flashbacks— que de nuevo culpa a la sociedad por
la juventud perdida de un hombre, pues fueron
las circunstancias externas (el odioy la intoleran-
cia de los del norte por los que profesaban ideas
del sur) las que lo llevaron al crimen. Como en
Hombres errantes, esta pelicula es sobre el retorno
de un hombre a sus raices luego de un fracaso.

Mencién cuidadosa requiere la tambaleante
figura de los padres en el cine de Ray. En Rebelde
sin causa aparecen tres prototipos de ellos: Jim
tiene un padre pusildnime y una madre dominan-
te, y esta pelicula parece un rito de paso inverso,
necesario para que el padre de Jim se convierta
en un tipo integro al ver la valentia de su hijo.
John tiene un padre ausente que sélo le envia
dinero, y él prefiere decir que ya esta muerto. Por
eso busca un padre sustituto y cree encontrarlo
en Jim. Judy, mientras tanto, padece a un padre
que no le da carifo, que parece no escuchar sus
necesidades. En Mds poderoso que la vida (Bigger
Than Life, 1956) se da el caso extremo: el del
padre con un desequilibrio mental causado por
un tratamiento experimental con cortisona, que
en medio de una psicosis mistica casi inmola a
su hijo. Dado que la pelicula trascurre casi toda
dentro del ambito doméstico, aca el hogar no es
protector sino una amenaza, de la que hay que
intentar huir para preservar la existencia.

(Anti)héroes violentos... y nostalgicos
¢Quién es el héroe en las peliculas de Nicholas
Ray? Quiza se parezca a Dixon Steele (Humphrey
Bogart) en En un lugar solitario (In a Lonely Place,
1950), un autodestructivo guionista de Hollywood
que tiene sus demonios interiores a flor de piel,
cansado como esta de Hollywood y sus métodos.
Es un personaje hiperviolento, parece mas bien
un exdetective extraido del cine negro (a Bogart
no le quedaba dificil hacer esa transicién). Ray
se nutre de la ambigiiedad de sentimientos que
genera Steele para crear suspenso —el guionista



Nicholas Ray

es acusado de un crimen—y ponernos de lado de
Laurel (Gloria Grahame), una vecina de la que
se enamora, para que sintamos temor por ella'y
junto a ella. Como en sus anteriores peliculas,
ya es demasiado tarde para ambos como pareja.

A lo mejor ese héroe se parece a Jim Wilson
(Robert Ryan) de La casa en la sombra (On Dange-
rous Ground, 1952): un agresivo detective que a su
vez es un cimulo de frustraciones, decepciones 'y
pérdidas que estallan en la conducta que ofrece
al mundo. El estar rodeado de crimen y padecer
el prejuicio de la gente (por ser policia) lo hunde
cada vez mas y termina desquitindose con los
criminales. La pelicula tiene un sibito cambio de
registro, y pasamos de la atmésfera noir, urbanay
nocturna, al campo diurno donde se desenvuelve
la persecucion de un psicopata. Paraddjicamente
la hermana ciega del criminal —Mary (Ida Lupi-
no)— es latinica que ve a Wilson. Y le devuelve la
humanidad confiando en él: no tiene prejuicios
externos. A €l esa confianza lo redime.

¢O sera acaso mas parecido a Jeft McCloud,
el campedén de rodeo que desea volver a casa 'y
sentar cabeza, tal como vimos en la excepcional

Hombres errantes, que mencionamos al principio
de este texto? McCloud ha perdido todo en juego
y mujeres, luego de haber sido triunfador muchos
anos, y ahora estd hastiado y solitario. Hermosa
es la descripcién del retorno nostalgico a encon-
trarse con un pasado que ya no existe, que sélo
perdura en su cabeza. McCloud es un personaje
ambiguo que parece estar aprovechandose de un
hombre, Wes, hébil para el rodeo, a quien entrena
y le cobra la mitad de las ganancias. Wes se mete
al rodeo para ahorrar lo suficiente para comprar
un rancho en Texas (precisamente aquel en el que
Jeffnacié y vivié), pero la ambicién lo hace perder
la cabeza. Parece que va a repetirse la historia de
Jetft, que mira todo desde la distancia, sin opinar
mucho, esperando que Wes aprenda por si mismo.
Hay por ello una zozobra permanente, sabemos
que algo malo va a pasar... al final McCloud ob-
tiene su redencién mediante el sacrificio personal
en un dltimo rodeo en el que muere, para salvar
a Wes y hacer que abra los ojos y vuelva a casa.

¢Y si los personajes tipicos de Ray fueran
mas bien como “Tommy’ Farell (Robert Ta-
ylor) y Vicki Gaye (Cyd Charisse) en La rosa
del hampa (Party Girl, 1958)? La pelicula es el
encuentro entre un hombre y una mujer mal
heridos: ella recuerda en la adolescencia “que
la arrinconaron” en un granero (la violaron)
y €l de adolescente se colgé de un puente y se
lux6 la cadera. La cojera, el ser lisiado, apare-
ce como simbolo de la imperfeccién moral de
un personaje que busca redimirse. Ambos se
llenaron de barreras y de ego para cubrir sus
heridas. Ahora, al encontrarse, se reconocen
iguales e imperfectos: ¢l es el abogado de los
mafiosos, y ella es una corista que va —por di-
nero— a las fiestas de esos dudosos personajes.
Intentan ser felices; sin embargo, el pasado
parece dispuesto a no dejarlos.

Todos y cada uno son el (anti)héroe del
cine de Nicholas Ray. Seres incémodos con-
sigo mismos, que buscan tomar distancia de
un pasado que los persigue y no los deja en
paz, llenandolos de pena, de dolor, de ira. Por
eso sus reacciones son violentas, explosivas,
inesperadas. Quieren sacudirse ese malestar
existencial y recuperar un paraiso ya inexo-
rablemente perdido. Quieren, para resumir,
volver a casa.
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Ray y la negra lista

En 1942 —cuando Ray esta trabajando para
Voice of America— el FBI empieza a investigar
sus antecedentes y a hacer acopio de pruebas
para rotularlo como elemento comunista. Cuan-
do un ano después se le niega su pasaporte, Ray
aparece en un listado del Congreso de Estados
Unidos, en el que se senalaba a comunistas que
se encontraban trabajando para la Oficina de In-
formacién de Guerra. Sus actividades pretéritas
no eran un secreto para nadie.

Tras la primera ronda de audiencias del
Comité de Actividades Antinorteamericanas
(HUAC por su nombre en inglés) —que se ini-
ciaron cuando They Live by Night terminaba de
rodarse—, vino en 1951 un segundo embate de
presiéon anticomunista sobre el mundo del cine.
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Y Ray no era inmune, a pesar de estar arro-
pado por el manto de Howard Hughes, bajo
cuyas ordenes incluso dirigié Infierno en las
nubes (Flying Leathernecks, 1951), una pelicula
de encendido patriotismo sobre un escuadrén
de pilotos de la marina, comandados por un
mayor (John Wayne) de exigente conducta que
tiene una rivalidad con su asistente. En altimas,
la pelicula es sobre la manera como se forja un
oficial, sobre el duro rito de paso de disciplina
que debe padecer para convertirse en lider.
Wayne era uno de los lideres de la derechista
Motion Picture Alliance for the Preservation of
American Ideals (MPAPAI) y no era una mala
idea que su imagen se vinculara con la de Ray.
Pero no era suficiente, debia testificar, denunciar,
delatar. Y eso hizo.

Con James Dean y Nataly Wood en Rebelde sin causa



“Lo que Ray le dijo al Comité de Actividades
Antinorteamericanas, qué nombres revel6, qué
razones dio para hacerlo, permanece como una
conjetura”, escribe Patrick McGilligan en su
biografia de este director." A diferencia de otros
testigos amistosos que recibieron abundante pu-
blicidad y que tuvieron que justificar su delacién
durante anos (como Elia Kazan), de Ray ni siquie-
ra se tiene claro en qué fecha rindi6 su testimonio
privado. En la biografia de Bernard Eisenschitz
hay, eso si, un detalle interesante: Ray le confesé
a su primera esposa, Jean Evans, que en su tes-
timonio dijo que fue ella quien lo llevé a la Liga
de la Juventud Comunista, lo cual no fue cierto.?

Pasarian unos afios antes de que Ray hiciera
Johnny Guitar (1954) —realizada para Republic
Pictures—, un western absolutamente particular
que se constituyé en una alegoria abierta de la
paranoia macartista firmada por Philip Yordan
(testaferro de varios guionistas que cayeron en
la lista negra) a partir de una novela de Roy
Chanslor. Aunque Chanslor escribié un borra-
dor del guién y se supone que Yordan hizo el
guion, es probable que un guionista vinculado
a la lista negra haya sido el verdadero autor de
la adaptacién. El escritor Ben Maddow cumplia
con esas caracteristicas y durante mucho tiempo
atirmé que él era el autor del guién, para luego
retractarse. La identidad del guionista original
€s un misterio.

El grupo que persigue a Vienna, la duena de
un saloon, puede verse como el HUAC, ciego en su
fanatismo y buscando culpables ante la mas mini-
ma sospecha. Incluso se caricaturizé al actor Ward
Bond (otro destacado miembro de la MPAPAI),
incluyéndolo en el reparto en el papel de John
Mclvers, lider de los ganaderos de esta “caceria
de brujas”, que es también una inusual historia
de amor donde hay una inversién completa de
los prototipos genéricos del western: los prota-
gonistas masculinos se llaman Johnny Guitar y
Dancing Kid, y visten coloridos atuendos; las
protagonistas son mujeres fuertes, dominantesy
que visten rigurosos colores primarios. Los hom-
bres son aca el objeto de deseo, ellas son las que
aspiran a conquistarlos o a retenerlos. El perso-

naje de Johnny Guitar (interpretado por Sterling
Hayden, que también habia rendido testimonio
amistoso frente al HUAC) es el tipico antihéroe
de Ray, un hombre con la enorme carga de un
pasado, que busca por fin sentar cabeza, que
anhela un amor, un hogar, un techo. Y que va a
hacer lo que sea para conseguirlo. Sin duda Ray
también pudo sentir mas liviana su conciencia.

Tres peliculas etnograficas

Amarga victoria, Muerte en los pantanos y Los
dientes del diablo constituyen una inesperada
trilogia etnogréfica y de aventuras en tierras
extranjeras. En Amarga victoria (Bitter Victory,
1957), Jimmy Leith, un capitan del ejército bri-
tanico —interpretado por Richard Burton— es
enviado al Norte de Africa para ayudar a un
superior, el mayor Brand, en un ataque suicida
a los cuarteles de Rommel en el Libano. Aca la
palabra clave es falsedad, simulacro. Véanse los
maniquies y la manera como los soldados hacen
simulacros de ataques y de lucha cuerpo a cuerpo
con ellos. Véase el soldado en el bar que hace
simulacros de combates con las manos, o a Jane
y a Jimmy que simulan ser felices luego de que
él no cumpli6 una cita en Londres y ella se cas6
con el mayor Brand. Véase asimismo la maqueta
de Bengasiy la manera como simulan el ataque.
Brand incluso simula, aparenta, ser valiente. El
representa la falsedad del honor, de la valentia
de los actos de guerra. Es un cobarde que posa
de héroe y que hard todo lo posible para desha-
cerse de Jimmy, celoso porque él sabe que esta
vacio, porque Jimmy sabe que es pura pose, un
maniqui lleno de nada.

Muerte en los pantanos (Wind Across the Evergla-
des, 1958) —con guién de Budd Schulberg— es
una pelicula ambientada en Miami de principios
del siglo xx, que busca contraponer la figura
de Walt Murdock, un hombre idealista, joven,
sin pasado, sin familia, sin antecedentes y que
representa la pureza, en oposicién a la barbarie
de unos piratas —primarios, primitivos— que
trafican plumas de aves. Acd es la naturaleza el
paraiso perdido, nunca lo suficientemente llora-
do en el cine de Ray.
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Los dientes del diablo (The Savage Innocents,
1960), filmada en Canadd y en estudio en Lon-
dres, tiene un tinte abiertamente antropolégico,
acentuado por la narracién en off que explica
los detalles de la vida y la conducta de los esqui-
males. Hay muy poco de los personajes previos
de Ray en Inuk (Anthony Quinn), un “inocente
salvaje”, absolutamente ingenuo frente al mundo
occidental y por ello proclive a contravenir leyes
que no ve como validas.

We Can't Go Home Again

Ray, que en los anos sesenta filmé dos pelicu-
las en Espafia junto al productor de origen ruso
Samuel Bronston (Rey de reyes'y 55 dias en Pekin),
que abandoné rodajes, que intenté hacer un
documental sobre el juicio a unos acusados de
conspiracién en Chicago, que fue consumido por
el alcohol, las drogas y la pobreza, y que hasta
hizo y protagonizé cine porno (Wet Dreams, 1974),
un dia de finales de 1971 recibi6 una invitacién
como profesor visitante del Harpur College de
la Universidad de Nueva York en Binghampton.
Con sus estudiantes de cine realiz6 una pelicula
experimental colectiva que combinaba diferentes
formatos (35 mm, 16 mm y 8 mm) simultanea-
mente, llamada We Can’t Go Home Again, cuya
version inicial inconclusa fue presentada en el
Festival de Cannes en 1973. Sobre ella el direc-
tor decia: “Es una desviacién de la realizacion de
peliculas, es un espectidculo ‘multi-imagen’ que
emplea el video sintetizador de Nam June Paik
y que estd basado en la idea de que no pensamos
en linea recta, y de que la banda de celuloide no
reconoce ni el tiempo ni el espacio, solamente los
limites de la imaginacién del hombre”.?

Ray nunca dej6é de trabajar en ese filme, el
cual también protagonizaba; hizo una nueva
reedicion en 1976 pero nunca lo dejaria de lado,
como vimos en Reldmpago sobre el agua. Este era
su proyecto consentido, su oportunidad de seguir
activo y vigente, pese a la muerte que ya avizoraba
cercana. Y quiza esos minutos del metraje de We
Can’t Go Home Again que Reldmpago sobre el agua
nos regala sean los tinicos que la mayoria de los
espectadores contemporaneos hayan visto de ese
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filme hasta que, a propésito del centenario de
Ray, en la 68 version del Festival Internacional
de Cine de Venecia (2011) se proyecté la edicion
reconstruida y restaurada de esta cinta, asi como
el documental Don’t Expect Too Much, dirigido
por su viuda, Susan Ray, sobre la realizacién de
esa pelicula, cuyo titulo resume el destino de los
personajes de su cine.

A bordo de un junco chino

El 16 de junio de 1979 falleci6 Nicholas Ray,
victima de un cancer pulmonar. Para despedirse
como ¢l sentia que era debido, documenté su
muerte en una pelicula codirigida por Wim
Wenders y titulada Reldmpago sobre el agua. Tes-
tamento, réquiem y elegia, la pelicula es a su vez
su propio backstage, su propio making of. “No es
una pelicula, sino la muerte escenificada”,* como
la tild6 Jean Wagner. Wenders y Ray quieren que
no perdamos de vista que detras de esa aparente
ficcién estan en realidad los ultimos tres meses
de vida de un hombre. Sin aspavientos, el cuerpo
enfermo de Nick no aguanté masy un dia se fue.

En su ultimo primer plano mira a la camara
con expresion de disgusto y un infinito cansancio.
“Corten”, ordena. No lo veremos mas.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)
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