
Centenario de Nicholas Ray

¿Volverás a casa, 

Nick?

A cien años de su nacimiento los invitamos a redescubrir 
la vida y obra de un personaje atormentado, un creador 

magnífico que siempre se sintió extraño. Un ser melancólico 
que en su cine habló de sí mismo, de su nostalgia, de su 
dolor. Comprendía ya que hay caminos que no vuelven, 

que hay senderos que no volveremos a pisar. 

Juan Carlos González A.
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Nicholas Ray es el único que da la impresión 
—si el cine ya no existiera— de ser capaz 

de reinventarlo, y es más, de querer hacerlo.
Jean-Luc Godard

No puede ser casual, me resisto a 
pensarlo. En Relámpago sobre el 
agua (Lightning Over Water, 1980), 
Wim Wenders acompaña a un en-

fermo y envejecido Nicholas Ray a presentar una 
de sus películas en el campus de Vassar College 
en Poughkeepsie. Se trata de una proyección de 
Hombres errantes (The Lusty Men, 1952) y en el 
fragmento que vemos se resume todo el credo 
fílmico de este director: Jeff McCloud (Robert 
Mitchum), el vaquero veterano de mil rodeos, 
abandona la arena de uno de estos lugares, com-
pletamente solo, acompañado del viento que se 
lleva los papeles y la algarabía que hasta hace 
unos minutos copaban el espectáculo. Cojea, lleva 
sus bártulos a la espalda y lo vemos abandonar 
en silencio el sitio del que tantas veces salió vito-
reado. Un camión le da un aventón y lo lleva a la 
que fue la casa de su infancia, un modesto rancho 
campestre. Intenta en vano abrir la puerta y se 
mete debajo de los cimientos de madera de la 
casa para volver hasta ese sitio secreto donde de 
niño guardaba sus pertenencias más preciadas: 
una pistola de juguete, un programa de mano de 
un rodeo, una improvisada alcancía en una lata 
de tabaco. No vemos más de la película, no es 
necesario hacerlo. No es casual, repito. Wenders 
y Ray eligieron mostrar ese segmento como un 
símbolo de lo que fue su cine: el largo y muchas 
veces imposible camino para regresar a casa, 
luego de una vida errante en la que el pasado 
y el dolor pesan demasiado sobre los hombros.

Al terminar la proyección de Hombres erran-
tes, Nicholas Ray entra al escenario y se dirige 
a los espectadores del filme. Les dice: “Esta 
película no es un western. Trata de personas 
que aspiran a tener un hogar propio. Esa era la 
gran búsqueda americana en la época en que se 
hizo la película. Recorrí todas las clases sociales 
de Washington, planteando ciertas preguntas 
como ‘¿Cuál es su motivación principal en la 
vida?’ Y más del noventa por ciento respondió: 
tener una casa propia. Eso es de lo que trata”. 
Un hogar, un sitio que puedan considerar suyo, 

un refugio al cual volver luego de las batallas 
que enfrentaron.

—¿Qué significa volver a casa? —le pregunta 
Wenders.

—Pedazos de afecto —responde Ray.

Rebeldes que viven de noche
Es una pareja de jóvenes amantes, quizá de-

masiado jóvenes para su propio bien: son como 
niños apenas empezando a vivir. Se llaman Bowie 
y Keechie, y son los protagonistas de Los amantes 
de la noche, también conocida como Ellos viven 
de noche (They Live by Night, 1949), el debut de 
Nicholas Ray como director. La primera vez que 
los vemos —la primera vez que vemos el cine de 
Nicholas Ray, para ser sinceros— es en el pró-
logo del filme. La pareja retoza, sonríe, se besa, 
y sobre ellos se imponen unos títulos que nos 
informan que “este chico y esta chica… nunca 
fueron presentados como es debido al mundo 
en que vivimos… para contar su historia”. En ese 
momento la música sube en intensidad y ellos 
parecen oír algo fuera de cámara que los asusta. 
Desaparecen y llegan los créditos del filme, sobre 
una toma aérea de un auto en el que huyen los 
fugitivos de una cárcel.

Su ópera prima combina algo improbable: 
cine negro con un giro romántico y sentimental, 
donde la historia de amor y la denuncia de la 
injusticia social desplazan al thriller. Sin embargo, 
los jóvenes no pueden escapar a su destino trágico 
—causado por errores del pasado— así preten-
dan, en su desfachatez adolescente, ignorar que 
existe. Esta narración sólida y muy dramática nos 
estaba haciendo, como sin querer, un catálogo an-
ticipado de las obsesiones recurrentes de Ray: los 
jóvenes, la sociedad que los corrompe y no les da 
oportunidades, el fatalismo, el peso del destino, la 
mirada pesimista, los secretos que producen dolor, 
las búsquedas existenciales, el paraíso perdido, los 
padres ausentes, el hogar lejano e imposible de 
alcanzar. Nicholas Ray estaba ya ahí.

Todo tiene un principio
Muchos años tuvieron que pasar para llegar al 

momento de ese debut. Raymond Nicholas Kien-
zle Jr. nació el 7 de agosto de 1911 en Galesville, 
Wisconsin. Sus abuelos paternos eran inmigran-
tes alemanes y sus abuelos maternos provenían de 
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Noruega. Fue sólo en 1933 cuando abandonó el 
apellido paterno, invirtió sus nombres y adoptó 
la identidad de Nicholas Ray.

Hacia 1920 sus padres se trasladaron a La 
Crosse. Ray empezó a beber y a frecuentar mu-
jeres siguiendo el ejemplo de su padre, un exi-
toso contratista y constructor. También fumaba, 
jugaba billar, se escapaba del colegio, robaba, y 
aprendió a conducir precozmente para recoger 
a su padre a la salida de los bares clandestinos o 
de sus aventuras con prostitutas.

Cuando su padre murió en 1927, este ado-
lescente rebelde se volvió inmanejable para 
su madre, quien lo envió a Chicago a vivir con 
una de sus hermanas mayores y su esposo. Su 
conducta mejoró y pudo regresar a La Crosse 
para su último año de secundaria. Lentamente 
sus hábitos fueron cambiando y encontró solaz 
en la compañía teatral de Guy y Elodia Beach, y 
también en la radio. Incluso, a los 17 años ganó 
un concurso de locución radial.

Ray pasó luego al Teachers College de La 
Crosse, una universidad estatal que formaba 
profesores, donde se acrecentó su amor por el 
teatro y casualmente pudo conocer a Thornton 
Wilder, quien en una ocasión dio una conferen-
cia allí. Tras una breve y fallida temporada en la 
Universidad de Chicago —pero que le permitió 
relacionarse aún más con Wilder y afianzarse 
como actor teatral—Ray aterriza en La Crosse, 
funda allí el Little Theatre Group y organiza un 
capítulo del partido comunista norteamericano. 
De ahí sale para Nueva York en 1933, en plena 
depresión económica.

Tres lujosos mentores: 
Wright, Kazan, Houseman

Es en esa ciudad donde recibe —gracias a los 
buenos oficios de Wilder y de un amigo que ha 
prometido pagarle la matrícula— una invitación 
formal de Frank Lloyd Wright para unirse a su 
comunidad Taliesin, en Spring Green (Wiscon-
sin), una utópica fraternidad creativa en la que 
Ray estuvo cinco meses organizando la actividad 
teatral del lugar, y de la que salió por desavenen-
cias no muy claras (posiblemente ideológicas, 
derivadas del alcohol o del homosexualismo 
latente del futuro director) con Wright. Con él 
no estudió arquitectura, como comúnmente se 

piensa, pero sí salió de Taliesin con un gran res-
peto por esa profesión y ese arte que se reflejará 
en la composición de sus planos, en su afinidad 
por las líneas horizontales y la hábil utilización 
de la pantalla ancha.

De regreso a Nueva York, Ray se vincula al 
Theatre of Action, uno de los grupos de teatro 
radicales de izquierda, tal como el Group Theatre 
—del que hacía parte Elia Kazan, quien ocasio-
nalmente visitaba el grupo de Ray—. Más que 
un grupo teatral, el Theatre of Action era una 
comunidad sin un líder definido, pero con una 
orientación creativa y social de tendencia comu-
nista. Kazan codirigió dos obras para ese grupo, 
The Young Go First (1935) y The Crime (1936), 
antes de retirarse, sintiéndose traicionado por 
la ideología comunista del grupo.

Tras ser gerente de producción de un montaje 
para el Federal Theater y encabezar durante tres 
meses la escuela dramática sindical del Brookwood 
Labor College, Ray sale rumbo a Washington, 
pues a fines de 1936 gana una plaza para un 
empleo administrativo en la Works Progress 
Administration. Por ello entre 1937 y 1939 se 
dedicó, junto a Alan Lomax, a recorrer el país 
haciendo acopio de diversas formas de tradicio-
nes folclóricas. A finales de 1937 se radica otra 
vez en Nueva York, para coordinar un programa 
radial que Lomax había propuesto para la CBS, 
Back Where I Come From, que pretendía difundir 
el folclor a nivel nacional. El programa tuvo un 
gran éxito, pero seis meses después de su estreno 
fue cancelado, pues al parecer a los ejecutivos de 
la CBS no les gustaba la música country que ahí 
se difundía.

Tras el ataque a Pearl Harbor, Ray fue contac-
tado por John Houseman —productor, actor, ra-
diodifusor, colaborador y amigo de aventuras con 
Orson Welles— para trabajar en la recientemente 
creada Voice of America, emisora que él dirigiría 
para el Gobierno. Houseman había oído Back 
Where I Come From y sabía que Ray y Lomax eran 
los indicados para el cargo. Ray sería el director 
de la división musical y Lomax un asesor desde 
Washington. En 1943 Houseman —que había na-
cido en Rumania— se nacionaliza ciudadano de 
Estados Unidos y pide un pasaporte para viajar a 
Inglaterra a fundar una emisora gemela, pero se 
lo niegan. Renuncia a Voice of America y vuelve 
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a Hollywood. Cuando a Ray también le niegan 
el pasaporte, decide marcharse a Hollywood, 
invitado por Kazan.

Elia Kazan, que había tenido mucho éxito 
como director en Broadway, aceptó una oferta 
de la 20th Century Fox para dirigir su primera 
película y se llevó a Ray como asistente. Los dos 
meses de rodaje de Lazos humanos (A Tree Grows 
in Brooklyn, 1945) fueron muy importantes como 
aprendizaje, pero Kazan nunca estuvo muy a 
gusto con Ray y rápidamente regresó a Nueva 
York para seguir trabajando en Broadway. Por 
fortuna logró que a Ray le extendieran el con-
trato el resto del año, en el que siguió como 
asistente no acreditado en varias producciones 
menores de la Fox.

La RKO tenía un contrato con Houseman y él 
pensaba que podría darle a Ray una oportunidad 
de dirigir. La novela que encontraron apropiada 
se llamaba Thieves Like Us y Ray se puso a escribir 

el guión. Cuando Dore Schary fue nombrado 
jefe de producción de la RKO recordó a Ray, a 
quien había visto produciendo un homenaje en 
memoria del presidente Roosevelt, así como la 
ceremonia de entrega de los premios Oscar de 
1946, y le dio la confianza para ser director.

La película fue rodada en el segundo semestre 
de 1947, y cuando la culminaba estalló el escán-
dalo de los “10 de Hollywood”, acusados de acti-
vidades procomunistas por el Senado de Estados 
Unidos. Luego, en 1948, el 24% de la RKO quedó 
en manos de Howard Hughes, Schary pasó a la 
MGM y a mediados del año Thieves Like Us fue 
archivada. La película se estrenaría en octubre 
de 1949, luego de que un limitado preestreno en 
Inglaterra mostró excelentes críticas. Se dice que 
el nombre final de They Live by Night fue elegido 
por Hughes. En ese lapso ya Ray había dirigido 
otras dos películas: Un secreto de mujer (A Woman’s 
Secret) y Knock on Any Door.

Nicholas Ray en la filmación de Relámpago sobre el agua
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Jóvenes de corazón
Su segunda película fue Knock on Any Door 

(1949), que se conoció en español con muy diver-
sos nombres como Horas de angustia, El crimen no 
paga o Llamad a cualquier puerta. Fue la primera 
cinta producida por Santana Pictures, la compañía 
formada por Humphrey Bogart, quien además 
protagonizó el filme. Se trata de un alegato en 
contra de la sociedad que da la espalda a la juven-
tud y que colabora de esa forma en la gestación 
de un criminal: injusticia, falta de oportunidades, 
desempleo, reformatorios, cárcel. La historia está 
contada en un enorme flashback a lo largo del jui-
cio que se le sigue al acusado, un joven llamado 
Nick Romano (de padres inmigrantes italianos), 
víctima de esa sociedad hostil que luego lo juzga. 
Bogart interpreta al abogado —originario de los 
barrios bajos— que defiende al muchacho. Su ale-
gato final en los estrados, donde pide clemencia 
y a la vez inculpa a toda la sociedad hipócrita, es 
memorable. Nick Romano tiene una pareja joven 
con la que busca redención, pero él tiene muchos 
lastres de los que no puede escapar: ella se suicida 
y él continúa delinquiendo. No hay final feliz, 
sería absurdo. Se aplica —implacable— una frase 
del filme: “Vivir de prisa, morir joven, dejar un 
cadáver bien parecido”.

Otro que vivió bajo ese lema fue el actor de 
una película-mito, Rebelde sin causa (Rebel Without 
a Cause, 1955), protagonizada por James Dean, 
quien no llevaba ni un mes de haber fallecido 
cuando esta cinta se estrenó en Estados Unidos. 
Así se forjan las leyendas en el cine, no lo duden. 
Jim (Dean), Judy (Natalie Wood) y John (Sal Mi-
neo) son tres jóvenes llenos de soledades que un 
día se encuentran. Jim Stark es el foráneo que 
llega a la ciudad. Viene huyendo de la violencia 
que arrastra (sus padres se mudan cada vez que él 
comete un acto de violencia) pero quiere quedar-
se, quiere echar raíces, quiere integrarse. John es 
el ser extraño, el que rechaza todo y es rechazado 
por todos. No encaja y no quiere hacerlo, y por 
eso pagará. John vive en una mansión, pero es 
el ser más solitario de los tres. Judy necesita 
que la quieran y ese afecto lo encuentra en Jim. 
Ambos, dándose cariño en la casa abandonada, 
evocan la pareja de They Live by Night habitando 
su propio mundo, lejos de los adultos, de los 
problemas externos.

Estas películas constituyen un trío de filmes 
dedicados a la juventud, que describen la lucha 
de los jóvenes por ser felices en un mundo donde 
la sociedad adulta no quiere ni pretende enten-
derlos. A ellas tres se sumará tiempo después 
La verdadera historia de Jesse James (The True Story 
of Jesse James, 1957), un biopic narrativamente 
muy estructurado —girando alrededor de tres 
flashbacks— que de nuevo culpa a la sociedad por 
la juventud perdida de un hombre, pues fueron 
las circunstancias externas (el odio y la intoleran-
cia de los del norte por los que profesaban ideas 
del sur) las que lo llevaron al crimen. Como en 
Hombres errantes, esta película es sobre el retorno 
de un hombre a sus raíces luego de un fracaso.

Mención cuidadosa requiere la tambaleante 
figura de los padres en el cine de Ray. En Rebelde 
sin causa aparecen tres prototipos de ellos: Jim 
tiene un padre pusilánime y una madre dominan-
te, y esta película parece un rito de paso inverso, 
necesario para que el padre de Jim se convierta 
en un tipo íntegro al ver la valentía de su hijo. 
John tiene un padre ausente que sólo le envía 
dinero, y él prefiere decir que ya está muerto. Por 
eso busca un padre sustituto y cree encontrarlo 
en Jim. Judy, mientras tanto, padece a un padre 
que no le da cariño, que parece no escuchar sus 
necesidades. En Más poderoso que la vida (Bigger 
Than Life, 1956) se da el caso extremo: el del 
padre con un desequilibrio mental causado por 
un tratamiento experimental con cortisona, que 
en medio de una psicosis mística casi inmola a 
su hijo. Dado que la película trascurre casi toda 
dentro del ámbito doméstico, acá el hogar no es 
protector sino una amenaza, de la que hay que 
intentar huir para preservar la existencia.

(Anti)héroes violentos… y nostálgicos
¿Quién es el héroe en las películas de Nicholas 

Ray? Quizá se parezca a Dixon Steele (Humphrey 
Bogart) en En un lugar solitario (In a Lonely Place, 
1950), un autodestructivo guionista de Hollywood 
que tiene sus demonios interiores a flor de piel, 
cansado como está de Hollywood y sus métodos. 
Es un personaje hiperviolento, parece más bien 
un exdetective extraído del cine negro (a Bogart 
no le quedaba difícil hacer esa transición). Ray 
se nutre de la ambigüedad de sentimientos que 
genera Steele para crear suspenso —el guionista 
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es acusado de un crimen— y ponernos de lado de 
Laurel (Gloria Grahame), una vecina de la que 
se enamora, para que sintamos temor por ella y 
junto a ella. Como en sus anteriores películas, 
ya es demasiado tarde para ambos como pareja.

A lo mejor ese héroe se parece a Jim Wilson 
(Robert Ryan) de La casa en la sombra (On Dange-
rous Ground, 1952): un agresivo detective que a su 
vez es un cúmulo de frustraciones, decepciones y 
pérdidas que estallan en la conducta que ofrece 
al mundo. El estar rodeado de crimen y padecer 
el prejuicio de la gente (por ser policía) lo hunde 
cada vez más y termina desquitándose con los 
criminales. La película tiene un súbito cambio de 
registro, y pasamos de la atmósfera noir, urbana y 
nocturna, al campo diurno donde se desenvuelve 
la persecución de un psicópata. Paradójicamente 
la hermana ciega del criminal —Mary (Ida Lupi-
no)— es la única que ve a Wilson. Y le devuelve la 
humanidad confiando en él: no tiene prejuicios 
externos. A él esa confianza lo redime.

¿O será acaso más parecido a Jeff McCloud, 
el campeón de rodeo que desea volver a casa y 
sentar cabeza, tal como vimos en la excepcional 

Hombres errantes, que mencionamos al principio 
de este texto? McCloud ha perdido todo en juego 
y mujeres, luego de haber sido triunfador muchos 
años, y ahora está hastiado y solitario. Hermosa 
es la descripción del retorno nostálgico a encon-
trarse con un pasado que ya no existe, que sólo 
perdura en su cabeza. McCloud es un personaje 
ambiguo que parece estar aprovechándose de un 
hombre, Wes, hábil para el rodeo, a quien entrena 
y le cobra la mitad de las ganancias. Wes se mete 
al rodeo para ahorrar lo suficiente para comprar 
un rancho en Texas (precisamente aquel en el que 
Jeff nació y vivió), pero la ambición lo hace perder 
la cabeza. Parece que va a repetirse la historia de 
Jeff, que mira todo desde la distancia, sin opinar 
mucho, esperando que Wes aprenda por sí mismo. 
Hay por ello una zozobra permanente, sabemos 
que algo malo va a pasar… al final McCloud ob-
tiene su redención mediante el sacrificio personal 
en un último rodeo en el que muere, para salvar 
a Wes y hacer que abra los ojos y vuelva a casa.

¿Y si los personajes típicos de Ray fueran 
más bien como ‘Tommy’ Farell (Robert Ta-
ylor) y Vicki Gaye (Cyd Charisse) en La rosa 
del hampa (Party Girl, 1958)? La película es el 
encuentro entre un hombre y una mujer mal 
heridos: ella recuerda en la adolescencia “que 
la arrinconaron” en un granero (la violaron) 
y él de adolescente se colgó de un puente y se 
luxó la cadera. La cojera, el ser lisiado, apare-
ce como símbolo de la imperfección moral de 
un personaje que busca redimirse. Ambos se 
llenaron de barreras y de ego para cubrir sus 
heridas. Ahora, al encontrarse, se reconocen 
iguales e imperfectos: él es el abogado de los 
mafiosos, y ella es una corista que va —por di-
nero— a las fiestas de esos dudosos personajes. 
Intentan ser felices; sin embargo, el pasado 
parece dispuesto a no dejarlos.

Todos y cada uno son el (anti)héroe del 
cine de Nicholas Ray. Seres incómodos con-
sigo mismos, que buscan tomar distancia de 
un pasado que los persigue y no los deja en 
paz, llenándolos de pena, de dolor, de ira. Por 
eso sus reacciones son violentas, explosivas, 
inesperadas. Quieren sacudirse ese malestar 
existencial y recuperar un paraíso ya inexo-
rablemente perdido. Quieren, para resumir, 
volver a casa.

Nicholas Ray 
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Ray y la negra lista
En 1942 —cuando Ray está trabajando para 

Voice of America— el FBI empieza a investigar 
sus antecedentes y a hacer acopio de pruebas 
para rotularlo como elemento comunista. Cuan-
do un año después se le niega su pasaporte, Ray 
aparece en un listado del Congreso de Estados 
Unidos, en el que se señalaba a comunistas que 
se encontraban trabajando para la Oficina de In-
formación de Guerra. Sus actividades pretéritas 
no eran un secreto para nadie.

Tras la primera ronda de audiencias del 
Comité de Actividades Antinorteamericanas 
(HUAC por su nombre en inglés) —que se ini-
ciaron cuando They Live by Night terminaba de 
rodarse—, vino en 1951 un segundo embate de 
presión anticomunista sobre el mundo del cine. 

Y Ray no era inmune, a pesar de estar arro-
pado por el manto de Howard Hughes, bajo 
cuyas órdenes incluso dirigió Infierno en las 
nubes (Flying Leathernecks, 1951), una película 
de encendido patriotismo sobre un escuadrón 
de pilotos de la marina, comandados por un 
mayor (John Wayne) de exigente conducta que 
tiene una rivalidad con su asistente. En últimas, 
la película es sobre la manera como se forja un 
oficial, sobre el duro rito de paso de disciplina 
que debe padecer para convertirse en líder. 
Wayne era uno de los líderes de la derechista 
Motion Picture Alliance for the Preservation of 
American Ideals (MPAPAI) y no era una mala 
idea que su imagen se vinculara con la de Ray. 
Pero no era suficiente, debía testificar, denunciar, 
delatar. Y eso hizo.

Con James Dean y Nataly Wood en Rebelde sin causa
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“Lo que Ray le dijo al Comité de Actividades 
Antinorteamericanas, qué nombres reveló, qué 
razones dio para hacerlo, permanece como una 
conjetura”, escribe Patrick McGilligan en su 
biografía de este director.1 A diferencia de otros 
testigos amistosos que recibieron abundante pu-
blicidad y que tuvieron que justificar su delación 
durante años (como Elia Kazan), de Ray ni siquie-
ra se tiene claro en qué fecha rindió su testimonio 
privado. En la biografía de Bernard Eisenschitz 
hay, eso sí, un detalle interesante: Ray le confesó 
a su primera esposa, Jean Evans, que en su tes-
timonio dijo que fue ella quien lo llevó a la Liga 
de la Juventud Comunista, lo cual no fue cierto.2

Pasarían unos años antes de que Ray hiciera 
Johnny Guitar (1954) —realizada para Republic 
Pictures—, un western absolutamente particular 
que se constituyó en una alegoría abierta de la 
paranoia macartista firmada por Philip Yordan 
(testaferro de varios guionistas que cayeron en 
la lista negra) a partir de una novela de Roy 
Chanslor. Aunque Chanslor escribió un borra-
dor del guión y se supone que Yordan hizo el 
guión, es probable que un guionista vinculado 
a la lista negra haya sido el verdadero autor de 
la adaptación. El escritor Ben Maddow cumplía 
con esas características y durante mucho tiempo 
afirmó que él era el autor del guión, para luego 
retractarse. La identidad del guionista original 
es un misterio.

El grupo que persigue a Vienna, la dueña de 
un saloon, puede verse como el HUAC, ciego en su 
fanatismo y buscando culpables ante la más míni-
ma sospecha. Incluso se caricaturizó al actor Ward 
Bond (otro destacado miembro de la MPAPAI), 
incluyéndolo en el reparto en el papel de John 
McIvers, líder de los ganaderos de esta “cacería 
de brujas”, que es también una inusual historia 
de amor donde hay una inversión completa de 
los prototipos genéricos del western: los prota-
gonistas masculinos se llaman Johnny Guitar y 
Dancing Kid, y visten coloridos atuendos; las 
protagonistas son mujeres fuertes, dominantes y 
que visten rigurosos colores primarios. Los hom-
bres son acá el objeto de deseo, ellas son las que 
aspiran a conquistarlos o a retenerlos. El perso-

naje de Johnny Guitar (interpretado por Sterling 
Hayden, que también había rendido testimonio 
amistoso frente al HUAC) es el típico antihéroe 
de Ray, un hombre con la enorme carga de un 
pasado, que busca por fin sentar cabeza, que 
anhela un amor, un hogar, un techo. Y que va a 
hacer lo que sea para conseguirlo. Sin duda Ray 
también pudo sentir más liviana su conciencia.

Tres películas etnográficas
Amarga victoria, Muerte en los pantanos y Los 

dientes del diablo constituyen una inesperada 
trilogía etnográfica y de aventuras en tierras 
extranjeras. En Amarga victoria (Bitter Victory, 
1957), Jimmy Leith, un capitán del ejército bri-
tánico —interpretado por Richard Burton— es 
enviado al Norte de África para ayudar a un 
superior, el mayor Brand, en un ataque suicida 
a los cuarteles de Rommel en el Líbano. Acá la 
palabra clave es falsedad, simulacro. Véanse los 
maniquíes y la manera como los soldados hacen 
simulacros de ataques y de lucha cuerpo a cuerpo 
con ellos. Véase el soldado en el bar que hace 
simulacros de combates con las manos, o a Jane 
y a Jimmy que simulan ser felices luego de que 
él no cumplió una cita en Londres y ella se casó 
con el mayor Brand. Véase asimismo la maqueta 
de Bengasi y la manera como simulan el ataque. 
Brand incluso simula, aparenta, ser valiente. Él 
representa la falsedad del honor, de la valentía 
de los actos de guerra. Es un cobarde que posa 
de héroe y que hará todo lo posible para desha-
cerse de Jimmy, celoso porque él sabe que está 
vacío, porque Jimmy sabe que es pura pose, un 
maniquí lleno de nada.

Muerte en los pantanos (Wind Across the Evergla-
des, 1958) —con guión de Budd Schulberg— es 
una película ambientada en Miami de principios 
del siglo xx, que busca contraponer la figura 
de Walt Murdock, un hombre idealista, joven, 
sin pasado, sin familia, sin antecedentes y que 
representa la pureza, en oposición a la barbarie 
de unos piratas —primarios, primitivos— que 
trafican plumas de aves. Acá es la naturaleza el 
paraíso perdido, nunca lo suficientemente llora-
do en el cine de Ray.
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Los dientes del diablo (The Savage Innocents, 
1960), filmada en Canadá y en estudio en Lon-
dres, tiene un tinte abiertamente antropológico, 
acentuado por la narración en off que explica 
los detalles de la vida y la conducta de los esqui-
males. Hay muy poco de los personajes previos 
de Ray en Inuk (Anthony Quinn), un “inocente 
salvaje”, absolutamente ingenuo frente al mundo 
occidental y por ello proclive a contravenir leyes 
que no ve como válidas.

We Can't Go Home Again 
Ray, que en los años sesenta filmó dos pelícu-

las en España junto al productor de origen ruso 
Samuel Bronston (Rey de reyes y 55 días en Pekín), 
que abandonó rodajes, que intentó hacer un 
documental sobre el juicio a unos acusados de 
conspiración en Chicago, que fue consumido por 
el alcohol, las drogas y la pobreza, y que hasta 
hizo y protagonizó cine porno (Wet Dreams, 1974), 
un día de finales de 1971 recibió una invitación 
como profesor visitante del Harpur College de 
la Universidad de Nueva York en Binghampton. 
Con sus estudiantes de cine realizó una película 
experimental colectiva que combinaba diferentes 
formatos (35 mm, 16 mm y 8 mm) simultánea-
mente, llamada We Can’t Go Home Again, cuya 
versión inicial inconclusa fue presentada en el 
Festival de Cannes en 1973. Sobre ella el direc-
tor decía: “Es una desviación de la realización de 
películas, es un espectáculo ‘multi-imagen’ que 
emplea el video sintetizador de Nam June Paik 
y que está basado en la idea de que no pensamos 
en línea recta, y de que la banda de celuloide no 
reconoce ni el tiempo ni el espacio, solamente los 
límites de la imaginación del hombre”.3

Ray nunca dejó de trabajar en ese filme, el 
cual también protagonizaba; hizo una nueva 
reedición en 1976 pero nunca lo dejaría de lado, 
como vimos en Relámpago sobre el agua. Éste era 
su proyecto consentido, su oportunidad de seguir 
activo y vigente, pese a la muerte que ya avizoraba 
cercana. Y quizá esos minutos del metraje de We 
Can’t Go Home Again que Relámpago sobre el agua 
nos regala sean los únicos que la mayoría de los 
espectadores contemporáneos hayan visto de ese 

filme hasta que, a propósito del centenario de 
Ray, en la 68ª versión del Festival Internacional 
de Cine de Venecia (2011) se proyectó la edición 
reconstruida y restaurada de esta cinta, así como 
el documental Don’t Expect Too Much, dirigido 
por su viuda, Susan Ray, sobre la realización de 
esa película, cuyo título resume el destino de los 
personajes de su cine.

A bordo de un junco chino
El 16 de junio de 1979 falleció Nicholas Ray, 

víctima de un cáncer pulmonar. Para despedirse 
como él sentía que era debido, documentó su 
muerte en una película codirigida por Wim 
Wenders y titulada Relámpago sobre el agua. Tes-
tamento, réquiem y elegía, la película es a su vez 
su propio backstage, su propio making of. “No es 
una película, sino la muerte escenificada”,4 como 
la tildó Jean Wagner. Wenders y Ray quieren que 
no perdamos de vista que detrás de esa aparente 
ficción están en realidad los últimos tres meses 
de vida de un hombre. Sin aspavientos, el cuerpo 
enfermo de Nick no aguantó más y un día se fue.

En su último primer plano mira a la cámara 
con expresión de disgusto y un infinito cansancio. 
“Corten”, ordena. No lo veremos más. u

Juan Carlos González A. (Colombia)
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