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Anatomia del mal gusto o de cdmo la conciencia histoérica
puede conseguirse hurgando en la basura

ara el cazador de curiosidades bibliogréficas, uno de

los mas grandes placeres lo constituye el encuentro
con esas ediciones de época que, por intervencion del azar, se
hallan a veces en saldos y ventas callejeras de libros a los que
creeriamos incapaces de contener materiales aceptables. El
lector pensara que estas rarezas bibliograficas corresponden
exclusivamente a impresiones de lujo de los grandes clasicos
o0 a extranas primeras ediciones de libros atfamados que luego
adquieren altas cotizaciones en las tiendas de antigiiedades,
de donde luego las sacan extravagantes o aficionados que las
codician para la cabecera de su chimenea o para hacer juego
con alguna alfombra persa. Esta corresponde tal vez a la vi-
si6én superficial que podria tenerse del encanto que supone
encontrar por accidente restos de la actividad editorial de otros
tiempos, tesoros de una arqueologia emocional que acaban por
mudar su valor histérico en uno sentimental y social.




Sin embargo, existe un placer marginal en
el hallazgo, no de textos clasicos o primeras
ediciones, sino en el encuentro casi siempre
fortuito con esas obras maestras del mal gusto
editorial que, a mediados del siglo XX, tuvieron
por funcién la lucrativa actividad de introducir en
lengua espafiola folletines amorosos, aventuras,
relatos policiales, historias de ciencia ficcién y un
abundante conjunto de géneros populares que
se habian convertido en sucedaneo del aburri-
miento en el mundo anglosajén, a la vez que en
una maquina eficiente de hacer dinero. Como se
sabe, estas publicaciones masivas, una vez hechas
a costos risibles, son ahora, en muchas partes
del mundo, codiciadas piezas de coleccién a las
que circunda un alto valor social y econémico.
Asi, por ejemplo, existen en Estados Unidos, el
lugar donde mas abundaron, asociaciones que
se dedican a coleccionar ejemplares raros de
pulp magazines,' a realizar encuentros, simposios
y, aun, a reeditar algunas series que ocuparon el
tiempo libre de miles y miles de lectores, poco
antes de los placeres televisivos y cinematogra-
ficos a escala planetaria que constituyen, en
nuestros dias, una forma semejante de cultura
hegemonica. Las subastas nos informan sobre la
misma manera en que imagenes y artefactos ba-
nales se pueden convertir en verdaderos fetiches
culturales, amuletos que garantizan a su duefio
el poseer un pedazo de la historia.

Queda pendiente, en la sociologia del arte y
la literatura, la tarea de dirigir una mirada atenta
a esta relaciéon entre la expectativa estética del
lector, la actividad de los escritores y los meca-
nismos desarrollados por la industria editorial,
para detectar las estrategias de persuasiéon que
garantizen al arte de escritores e ilustradores por
encargo un publico amplio y demandante.

Si observamos alguna de estas caratulas, lo
que sorprende es la cooperacién del texto con
la presentacion visual de la ediciéon. Una de
esas imagenes, por ejemplo, nos muestra en
primer plano, en un pobre estilo de litografia
desvaida (conseguido con base en limitaciones
técnicas y no con procedimientos plasticos), a
una anciana postrada en una silla de ruedas que
evade con ojos lividos y aire ausente la mirada
del espectador. Detras de ella, en una penumbra
pobremente conseguida por el aquietamiento de
las tintas, aparece una guapa mujer con guantes
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negros y falda estilo afos cuarenta que sostiene
una mascara antigds, mientras dirige su mirada
con malicia hacia la anciana y, a la vez, esboza
un ademan jactancioso junto a una especie de
cémoda en la que, de seguro, pretende ocultar
el artefacto.

Abajo, junto al sello de la editorial (un escor-
pién encabritado, como dispuesto a dar su tltimo
y letal ataque), leemos una especie de lema que
reza de manera truculenta: “Anciana, paralitica
hasta la mudez... y no puede salvar a su hijo...”.
Arriba, se advierte un titulo tan prometedor
como la frase misma (Ojos que acusan), ademas
del nombre del autor: William Irish.

La lectura del cuento que da titulo al libro
nos revela después que el tal William Irish se
entrego a la tarea de contar la venganza de una
anciana paralitica que s6lo podia mover los ojos
para comunicarse y habia presenciado con impo-
tencia cémo su nuera habia asesinado a su tinico
hijo para casarse con otro hombre. La anciana,
desde cuya angustiante perspectiva se narraba
la historia, asistia impotente a los pormenores
del plany a la consumacién del crimen. Ademas
del desarrollo del escalofriante argumento, el
escritor se daba a la no menos sorprendente
tarea de mostrar cémo, literalmente, la anciana
lograba vengar la muerte de su hijo haciendo
que los asesinos fueran a la carcel isélo a través
del movimiento de sus ojos! Los otros relatos
confirmaban la sensacién de estar frente a un
autor que se trazaba los mas desafiantes proble-
mas técnicos y buscaba envolver al lector en una
suerte de intriga novelesca en la que la angustia
se convertia en la principal animadora de la di-
namica novelesca, una suerte de recurso kitsch que
en ese relato encubria una escritura de innegables
virtudes literarias.

Estados Unidos y las trampas de la demo-
cratizacion de la cultura

En los afios treinta Norteamérica vivié6 un
debate de amplias proporciones, que ocup6 por
varios anos a los criticos, historiadores, fil6so-
fos, soci6logos y pensadores mas influyentes de
la época y que, en la actualidad, cuando tanta
agua ha corrido sobre la legitimidad que para los
estudios sociales, estéticos y literarios tienen los
productos de la cultura popular, atin esta lejos de
superarse. Tal debate, en el que participaron fi-
guras como Theodor Adorno, Max Horkheimer,

Herbert Marcuse, Clement Greenberg y Dwight
Macdonald, se ocupaba de considerar hasta qué
punto el arsenal teérico de los estudios sobre el
arte y la literatura debia mirar hacia los produc-
tos casi siempre banales de la cultura de masas
divulgada por los periédicos, las revistas, la radio,
la naciente industria cinematografica y el galo-
pante monstruo de cien cabezas de la publicidad.
Era tarea de los pensadores examinar cémo la
democratizacién de la cultura, la alfabetizacion
masiva y las grandes concentraciones urbanas,
que ponian la informacién cultural al alcance de
todos, también fomentaron el interés por el kitsch
y contribuyeron al deterioro del gusto y de los
canones internos de la expresion artistica.

Algunas de estas posiciones fueron radicales
en declarar su alarma ante lo que entendian
como una crisis de los valores de la culturay en
su censura a politicas y procesos sociales que ali-
mentaban la oferta y la demanda de productos
faciles y atractivos, que se valian de las mas bajas
artimafas de distorsion del arte para atrapar al
consumidor. Pero, de igual manera, otras se li-
mitaron a aceptar con estoicismo el pretendido
deterioro de los canones de la alta cultura y a
exponer las caracteristicas de estas nuevas formas
del gusto publico que acabarian por configurar la
imagen medidtica que hoy nos hacemos de esos
anos en los que se decidié la separacién de los
caminos del arte serio y del entretenimiento.

Adorno y Horkheimer insistieron en que los
productos de la industria cultural (el término, hoy
de uso corriente, fue de su invencién) alimenta-
ban el sistema y contribuian de cierto modo al
mantenimiento de estereotipos que anulaban la
capacidad critica del espectador. Macdonald, por
su parte, sefialaba cémo el gusto se habia com-
partimentado internamente hasta hacer posible
una distincién entre lo que él mismo llamaba alta
cultura (highcult), baja cultura (masscult) y cultura
media o cultura popular de masas (midcult), cada
una con su propia escala de valores y modelos de
espectador. Algunos sefialaban que los productos
kitsch lograban a veces traspasar las fronteras del
mal gusto y colarse en la alta cultura, la cual aca-
baba por reconocer algunos de los méritos de lo
popular por medio de una especie de inversiéon
o ampliacién de la escala de valores.

Una de las posiciones mas originales de la
época se debe a Clement Greenberg, el critico

y tedrico del arte conocido por ser el gura del
expresionismo abstracto en Estados Unidos,
por apadrinar el meteérico ascenso del pintor
Jackson Pollock y por convertirse, en las décadas
del cuarenta y cincuenta, en el arbitro supremo
del gusto del arte moderno. En un ensayo de
1939 llamado “Vanguardia y kitsch”, Greenberg
expuso la tesis, después ampliamente socorrida,

Woolrich con su madre

de que ante la rdpida expansién de los produc-
tos culturales kitsch, que detenian la evoluciéon
interna de la cultura y el progreso de las formas
artisticas, los artistas debian producir un arte de
experimentacién que mantuviera vivay en movi-
miento la actividad artistica, en busca de nuevos
caminos y en exploraciéon de nuevas formas que
superaran los agotamientos repetitivos. En tal
sentido, desde la 6ptica hasta cierto punto deter-
minista de Greenberg, la pintura y la escultura
abstractas cubistas, la musica atonal, la poesia
pura de Valéry o el mondlogo interior de Joyce
no eran mas que respuestas, en cada una de esas
expresiones artisticas, al desgaste de las formas
literarias, musicales y plasticas que conquistaron
y banalizaron con fines comerciales los medios.
Por supuesto, en nuestra época, la posiciéon de
Greenberg parece superada por teéricos y criti-
cos de la cultura que, con la disposicién de mas
herramientasy mayor apertura, saben que el arte
y la literatura del siglo XX serfan impensables
sin el aprovechamiento que hicieron artistas y
escritores de los recursos para captar la atenciéon
del publico tan eficazmente desarrollados por la
cultura popular de masas.?

revista UNIVERSIDAD 61
DE ANTIOQUIA



Sin embargo, el debate posterior a 1940 estuvo
lejos de aquietarse, y encontré en analistas como
Hermann Broch, Gillo Dorfles y especialmente
en Umberto Eco caminos que arrojaron una luz
nueva, no s6lo sobre las caracteristicas formalesy
estilisticas de esas producciones culturales desti-
nadas al consumo masivo que tanto preocupaban
a los idedlogos del refinamiento cultural, sino
también sobre los mecanismos psicolégicos que
se activan en el consumidor, al enfrentarse con
este tipo de productos.

Y, precisamente, analistas como Eco insistieron
en que, en el relato destinado al consumo masivo,
se produce, por parte del sistema de produccién
del entretenimiento, una objetivacién tal del
espectador, se estandarizan de tal manera las
competencias medias de lectura, que el escritor
de folletines, el director de peliculas clase B y el
ilustrador de revistas pueden elegir estereotipos,
tramas y recursos que estan prefabricados y per-
miten transitar comodos y seguros caminos de
éxito. El propio Eco desarroll6 mayoritariamente
sus ideas sobre el tema en un libro ya clasico de
1968 que exponia en su mismo titulo, Apocalipticos
e inlegrados, toda una tesis. Por un lado, segin
Eco, estaban las posiciones apocalipticas, aque-
llas que lamentaban fatigosamente el deterioro
cultural y se negaban a aplicar el arsenal de las
teorias literarias o artisticas a corpus considera-
dos impresentables, s6lo merecedores del olvido
por parte de la academia, el museo y la historia.
Por el otro, estaban aquellas posturas integradas,
un término bajo el que Eco agrupaba todas las
posiciones ideolégicas que convenian en que las
metodologias de estudio visual, literario y musical
se aplicaran a la lectura del sistema masivo de
produccién simbdlica.

En un libro posterior, El superhombre de masas,
el mismo ensayista y critico italiano se preguntd
por el papel que las estructuras narrativas, con-
vencionalizadas hasta el extremo, y los clichés
retéricos vueltos mercancia habfan jugado en la
configuraciéon de una especie de subcanon para
productos masivos de entretenimiento, desde
un folletin como Los misterios de Paris de Eugéne
Sue hasta las novelas populares de James Bond,
obras narrativas que fueron sabiamente explo-
tadas en su momento como rentables productos
industriales.
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El relato negro, una canonizacion multiple

La literatura policial, por supuesto, entr6 desde
hace tiempo en esa categoria de literatura menor,
que se tomo después en serio, de la que son testi-
monio ediciones como la de Irish y presentacio-
nes mediaticas como la que ostentaba su caratula
argentina de 1954. Esto se debe, tal vez, a varias
razones que podrian llamarse complementarias y
que justifican, por igual, la gran vitalidad cultural
del género, su flexibilidad técnica y sus amplias
posibilidades, que aprovechan tanto los medios
como la literatura “seria”. Una primera razén la
constituye el modo en que esta forma narrativa,
que inventaron Edgar Allan Poe y Wilkie Collins
amediados del siglo XIX, se granjeé el interés de
editores y publicistas que vieron en sus marcadas
virtudes novelescas y en su fuerte relacién con la
intriga una maquina de hacer dinero y mantener
en vilo la atencién de miles de lectores. Otra, me-
nos filistea, la representa el interés que el crimen
ha generado siempre en la cultura judeocristiana
occidental, edificada sobre una lucha dialéctica en-
tre crueldad, castigo, culpa, justicia e impunidad.
Otras causas estarian en que el relato policial vino
a alimentar nuestro incansable deseo de saber qué
ocurre a continuacién en una historia, mientras
supo aprovecharse de la simple seducciéon que
ejerce el ingenio, la intrepidez y la astucia que
despliegan criminales y detectives.

Mas alla de las extravagancias y la falsa erudi-
cién, que fatigan al lector al sostener que en el libro
biblico del Génesis y en el Edipo rey de Sétocles ya
existe literatura policial (dada la existencia de un
crimen, un criminal, una victima, un proceso de
investigacién y una revelacién concluyente), para
los estudiosos resulta claro que fueron Poe y Collins
(con un antecedente en Nathaniel Hawthorne)
quienes dieron a luz una forma de hacer literatura
inspirada en circunstancias que después se reve-
laron como profundamente modernas: la injusti-
cia social, el mundo del hampa, la investigacién
criminal y la lucha entre el caos y el orden. Como
se sabe, tal forma lleg6 a su apogeo en Francia e
Inglaterra a finales del siglo XIX y exploré cami-
nos enteramente nuevos en las primeras décadas
del siglo XX, cuando encontré en Estados Unidos,
de la mano de la naciente sociedad del entrete-
nimiento masivo, una de sus variantes estilisticas
mas fecundas y perdurables.

Sin embargo, habria que sefalar, ademas de la
activa presencia que le han garantizado los temas
antes mencionados, como muchos escritores de
relatos policiales se recuerdan en la actualidad,
mas que por las tramas y situaciones narrativas
ideadas, por la invencién del que es quizds uno
de los arquetipos inolvidables de la literatura y
la cultura modernas: el detective privado. Una
figura que, con el paso del tiempo, dej6 de ser la
simple maquina de pensar y de resolver proble-
mas popularizada en Inglaterra, y se erigi6 en la
voz éticamente autorizada para hablar sobre la
conciencia moral del hombre de nuestro tiempo,
una especie de representante de una humanidad
herida que reconocia en métodos poco ortodoxos
de justicia una forma de transito decente por la
degradacion espiritual de las ciudades. Se sabe,
por ejemplo, que la existencia de Conan Doyle
la pusieron en duda muchos lectores que veian
en Sherlock Holmes una especie de realidad de
carne y hueso que se esconde bajo el nombre
ficticio de autor y un aplicado glosador de las
propias aventuras del héroe. Se sabe que muchas
personas, imbuidas en la lectura de los relatos po-
liciales de Ellery Queen, Berkeley Cox y Agatha
Christie, intentaron buscar a los detectives que
alli aparecian para que resolvieran sus problemas
personales.

Se objetara, pese a lo anterior, que este nivel
de respuesta del espectador obedece, mas que al
valor intrinseco del relato de detectives escrito
en estas décadas, a la rapida difusién masiva de
los textos y al opacamiento que la truculencia
editorial ejercia sobre su evidente dimensién
artistica. Sin embargo, resulta obvio que, cuan-
do la literatura provee formas de interacciéon en
las que el lector (no importa de qué categoria y
nivel cultural) admite la posibilidad de que los
personajes literarios sean de carne y hueso, con
domicilio cerca de sus casas, estamos frente a una
de las mas interesantes formas de vinculo moder-
no entre literatura y sociedad, aquel que tal vez
los estudios literarios podrian establecer con mas
eficacia, si indagaran, libres de prejuicios, en las
ficciones de consumo masivo tenidas hasta hace
poco por productos deleznables.

Y es que la canonizacién formal del género
no fue mas que una respuesta previsible a la
demanda de historias criminales ejercida por
los lectores impactados ante la contundencia de

las imagenes y la eficacia del estilo de sus escri-
tores. El mismo realismo narrativo del siglo XX
se enriquecié por una vertiente de indagacion
literaria en la que la investigacién criminal y la
exploracién de los bajos fondos sociales permitié
la incursién en nuevos temas, mientras adoptd
técnicas caracterizadas por la eficacia y la preci-
si6én de la crénica roja.

Incluso, podriamos afirmar, en beneficio del
prestigio cultural del relato policial, que ahora
quedan pocos sectores de la narrativa contempo-
ranea que no se hayan permeado por las dimen-
siones simbdlicas, las estrategias narrativas o por
los mismos temas que éste mismo popularizé. Ni,
tampoco, existen muchos escritores importantes,
entre los grandes narradores de mediados del
siglo XX, que no viesen en las posibilidades es-
téticas de una simple historia sobre crimenes un
amplio campo de trabajo literario, complemento
ideal a sus excursiones estéticas por territorios
mas seguros. Asi, {qué decir por ejemplo del
Faulkner de Humo, Santuario y “Una rosa para
Emily”, quien vio en la trama pacientemente
urdida alrededor de un crimen la inmejorable
posibilidad de mantener en vilo al lector, mien-
tras llevaba el problema de la verdad narrativa
hasta limites insospechados de experimentacién?
¢Qué decir del Borges que elevé el argumento
policial, con “La forma de la espada”, “La muerte
y la brgjula” y “Emma Zunz”, a una condicién
metafisica y filos6fica que se hubiera creido ina-
bordable con un género “menor”? {Qué pensar
de Truman Capote y A sangre fria, una obra que,
ademas de entenderse con base en la pavorosa
realidad criminal de su tiempo, revitalizaba los
campos de la narracién con el saludable revulsi-
vo del rechazo de lo ficticio? <Qué decir de Bioy
Casares y sus tramas escritas en una clave de
conspiracién que involucra la misma estabilidad
psicolégica del lector?

Por supuesto, esta enumeracion desigual deja
deliberadamente por fuera a los autores que,
desde hace mas de medio siglo, constituyen el
canon del relato policial moderno en su variante
negra, un género que supone un universo narra-
tivo de rara intensidad, merecedor desde hace
mucho tiempo de toda la atencién critica: James
Cain, Raymond Chandler, Dashiell Hammett v,
quien es quizds el maestro por excelencia del
arte moderno de angustiar, Cornell Woolrich, el
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escritor que, en aquella dudosa
y barata edicién argentina de
1954, aparecia con el nombre
de William Irish atestiguando
las aventuras de la anciana pa-
ralitica y vengadora.

El hardboiled y “El simple
arte de matar”

La critica no esta de acuerdo
en el origen de la designacion
relato negro, usada para definir
las historias que, en los Estados

lectores asistieron con asombro
a las revelaciones literarias que
prodigaban los nuevos maestros
del realismo contemporineo
norteamericano y a la industria
cinematografica crecida a su
amparo. En Estados Unidos,
se opté mas bien por la desig-
nacién hardboiled, voz popular
inglesa con la que se nombra la
dureza de caracter de una perso-
nay que, en ese caso, se referia
fundamentalmente a la actitud

Unidos de la Gran Depresion,
empezaron a surgir como res-
puesta realista al estancamiento que vivia el
género policial en manos de los escritores ingle-
ses, dominadores de la escena finisecular. Estos
escritores crearon argumentos ingeniosos que,
luego de Poe definirlos en su rigurosa ortodoxia
cerebral, los explotaron con enormes dividendos.
Entre ellos, recordamos a figuras como Arthur
Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery Queen y el
siempre desconcertante propagandista catélico
G. K. Chesterton, cuyo padre Brown se convir-
ti6 en un modelo casi metafisico de detective: el
que ostenta algo de clarividencia a causa de su
habilidad para ver en las honduras sulfurosas del
alma criminal.

A diferencia de los escritores policiales in-
gleses, que ponian el énfasis del crimen en su
caracter de reto intelectual, de placido desafio
burgués lanzado a los bienpensantes, y donde la
administracion de la justicia tenia la condicién
de un inofensivo juego de salon, los norteameri-
canos de la década del veinte se entrenaron en la
panoramica descarnada de los suburbios, en los
ambientes opresivos gobernados por la crueldad
y en el retrato de un mundo despiadado donde
detective y criminal acababan indefectiblemente
unidos por sus procedimientos. Una especie de
realismo social influido quiza por la militancia
comunista de algunos de sus escritores, que veian
en la redaccién de relatos policiales una especie
de escalpelo para diseccionar el cadaver de una
sociedad enferma y corrupta vy, tal vez, la inica
opcién de escribir la literatura comprometida
que reclamaba su momento histérico.

Al parecer, los términos novela negra y relato
negro se usaron primero en Francia, donde los
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dura del detective, a su caracter
inflexible y a su sentido practico,
nunca dispuestos a doblegarse ante los caminos
esquematicos y protocolarios del sistema ni ante
la superioridad practica que la clandestinidad
da al criminal. Cabria realizar una investigacién
sobre la manera en que este giro en la caracteri-
zacion psicolégica del detective se desarroll6 de
manera paralela en la literatura y el cine, expre-
sion esta ultima que nos ha legado, de la mano
de actuaciones como la de Humphrey Bogart, la
imagen emblematica del investigador al margen
del sistema, cinico pero seductor, violento pero
apacible, irrecusablemente justo y honesto, pero
que actda casi al borde de la ilegalidad.

La designacion negro o noir ha pasado a em-
plearse con mayor profusién en la critica sobre
el cine inspirado en las novelas, los relatos y
los guiones configurados en esta atmosfera de
desafeccién y violencia social de la sociedad
norteamericana. Una sociedad que tuvo la virtud
de convertir algunos de los motivos visuales del
género en un verdadero bien histérico: la dia-
léctica lucha entre luz y oscuridad en El halcon
maltés, la pelicula inspirada en una novela de Ha-
mmett, o el clima de opresiva ambigiiedad moral
desarrollado en EI cartero siempre llama dos veces,
esa joya de la narracién eficaz debida a la pluma
de Cain y adaptada después al cine, entre otros,
por Visconti. De hecho, se podria afirmar que
el género negro, dominado por caracteristicas
literarias como la agilidad narrativa, la eficacia
verbal, la violencia grafica, el trasfondo filoséfico
nihilista y el humor negro encuentra en algunos
aspectos de la narracién visual, como la elipsis,
mas fielmente transmitidos por el cine, algunas
de sus caracteristicas fundamentales.

Asi, correlativamente, a la vez que el califica-
tivo de negro hizo carrera en el cine, los relatos
de Hammett, Chandler, Cain y Woolrich llegaron
a considerarse como relatos policiales a secas,
cuentos de misterio o historias de suspense. In-
cluso, este tltimo término designa una tendencia
derivada del género negro, cuya invencién técnica
y retérica se atribuye al mismo Woolrich, quien
puso en practica varios principios relacionados
con el punto de vista y el manejo del tiempo que
producian una fuerte respuesta psicolégica del
lector. De hecho, ademas de convertirse en un
prolifico hilvanador de monstruosidades crimina-
les, Woolrich tuvo, entre los escritores policiales,
una de las mas fecundas relaciones de coopera-
cién con el cine,” a cuyos directores nutrié de
decenas de historias para largometrajes y cuyos
mecanismos narrativos, visuales y persuasivos usé
también con frecuencia para sus propios fines
literarios. Consumo, asi, un arte de contar histo-
rias que, aun circunscrito a las demandas de los
directores y de sus patronos editoriales, produjo
algunos de los relatos de efecto mas logrados de
la narrativa contemporanea norteamericana.

Pese a ese elaborado arte de contar historias
encubierto en la mascara del kitsch, Woolrich
encontr6 una senda ya abierta en la obra de sus
hermanos mayores Hammett, Chandler y Cain,
los cuales inventaron algo mas que una variante
amarillista del relato criminal, en la que “El sim-
ple arte de matar™ se erigia en la inica dindmica
novelesca y en postura ante el acontecimiento
narrativo. Esta posicién ante el material narra-
tivo permanecia inexplorada desde los grandes
hitos de ese realismo decimonénico que retratd
la tragedia social urbana del mundo preindustrial
(Dickens, Dostoievski) y que Marx consideraba
como el precursor del necesario acercamiento
cientifico al analisis de las relaciones sociales. El
hardboiled se caracteriz6 por una posiciéon fria 'y
distanciada ante los acontecimientos, por una
ciega confianza en el azar como fuerza que dirige
el destino de la humanidad y por una inocul-
table tendencia a la brutalidad usada con fines
psicolégicos y atmosféricos. Como informa una
pesquisa rapida sobre la produccién de Chandler,
Hammett y Cain, ellos fueron autores que, al no
coincidir histéricamente la plenitud de su trabajo
con el auge de la industria cinematografica negra
norteamericana, y al no recibir una demanda

tan intensa de historias para la pantalla o para
las pulps, como ocurriria un poco después con
autores como Woolrich, concentraron sus es-
fuerzos en un punado de relatos y novelas que
les aseguraron una posteridad aquilatada por los
muchos tipos de lectores, que pasaron el rato o
conocieron de la maldad en la ciudad moderna
con sus argumentos revulsivos.

Por el contrario, Woolrich fue desde sus inicios
un escritor mas que prolifico, que dio a luz una
cantidad asombrosa de relatos, cuentos y novelas
donde se detectan algunas desigualdades, pero
con inimitables logros de maestria, ingenio y
recursividad. Sus estudiosos norteamericanos
calculan en varios centenares los textos que es-
cribi6 para las pulp magazines de la época, para
la inmediata adaptacién cinematogréfica y para
la impresion de libros de circulacién un poco
mas restringida a circulos literarios y lectores
mas exigentes. En esta nota, haremos referencia
a algunos de sus cuentos, en los que testimonid
su capacidad para urdir intrigas meticulosas y
ordenadas a la vez que un profundo saber na-
rrativo que cautivé a miles de lectores de todas
las condiciones, a través de la equilibrada sintesis
entre modelos comunicativos aprendidos del en-
tretenimiento populary técnicas heredadas de la
tradicién novelistica europea y norteamericana.

Cornell Woolrich, alias William Irish, alias
George Hopley

Cornell George Hopley-Woolrich naci6é en
Nueva York en 1903, vivio en México hasta
1918 y retorné a su ciudad natal para estudiar
en la Universidad de Columbia, donde inici6 su
carrera con un relato que escribié con motivo de
un concurso convocado por la Paramount Pictu-
res, el cual gané. Este hecho fue definitivo para
su futura vida de escritor, que desarroll6é desde
entonces alrededor de los estimulos econémicos
ofrecidos por los dos fenémenos de masas ya
mencionados: las revistas dedicadas a las histo-
rias de misterio e intriga y la edad dorada de los
estudios de Hollywood. Sus inicios literarios los
marcé la influencia de Francis Scott Fitzgerald,
el gran escritor de la generaciéon perdida que la
critica reconoceria luego como autor emblemati-
co de esa era del jazz signada por los excesos, la
frivolidad y la experiencia del fracaso econémico
y moral, un halito que se deja sentir también
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en muchos de los textos policiales de Woolrich,
poblados por perdedores y fracasados. Dado el
éxito de sus obras, Woolrich fue a Hollywood para
trabajar en la elaboracién y la adaptacién de guio-
nes cinematograficos, y alli inici6 el aprendizaje
de las técnicas de guién que tanto influirfan en
el manejo de la atmosfera de sus relatos, en el
dominio sobre didlogos cortantes y epigramati-
cos, en su control de la elipsis y en una magistral
consecucion de la atmosfera de suspenso por
medio de la lentificacién del tiempo narrativo.
Alli, se cas6 con la hija de un productor de cine
mudo y se divorcié pocas semanas después, para
regresar a Nueva York con su madre y viajar luego
por Europa. La Depresion de finales de la década
del veinte, tan fielmente retratada por Fitzgerald
en todas sus implicaciones emocionales, amenazé
la carrera de Woolrich y lo obligé a dedicarse por
entero a escribir relatos policiales para las pulp
magazines. La critica dedicada a su vida y obra
declara que, en un poco més de diez afios, entre
las décadas del treinta y del cuarenta (su periodo
mas activo), publicé més de cuatrocientos relatos,
cuentos y novelas por entregas en revistas como
Black Mask, Ellery Queen Mistery Magazine, Dime
Detective y Detective Fiction Weekly, en ese momento
las publicaciones populares que més facil ofrecian
a un escritor bien dotado una forma de supervi-
vencia econémica.

Las mismas angustias que trae la escritura por
encargo, obedeciendo a patrones comerciales, a
mareas de lectores superficiales y a editores ines-
crupulosos y explotadores, se reflejan en una pe-
queina joya narrativa de Woolrich intitulada “Un
centavo por palabra”, de 1958, donde un joven
escritor recibe por fin el encargo de escribir el
relato central en una de estas revistas para suplir
al escritor principal, quien incumplié el compro-
miso por enfermedad. Obligado por la premura,
forzado a escribir un texto que se relacione con la
caratula de pésimo gusto que ya se realiz6 para
la revista, el escritor se refugia en una sérdida
habitacién de hotel con una maquina de escribir
y una resma de papel que le acompanan en el
rito. Asiste, asi, no sélo al accidentado fluir de su
inspiracioén, sino también a la mala suerte que le
impide cumplir con el encargo que le redimira
de la pobreza, pues, como nunca mira al papel
mientras escribe, y lo hace todo por medio de la
matriz inconsciente de contar historias que tiene
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en su cabeza, acaba de redactar el texto pedido
justo en el momento en que se cumple el plazo,
pero sin haber puesto cinta a la mdquina.
Después de la muerte de su madre en 1957,
Woolrich se interné por mas de diez afios en un
hotel, donde falleci6 alcohdlico, gangrenado
y enfermo de ictericia, circunstancia vital que,
como se sefiala, lo inspir6 para el relato “Tiene
que haber un asesinato”, en el que el director
Alfred Hitchcock se basé para su célebre pelicula
de 1954 La ventana indiscreta, y donde se observa
aun hombre que, a causa de una fractura en una
pierna, sélo cuenta con sus ojos para resolver un
crimen ocurrido en el edificio de apartamentos
vecino. Vale la pena anotar que el relato de la
anciana paralitica que logra desenmascarar a los
asesinos de su hijo s6lo con un leve movimien-
to de los ojos, junto con La ventana indiscreta,
ejemplifica el reto técnico que trazé Woolrich en
muchas de sus historias, las cuales hilvané con un
tenue hilo de angustia, valiéndose del ingenioso
recurso de contar la trama desde la perspectiva
impotente de un personaje inmovilizado.

De la ruina colectiva a las angustias indivi-
duales

Al igual que en sus colegas del hardboiled, los
temas de Woolrich son la violencia callejera, los
alcances del crimen organizado y la descompo-
sicion social, todos asuntos de orden colectivo
que marcaron a una generacién asombrada por
el aumento estadistico de la criminalidad, el pro-
greso de los métodos cientificos de investigacion
y el apogeo de las oficinas de detectives privados.
Sin embargo, es en las preocupaciones por los
avatares del alma individual (en la fragilidad de
laviday la inestabilidad de las reglas de juego de
la siempre cambiante realidad) donde hallamos
el grupo mas significativo de sus motivos y tal
vez la diferencia central con el resto del género
negro.

El azar como fuerza que preside la existencia,
como direccién imprevisible que toma el curso
de hechos aparentemente intrascendentes que
deciden la vida o la muerte, es quizas el motivo
central de sus argumentos. No se trata de una
reflexion sobre el destino o sobre la predetermi-
nacion, esa tipica interrogaciéon que queda en la
mayoria de los relatos fantasticos donde el azar
se invoca como dominante y que nos invita a

pensar en la fatalidad como una confirmacién de
que todo estaba ya decidido para los personajes
y también para nosotros, los lectores. Antes bien,
los relatos de Woolrich confirman el hecho de
que las mas trascendentales direcciones que toma
nuestra vida son producto del accidente, no de
una voluntad rectora incomprensible. Por ello,

Woolrich renuncia a la figura del detective como
aquel personaje omnipotente, que pretende do-
minar la amenaza del caos social con el ejercicio
de la razoén, y atribuye a la intuicién, al sentido
humanitario y a la ayuda de la suerte el poder
decisivo a la hora de diferenciar al inocente del
culpable, al abyecto del honesto. Asi, la intriga
queda subsumida en una pregunta nihilista por
el sentido de la existencia, por el rumbo de un
mundo sin significado, al que gobiernan la locura
y la crueldad. Esto es evidente si notamos que
Woolrich, ademas, es el precursor de la novela
de detectives en la que el propésito es exculpar
a un inocente de un crimen en el que ha queda-
do infortunadamente inmiscuido y que parece
decir al lector que la culpa y la condena no son
una consecuencia directa de las acciones de las
personas.

Uno de sus cuentos tardios ilustra esta si-
tuacién de manera clara, dado que, a su vez,
constituye uno de los relatos breves mas intensos
y atroces de todo el género negro y un ejemplo
de que la frialdad enunciativa vale como mayor
cuestionamiento social y existencial que todo un
conjunto de invectivas moralistas. El cuento se
titula “El namero de la suerte”, se publicé por

primera vez en 1959 en la recopilacién Beyond
the night, y en castellano aparecié en la seleccion
En el crepiisculo, que realizé Alianza Editorial en
los afos ochenta.

La trama, en apariencia sencilla, la domina
una légica deliberadamente cinematogréfica. El
narrador se dedica a una presentacién exterior
de los acontecimientos, sin realizar ninguna
consideraciéon diferente a la de someter su voz
al curso de los hechos y presentarlos con toda
impasibilidad, como si fluyeran ante los ojos del
lector-espectador. La escena inicial transcurre
frente a un hotel, cuya entrada espia un miste-
rioso automovil oscuro, al que se compara con
un silencioso depredador. Un huésped de cabe-
llo claro, traje gris y complexion robusta entra
en el lobby, mientras los ocupantes del coche se
espabilan y lo examinan de lejos, confirmando
que posee las sefias generales que identifican al
objeto de su busqueda. Luego, entran y sobor-
nan al administrador para que les diga en qué
cuarto se encuentra el hombre y les permita subir
a verlo, pues quieren agarrarlo con la mujer de
mala reputacién con la que, se supone, compar-
te el hospedaje. Luego de algunas maniobras
de persuasién, acompafnadas de unos cuantos
billetes, los hombres llegan al cuarto, el nimero
116. Alli ocurre la escena de transicién, en la
que ingresan bruscamente en el cuarto, toman
prisionera a la pareja y la sacan del hotel, sin que
los empleados lo noten o lo quieran notar. Lue-
go, los suben al auto desde el que espiaban y los
conducen, a través de la ciudad indiferente, hasta
un suburbio siniestro y deshabitado. Partiendo de
esta situacion, ya de por si opresiva, el narrador
da voz a las futuras victimas del ajusticiamiento
que va a tener lugar y nos sitda ante los gritos
de la pareja desesperada que busca por todos
los medios convencer a sus captores de que los
han confundido. Sin embargo, las exclamaciones
impotentes, con las que piden no ser asesinados
porque no tienen nada que ver con lo que les
imputan (una supuesta deuda de juego sin pa-
gar), esta lejos de dominar la escena y Woolrich
se limita a tocar una dolorosa y leve musica que
sirve de fondo a la conversacién de los criminales,
quienes especulan indolentemente acerca de la
mejor manera de matarlos. Lo que sigue es tal
vez una de las escenas mas escalofriantes y bri-
llantemente conseguidas por el hardboiled.
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Los hombres llevan a la pareja a un descam-
pado que encuentran en una especie de cemen-
terio industrial y disparan a la mujer. El hombre
rompe en llanto y expresa que su esposa estaba
embarazada y que su vida ya no tiene sentido
ante tal pérdida. Los asesinos, que no advierten
la evidente incongruencia que esta revelacion trae
al encargo que les han dado, obligan al hombre
a cavar el agujero en el que van a enterrarlos,
pero éste se niega a hacerlo, pues expresa que
no le importa morir. Uno de los secuestradores
empieza a cavar el hoyo de mala gana, mientras
los demas bromean con la condicién de la mujer
y hacen un par de chistes obscenos que el marido
no oye, pero que caen sobre el lector como afiladas
dagas de hielo. Cuando la tumba doble ya ha sido
cavada, los asesinos patean al hombre y lo arrojan
al hoyo junto con el cuerpo de su esposa, con la
precauciéon de que a ambos los separe una buena
capa de tierra. La sevicia del mismo narrador
no tiene limites, pues niega a ambos personajes
ese abrazo final dentro de la tumba que podria
dar al hombre un poco de consuelo en su ago-
nia. Lo Gnico que escuchamos son los gemidos
del desdichado ahogandose en la tierra que cae
lentamente, mientras, como escena final de la se-
cuencia, Woolrich nos muestra a los delincuentes
secandose el sudor y bromeando impavidos, sin
atreverse a pensar que buscaban a una pareja de
amantes clandestinos que bajo ninguna circuns-
tancia podria estar esperando un hijo.

En un recurso que sin duda toma del discurso
cinematografico, la accién se traslada luego al
hotel donde empez6 la historia, exactamente al
piso donde la pareja fue secuestrada. Una mujer
y un hombre corpulento, de cabello claroy traje
gris, salen de un cuarto cercano y miran con te-
mor a lado y lado, mientras la mujer, cuya vulgar
apariencia el narrador nos sefiala con detalle, le
dice a su compafero ocasional que jamas le per-
mitird volver a meterse en problemas por deudas
de juego. El hombre le dice que sélo se traté de
mala suerte en la ruleta y que tal vez se excedi
en su confianza con el nimero nueve. Antes de
salir, le pide a la chicaun momento para regresar
al cuarto. Alli, el hombre toma el altimo digito del
numero clavado en la puerta de su habitaciéon (un
nueve) y lo invierte, convirtiéndolo en un seis.

En este relato, se hallan algunos de los temas
emblemdticos de Woolrich, complementarios
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de su interés por el azar como determinante
de la oscilaciéon entre redencién y condena.
Estas categorias, por supuesto, no pertenecen
a una dimensién judicial, sino a una condicién
general de la vida. Asi, un predicado que en el
existencialismo europeo habia aparecido princi-
palmente en el molde de la filosofia y las ficciones
alegoéricas encuentra en el realismo de masas una
forma de amplios poderes de convocatoria. Si
el azar decide quién vive y quién muere, quién
es inocente y quién es culpable, ello no ocurre
porque se quiera invocar una fuerza superior a la
del individuo. El humanismo de Woolrich parece
proclamar que el albedrio hace que la voluntad
personal, no importa qué tan perversa sea, pre-
valezca sobre la idea de justicia. Esto se nota en
el retrato psicolégico que realiza de la frialdad
de los criminales, en ese particular interés por
mostrar la condicién humana en su estado, tal vez
natural, de insensata brutalidad y, sobre todo, en
esa persuasion que le permite convencer al lector
de que la realidad es asi, sin cortapisas. En la his-
toria de la infortunada pareja que es confundida
con unos criminales, se nota también la tendencia
a transfigurar la vida cotidiana en una pesadilla
asaltada por las mas insoportables torturas, un
rasgo que desde los afios cincuenta habia llevado
a varios de los colegas de Woolrich, asombrados
también con la lagubre y gética atmésfera de sus
relatos, a denominarlo el Poe del siglo XX.

De hecho, el clima de sadismo y el interés
por refinados métodos de tortura de Woolrich
s6lo podrian encontrar un equivalente en los
enterramientos, emparedamientos y aprisio-
namientos escabrosos que horrorizan al lector
de El corazon delator, ELl barril del amontillado o
El pozo y el péndulo. Sélo que, a diferencia de la
indagaciéon romantica y sensorial del autor de £/
cuervo, hallamos en los personajes de Woolrich
una crueldad y una capacidad para torturar que
constituyen el trasfondo previsible y cotidiano de
la vida multitudinaria en las grandes ciudades. Si
en Poe, y en toda la estética simbolista derivada
de su obra, asistimos a un limite sensorial, a un
umbral de dolor y maldad que tiene algo de goce
aristocratico, con Woolrich no nos queda esta jus-
tificacion estética y decadente. Los hombres son
despiadados y la vida se parece a un mal suefio
en la literatura, simplemente porque asi ocurre
en la realidad. El horror es un atributo de la vida.

De ahi que el escritor consiga revelarlo s6lo limitandose
a relatar las acciones cotidianas de hombres y mujeres
que participan del mismo juego que nosotros. El asesi-
nato, como anunci6é Chandler cuando teorizé sobre el
hardboiled, no es un recurso para aportar un cadaver que
permita al detective alardear de su inteligencia. Es una
realidad siniestra que aguarda a la vuelta de la esquina.
Y habria que afadir también que, en esta inclinacién
de Woolrich por la crueldad y la angustia, hallamos
una diferencia con los otros maestros del relato negro,
quienes relatan los crimenes de sus ficciones valiéndose
del laconismo y la indiferencia.

Ahora bien, otro de los rasgos distintivos de las fic-
ciones de Woolrich es el motivo del mal que acecha al
inocente, al desprotegido, al desvalido y, sobre todo, a
los nifios, que encuentra su mayor encarnacién en el
acusado injustamente. Si bien en el hardboiled vemos
encarnaciones del mal, sadicos y asesinos perfecta-
mente retratados, es en Woolrich donde hallamos una
preocupacién profunda sobre el tema del mal como
motivo filos6fico, en su confrontacién con el mundo
infantil. Asi, varios cuentos de Woolrich tienen por
protagonista a uno o a varios nifios indefensos, que
en medio de sus juegos a media noche, se escapan a
lugares poco apropiados para jugar sin la vigilancia de
un adulto, no saben identificar al ser de maldad que
quiere hacerles dafno, pero que para el lector se revela
como un evidente violador, secuestrador o asesino en
serie, cuya sombra enorme se cierne sobre la ronda o
el juego de canicas. Como en el cuento de la anciana
paralitica, o también en “El niimero de la suerte”, el
lector se ve obligado a una especie de solidaridad an-
gustiosa con el indefenso, y a esperar intensamente un
final catértico. Una especie de bovarismo con que éste
admite en el horizonte de su vida a detectives, victimas
y delincuentes circunstanciales, con la carga de horrory
miseria que ellos mismos traen consigo. Este hecho, por
supuesto, tiene explicacién en la profunda influencia
que sobre Woolrich tuvieron los relatos géticos, inspi-
rados en una visién dramatica de la existencia, con su
culto irrestricto a la oscuridad fisica y moral.

Muchos de estos textos, que tienen por protago-
nistas a nifos solitarios o a adolescentes rebeldes, se
concibieron en términos del azar y la ingenuidad como
fuerzas constructivas, no como el error o la fatalidad
que apreciamos en sus cuentos nihilistas. Por ello, es-
tos detectives improvisados terminan resolviendo los
crimenes antes de que los padres, casi siempre policias
que estan a punto de perder el empleo o que se opo-
nen a que sus hijos sigan carreras policiales, logren
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meter las manos en el caso. Algunos ejemplos los
hallamos en relatos de Woolrich como “Charlie
saldrd esta noche”, “El ojo de cristal” y, el que
constituye quizds una de las obras maestras del
punto de vista indirecto del relato negro, dada su
habilidad para penetrar en la conciencia infantil,
“Si muriera antes de despertar”.

En el primero de estos textos, Woolrich mues-
tra un cuadro familiar dominado por la amenaza
de despido del padre policia, quien ademas vive
un enfrentamiento con el hijo adolescente, pues
éste desea seguir la profesién en contra de la
prohibicién de los padres, quienes vieron pocos
anos antes morir a su hijo mayor cuando apenas
iniciaba su carrera como detective. El texto gira
en torno a un conjunto de crimenes en serie que
el policia debe descubrir para no perder su tra-
bajoy que se enlazan, muy a su pesar, con la vida
clandestina de su hijo, el cual empieza a llevar
cosas extrafas a casa y, en un momento dado, deja
abandonadas en su cuarto unas vendas cubiertas
de sangre, justo cuando las investigaciones cri-
minales revelan que el fugitivo fue herido en un
intento infructuoso por apresarlo. La eficacia y
maestria narrativa de Woolrich residen aqui en
un diestro dominio sobre la focalizacién, que
obliga al lector a mirar las cosas desde el dngulo
limitado y emocional del padre-detective, quien
ve crecer las sospechas de que su hijo es el cri-
minal buscado, a la vez que observa acelerarse la
desintegracién emocional de su familia. El relato
se resuelve por medio del dilema moral que asalta
al detective, pues vive internamente la conviccién
de que su hijo es el hombre que busca la policia,
padece la misma reticencia del muchacho a ha-
blar con €l y sufre la angustia de la madre, que
parece ignorante de todas las implicaciones trai-
das por la rivalidad biblica entre padre e hijo. El
final (efectista, como siempre en Woolrich) revela
que el muchacho deseaba a escondidas ayudar a
su padre con la solucién del crimen, para poner
a salvo su trabajo y demostrar que podia ser el
detective que desde nifno sofaba ser.

En este caso, la simple historia de suspenso
queda atada a una reflexién sobre la condicién
moral de los personajes y a la integridad que se
resiste ain ante los imperativos de la afectividad
y el parentesco. De ahi que las peripecias se su-
men en la conciencia del lector a una pregunta
dominante en la historia de la literatura desde la
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Antigona de Séfocles: el enfrentamiento entre el
derecho del individuo y el derecho del Estado. O,
en otras palabras, el derecho del hombre que esta
dellado de la Ley a exculpar a un miembro de su
familia valiéndose de una posicién ventajosa.
En otro relato, “El ojo de cristal”, un chico
escucha decir a su padre policia hablar en casa
de que perdera el trabajo por no haber arrojado
resultados en su labor como inspector local. El
nino, deseando encontrar un caso para que su
padre lo resuelva, descubre que un pequefo
amigo suyo hallé un ojo de vidrio en el ruedo del
pantalén de un traje que su padre sastre ha repa-
rado recientemente. El detective infantil razona
que nadie desecharia un ojo de vidrio a menos
que el duefio hubiera muerto violentamente,
averigua con el padre de su amigo la identidad
del poseedor del traje a quien cree sospechoso y
se dedica a seguirlo. Su espionaje le revela que
en realidad el del traje ha asesinado a un pobre
hombre que perdié un ojo en un accidente de
trabajo y espera con ansias el cheque de repara-
cién al que se ha visto obligada la compania de
seguros. La victima, agobiada por su infortunio,
y tal como nos lo dice el narrador, se habia refu-
giado en una cabana alejada de la ciudad, desde
donde aguardaba el cheque de indemnizacién,
antes de que el asesino se enterara por la prensa
de la millonaria compensacién y lo liquidara
golpeandolo brutalmente en la cabeza. El nifio,
haciendo siempre inferencias a partir de lo que
recuerda que ha contado su padre sobre otros
crimenes resueltos por la policia, descubre que
el asesino mat6 al hombre del ojo de vidrio sin
advertir que el golpe mortal hizo saltar el globo
de cristal hasta el ruedo del pantalén y que to-
das las noches visita con impaciencia la cabafa
donde tiene el cadaver escondido para verificar
si ha llegado el cheque. Lo que ocurre cuando
una noche el nifio investiga en la cabafia y des-
cubre el cadaver pertenece a otra de las paginas
inolvidables de Woolrich, donde la angustia y la
tensiéon confieren una emotividad casi febril al
argumento. Mientras el nifio investiga dentro,
descubre un sobre debajo de la puertay se inclina
para tomarlo con los dedos, pero nota, al halar
el papel, que algo lo retiene del otro lado. Pocas
escenas como ésta, donde victima y victimario
descubren que estan atados por un hilo tenue e
inadvertido, el del mismo azar, que los pone en

una confrontacién insospechada. Como en sus
otros relatos sobre nifios o indefensos, el triunfo
del orden (circunstancial, por supuesto) se da en
las ultimas lineas, despues de que el padre ha
seguido la misma pista que su hijo y abate al cri-
minal antes de que pueda hacerle algun dafio.
En “Si muriera antes de despertar”, la atmos-
fera siniestra se da desde el mismo titulo, que
Woolrich tomé de una oracién infantil popular,
dicha por los nifios en Estados Unidos antes de
irse a la cama.’ Esta frase dota al relato de un tono
pesaroso y pesimista, que en la voz del infante
perseguido adquiere una singular dimensién
dramatica, con la que Woolrich declara una vez
mas su filosofia nihilista, inspirada en el azar
como fuerza que favorece a los perversos, siem-
pre y cuando éste no se pronuncie, implacable,
contra ellos. La trama es sencilla y se sitia en
medio de la apacible cotidianidad de la vida
escolar. Es un pequefo pueblo de donde varios
ninos han desaparecido sin que se sepa la causa.
Después de que la policia no ha podido dar con
el criminal y el temor se abate sobre la gente, una
nueva nina desaparece y esto hace que uno de
sus companeros, el pequeiio hijo de un detective,
asocie su ausencia con la aparicién de un hombre
sospechoso que ofrecia dulces en la puerta de la
escuela. Emprende entonces, a escondidas de su
padre, una “investigaciéon” por su cuenta, que lo
pondra ante el malévolo oponente en una cir-
cunstancia ventajosa, no exenta por lo demas de
pequeiias derrotas parciales que sumen al lector
en una fuerte ansiedad. Como en Charlie saldrd
esta noche, el nino logra resolver el crimen y ayu-
dar a arrestar al criminal, luego de que su padre
ha seguido las pistas que, como en la historia de
Hansel y Gretel, ha ido dejando por el camino.
De hecho, el aparente final feliz de la historia deja
en el lector la sensaciéon de que los crimenes del
asesino en serie han dejado de estar impunes s6lo
a causa de la casualidad y de la buena estrella del
nino. Como en Barbazul, la narracién recrea el
mundo de la infancia mostrando la amenaza de
sadismo que permanentemente lo acecha.

La era del entretenimiento y las nuevas
funciones de la literatura

Podriamos preguntarnos si el interés de
Woolrich al situar como victimas de la crueldad
a los inocentes y desvalidos obedece a un simple

recurso literario para acelerar la angustia del lec-
tor o si, detras de esta eleccién, existe un motivo
ideolégico o moral, como podria deducirse de
una lectura filoséfica de su obra. Tal vez, la res-
puesta esté en el hecho de que el autor concibe
al lector como un verdadero actor que completa
el marco de realidad esbozado por sus relatos,
esos universos donde la realidad del inocente,
del injustamente acusado o del desvalido luchan
permanentemente con la brutal superioridad del
asesino, que tiene ademas a la oscuridad, a la pre-
meditaciony a la infamia como aliados, pero que
nunca puede estar seguro de la victoria, porque el
azar puede jugar también en su contray satisfacer
la identificacién del lector con la victima.

Esto ocurre, por ejemplo, en el relato “Un
robo muy costoso”, donde un ladrén incom-
petente queda atrapado en un atatd, una vez
ha pretendido robar las joyas de una solterona
excéntrica que ha pedido ser enterrada con sus
posesiones. Ni aun la indefensién suprema, la del
cadaver, deja de ser protegida ir6nicamente por
la misma fatalidad, que puede conspirar contra
cualquiera. Este interés, que podriamos también
denominar moral, nos acostumbra a entender
que, en el mundo contradictorio de la ciudad
moderna, la ventura o desventura del criminal
no son mas que dos de los acordes posibles de
esamelodia ejecutada por una voluntad equivoca
a la que se tiene por destino.

El hardboiled, en general, librado ya de las
discusiones de validacién en la polémica sobre
los limites entre la alta cultura y la cultura de
masas, nos ha permitido entender de manera
iluminadora la nueva relacién que han contraido
la literatura y la sociedad en nuestra era de entre-
tenimientos masivos. Que un escritor se hubiera
ocupado de angustiar al lector a través de una
atencion detallada a las historias de crueldad que
a diario vemos en cualquier ciudad del mundo
y que, con ello, hubiera suscitado una pregunta
sobre la condicién humana particular de nuestros
tiempos (y también sobre la justicia) nos autoriza
a creer asegurado su valor literario. Maxime, si
entendemos que para ello se sirvié de un género
y unos recursos a los que dio una potencia desco-
nocida en las historias banales y truculentas de las
pulp magazines vendidas por medio de caratulas
pobladas de ilustraciones efectistas que hoy en
dia nos parecen ingenuas.
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En lineas precedentes, invocamos el término
bovarismo para referirnos al nivel de respuesta
de un lector de relatos negros de suspenso que
tiende a sufrir la angustia del inocente o del inde-
fenso. Por supuesto, no empleamos el término en
un sentido psicolégico, con que se ha designado,
mediante el préstamo del nombre del personaje
de Flaubert, aquel rasgo de la personalidad que
no tolera la vida cotidiana, a causa de lo mucho
que difiere de la realidad presentada por el arte.
Emma Bovary muere por descubrir que el mundo
no es como lo muestran las novelas. Hablamos,
mas bien, del uso que el escritor Daniel Pennac
da a la palabra cuando caracteriza, en Como una
novela, los ya famosos derechos del lector, uno
de los cuales es precisamente la libertad que te-
nemos para intentar sustituir la experiencia de
la vida con los mundos suscitados por el cuento
y la novela, un tipo de lectura que, como indi-
camos aqui, no puede tenerse por menor, sobre
todo cuando nos preguntamos por las nuevas
funciones del arte en la era del entretenimiento
masivo. El bovarismo del que hablamos también
puede consistir en que deseemos intensamente
que el inocente y el indefenso queden libres del
influjo criminal y en que seamos concientes de los
tenues hilos de los que depende la justicia.

Los miles de lectores del relato policial de-
muestran que de esa interaccién con la realidad
puede derivar una de las pruebas mas genuinas
de que la literatura ain influye en el curso de la
vida, sin importar que ésta, como lo muestran los
relatos de Woolrich, la dominan la mayoria de las
veces las fuerzas de la sinrazén y del absurdo.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y profesor de la Facultad de Artes de la
Universidad de Antioquia.

Notas

1 Las pulp magazines fueron revistas de circulacién masiva
realizadas en papel de bajo costo (wood pulp) donde se
difundian historias de misterio que lograron su mas alta
popularidad entre las décadas del treinta y del cincuenta.
2 Véase por ejemplo el libro El arte moderno en la cultura de
lo cotidiano, del historiador del arte Thomas Crow, donde
se hace un balance de las cooperaciones que, desde el Im-
presionismo hasta el Arte Conceptual, han tenido las artes
visuales y la cultura popular de masas.

3 Los investigadores y criticos especialistas en su obra
sefialan en mas de sesenta las obras llevadas al lenguaje
audiovisual.
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4 “El simple arte de matar” (“The simple art of murder”) es el
titulo de uno de los ensayos que el mismo Chandler escribié
sobre el tema.

5 La plegaria, en inglés, dice: Now I lay me down to sleep/ I
pray the Lord my soul to keep./ If I should die before I wake/ I pray
the Lord my soul to take. Una traduccién aproximada seria la
siguiente: Ahora al acostarme/ pido al Senior mi alma cwidar/ Si
muriera antes de despertar/ pido al Serior mi alma guardar.

Notas bibliograficas

- Se tuvieron en cuenta, las siguientes ediciones castellanas
de Cornell Woolrich (William Irish / George Hopley):
*Ojos que acusan, Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft
Limitada, Coleccién Escorpién, 1954.

Contiene los relatos “Ojos que acusan”, “La perilla”, “Char-
lie no estard esta noche en casa”, “Asesinato con U”, “iSon
inteligentes estos americanos!”, “Todos negaron a Alice” y
“Una goma pinchada”.

* Obras, Madrid: Aguilar, 1960.

Ademas de las novelas La mujer fantasma y El plazo expira al
amanecer, contiene tres colecciones de relatos de mediana
y corta extension: No quisiera estar en sus zapatos, Lo que la
noche revela y Siete cantos fiinebres. La primera contiene los
cuentos “No quisiera estar en sus zapatos”, “Fue anoche”,
“Alas tres”, “Pesadilla” y “Papa Benjamin”. La segunda, “Lo
que lanoche revela”, “Cuento de sobremesa”, “Aventuras de
una manzana”, “Marihuana”, “Ventana trasera” y “Relato
criminal”. La tercera, “Guillotina”, “El pendiente”, “Si los
muertos hablaran”, “Escalera de incendios”, “Estilografica”,
“Quédese usted con su balistica” y “El funeral”. Es, hasta
donde tengo entendido, la recopilacién mas larga de textos
de Woolrich en espaiiol.

* La ventana indiscreta, Madrid: Ediciones la Montana Ma-
gicay R. B. A. Proyectos Editoriales, Coleccion Novelas de
Misterio, 1986.

Contiene los relatos “La ventana indiscreta”, “Un cadaver
en la tumba de Grant”, “A través del ojo de un muerto”,
“Cocaina”, “Charlie saldra esta noche”, “Los ojos que vigi-
lan”, “No apuesten por el asesinato” y “Te acompanaré a
casa, Kathleen”.

* En el crepiisculo. Nightwebs IV. Madrid: Alianza Editorial,
1987.

Contiene los relatos “Un centavo por palabra”, “El nimero
de la suerte”, “Un dia demasiado bello para morir” y “La
vida es extrafa a veces”.

* Adicionalmente, se consultaron las ediciones juveniles
que, para Espaiia, realizo la editorial de Barcelona Vicens
Vives, donde aparecen algunos relatos ya traducidos, pero
esta vez bellamente ilustrados, ademas de algunos cuentos
que no figuraban en otras ediciones. Son ellas Aprendiz de
detective/Un robo muy costoso'y El ojo de cristal/Charlie saldrd esta
noche, ambas del ano 2000.

* Para consultar el listado completo de las obras de Cornell
Woolrich, puede verse la recopilaciéon de relatos de Alianza
Editorial antes mencionada, donde se presenta un resumen
bibliografico que abarca casi la mitad de la edicién, o algunas
de las paginas de Internet dedicadas a su vida y obra, como
por ejemplo: http:/members.toast.net/woolrich/black.htm
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