
Los relatos de 

Cornell Woolrich 
y la función social 
del simple arte de angustiar

Anatomía del mal gusto o de cómo la conciencia histórica 
puede conseguirse hurgando en la basura

Para el cazador de curiosidades bibliográficas, uno de 
los más grandes placeres lo constituye el encuentro 

con esas ediciones de época que, por intervención del azar, se 
hallan a veces en saldos y ventas callejeras de libros a los que 
creeríamos incapaces de contener materiales aceptables. El 
lector pensará que estas rarezas bibliográficas corresponden 
exclusivamente a impresiones de lujo de los grandes clásicos 
o a extrañas primeras ediciones de libros afamados que luego 
adquieren altas cotizaciones en las tiendas de antigüedades, 
de donde luego las sacan extravagantes o aficionados que las 
codician para la cabecera de su chimenea o para hacer juego 
con alguna alfombra persa. Ésta corresponde tal vez a la vi-
sión superficial que podría tenerse del encanto que supone 
encontrar por accidente restos de la actividad editorial de otros 
tiempos, tesoros de una arqueología emocional que acaban por 
mudar su valor histórico en uno sentimental y social.

Efrén Giraldo

L A  N O V E L A  N E G R A



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

60 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

61 

Sin embargo, existe un placer marginal en 
el hallazgo, no de textos clásicos o primeras 
ediciones, sino en el encuentro casi siempre 
fortuito con esas obras maestras del mal gusto 
editorial que, a mediados del siglo XX, tuvieron 
por función la lucrativa actividad de introducir en 
lengua española folletines amorosos, aventuras, 
relatos policiales, historias de ciencia ficción y un 
abundante conjunto de géneros populares que 
se habían convertido en sucedáneo del aburri-
miento en el mundo anglosajón, a la vez que en 
una máquina eficiente de hacer dinero. Como se 
sabe, estas publicaciones masivas, una vez hechas 
a costos risibles, son ahora, en muchas partes 
del mundo, codiciadas piezas de colección a las 
que circunda un alto valor social y económico. 
Así, por ejemplo, existen en Estados Unidos, el 
lugar donde más abundaron, asociaciones que 
se dedican a coleccionar ejemplares raros de 
pulp magazines,1 a realizar encuentros, simposios 
y, aun, a reeditar algunas series que ocuparon el 
tiempo libre de miles y miles de lectores, poco 
antes de los placeres televisivos y cinematográ-
ficos a escala planetaria que constituyen, en 
nuestros días, una forma semejante de cultura 
hegemónica. Las subastas nos informan sobre la 
misma manera en que imágenes y artefactos ba-
nales se pueden convertir en verdaderos fetiches 
culturales, amuletos que garantizan a su dueño 
el poseer un pedazo de la historia.

Queda pendiente, en la sociología del arte y 
la literatura, la tarea de dirigir una mirada atenta 
a esta relación entre la expectativa estética del 
lector, la actividad de los escritores y los meca-
nismos desarrollados por la industria editorial, 
para detectar las estrategias de persuasión que 
garantizen al arte de escritores e ilustradores por 
encargo un público amplio y demandante. 

Si observamos alguna de estas carátulas, lo 
que sorprende es la cooperación del texto con 
la presentación visual de la edición. Una de 
esas imágenes, por ejemplo, nos muestra en 
primer plano, en un pobre estilo de litografía 
desvaída (conseguido con base en limitaciones 
técnicas y no con procedimientos plásticos), a 
una anciana postrada en una silla de ruedas que 
evade con ojos lívidos y aire ausente la mirada 
del espectador. Detrás de ella, en una penumbra 
pobremente conseguida por el aquietamiento de 
las tintas, aparece una guapa mujer con guantes 

negros y falda estilo años cuarenta que sostiene 
una máscara antigás, mientras dirige su mirada 
con malicia hacia la anciana y, a la vez, esboza 
un ademán jactancioso junto a una especie de 
cómoda en la que, de seguro, pretende ocultar 
el artefacto.

Abajo, junto al sello de la editorial (un escor-
pión encabritado, como dispuesto a dar su último 
y letal ataque), leemos una especie de lema que 
reza de manera truculenta: “Anciana, paralítica 
hasta la mudez... y no puede salvar a su hijo...”. 
Arriba, se advierte un título tan prometedor 
como la frase misma (Ojos que acusan), además 
del nombre del autor: William Irish. 

La lectura del cuento que da título al libro 
nos revela después que el tal William Irish se 
entregó a la tarea de contar la venganza de una 
anciana paralítica que sólo podía mover los ojos 
para comunicarse y había presenciado con impo-
tencia cómo su nuera había asesinado a su único 
hijo para casarse con otro hombre. La anciana, 
desde cuya angustiante perspectiva se narraba 
la historia, asistía impotente a los pormenores 
del plan y a la consumación del crimen. Además 
del desarrollo del escalofriante argumento, el 
escritor se daba a la no menos sorprendente 
tarea de mostrar cómo, literalmente, la anciana 
lograba vengar la muerte de su hijo haciendo 
que los asesinos fueran a la cárcel ¡sólo a través 
del movimiento de sus ojos! Los otros relatos 
confirmaban la sensación de estar frente a un 
autor que se trazaba los más desafiantes proble-
mas técnicos y buscaba envolver al lector en una 
suerte de intriga novelesca en la que la angustia 
se convertía en la principal animadora de la di-
námica novelesca, una suerte de recurso kitsch que 
en ese relato encubría una escritura de innegables 
virtudes literarias.

Estados Unidos y las trampas de la demo-
cratización de la cultura

En los años treinta Norteamérica vivió un 
debate de amplias proporciones, que ocupó por 
varios años a los críticos, historiadores, filóso-
fos, sociólogos y pensadores más influyentes de 
la época y que, en la actualidad, cuando tanta 
agua ha corrido sobre la legitimidad que para los 
estudios sociales, estéticos y literarios tienen los 
productos de la cultura popular, aún está lejos de 
superarse. Tal debate, en el que participaron fi-
guras como Theodor Adorno, Max Horkheimer, 

Herbert Marcuse, Clement Greenberg y Dwight 
Macdonald, se ocupaba de considerar hasta qué 
punto el arsenal teórico de los estudios sobre el 
arte y la literatura debía mirar hacia los produc-
tos casi siempre banales de la cultura de masas 
divulgada por los periódicos, las revistas, la radio, 
la naciente industria cinematográfica y el galo-
pante monstruo de cien cabezas de la publicidad. 
Era tarea de los pensadores examinar cómo la 
democratización de la cultura, la alfabetización 
masiva y las grandes concentraciones urbanas, 
que ponían la información cultural al alcance de 
todos, también fomentaron el interés por el kitsch 
y contribuyeron al deterioro del gusto y de los 
cánones internos de la expresión artística.

Algunas de estas posiciones fueron radicales 
en declarar su alarma ante lo que entendían 
como una crisis de los valores de la cultura y en 
su censura a políticas y procesos sociales que ali-
mentaban la oferta y la demanda de productos 
fáciles y atractivos, que se valían de las más bajas 
artimañas de distorsión del arte para atrapar al 
consumidor. Pero, de igual manera, otras se li-
mitaron a aceptar con estoicismo el pretendido 
deterioro de los cánones de la alta cultura y a 
exponer las características de estas nuevas formas 
del gusto público que acabarían por configurar la 
imagen mediática que hoy nos hacemos de esos 
años en los que se decidió la separación de los 
caminos del arte serio y del entretenimiento.

Adorno y Horkheimer insistieron en que los 
productos de la industria cultural (el término, hoy 
de uso corriente, fue de su invención) alimenta-
ban el sistema y contribuían de cierto modo al 
mantenimiento de estereotipos que anulaban la 
capacidad crítica del espectador. Macdonald, por 
su parte, señalaba cómo el gusto se había com-
partimentado internamente hasta hacer posible 
una distinción entre lo que él mismo llamaba alta 
cultura (highcult), baja cultura (masscult) y cultura 
media o cultura popular de masas (midcult), cada 
una con su propia escala de valores y modelos de 
espectador. Algunos señalaban que los productos 
kitsch lograban a veces traspasar las fronteras del 
mal gusto y colarse en la alta cultura, la cual aca-
baba por reconocer algunos de los méritos de lo 
popular por medio de una especie de inversión 
o ampliación de la escala de valores.

Una de las posiciones más originales de la 
época se debe a Clement Greenberg, el crítico 

y teórico del arte conocido por ser el gurú del 
expresionismo abstracto en Estados Unidos, 
por apadrinar el meteórico ascenso del pintor 
Jackson Pollock y por convertirse, en las décadas 
del cuarenta y cincuenta, en el árbitro supremo 
del gusto del arte moderno. En un ensayo de 
1939 llamado “Vanguardia y kitsch”, Greenberg 
expuso la tesis, después ampliamente socorrida, 

de que ante la rápida expansión de los produc-
tos culturales kitsch, que detenían la evolución 
interna de la cultura y el progreso de las formas 
artísticas, los artistas debían producir un arte de 
experimentación que mantuviera viva y en movi-
miento la actividad artística, en busca de nuevos 
caminos y en exploración de nuevas formas que 
superaran los agotamientos repetitivos. En tal 
sentido, desde la óptica hasta cierto punto deter-
minista de Greenberg, la pintura y la escultura 
abstractas cubistas, la música atonal, la poesía 
pura de Valéry o el monólogo interior de Joyce 
no eran más que respuestas, en cada una de esas 
expresiones artísticas, al desgaste de las formas 
literarias, musicales y plásticas que conquistaron 
y banalizaron con fines comerciales los medios. 
Por supuesto, en nuestra época, la posición de 
Greenberg parece superada por teóricos y críti-
cos de la cultura que, con la disposición de más 
herramientas y mayor apertura, saben que el arte 
y la literatura del siglo XX serían impensables 
sin el aprovechamiento que hicieron artistas y 
escritores de los recursos para captar la atención 
del público tan eficazmente desarrollados por la 
cultura popular de masas.2

Woolrich con su madre
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Sin embargo, el debate posterior a 1940 estuvo 
lejos de aquietarse, y encontró en analistas como 
Hermann Broch, Gillo Dorfles y especialmente 
en Umberto Eco caminos que arrojaron una luz 
nueva, no sólo sobre las características formales y 
estilísticas de esas producciones culturales desti-
nadas al consumo masivo que tanto preocupaban 
a los ideólogos del refinamiento cultural, sino 
también sobre los mecanismos psicológicos que 
se activan en el consumidor, al enfrentarse con 
este tipo de productos.

Y, precisamente, analistas como Eco insistieron 
en que, en el relato destinado al consumo masivo, 
se produce, por parte del sistema de producción 
del entretenimiento, una objetivación tal del 
espectador, se estandarizan de tal manera las 
competencias medias de lectura, que el escritor 
de folletines, el director de películas clase B y el 
ilustrador de revistas pueden elegir estereotipos, 
tramas y recursos que están prefabricados y per-
miten transitar cómodos y seguros caminos de 
éxito. El propio Eco desarrolló mayoritariamente 
sus ideas sobre el tema en un libro ya clásico de 
1968 que exponía en su mismo título, Apocalípticos 
e integrados, toda una tesis. Por un lado, según 
Eco, estaban las posiciones apocalípticas, aque-
llas que lamentaban fatigosamente el deterioro 
cultural y se negaban a aplicar el arsenal de las 
teorías literarias o artísticas a corpus considera-
dos impresentables, sólo merecedores del olvido 
por parte de la academia, el museo y la historia. 
Por el otro, estaban aquellas posturas integradas, 
un término bajo el que Eco agrupaba todas las 
posiciones ideológicas que convenían en que las 
metodologías de estudio visual, literario y musical 
se aplicaran a la lectura del sistema masivo de 
producción simbólica.

En un libro posterior, El superhombre de masas, 
el mismo ensayista y crítico italiano se preguntó 
por el papel que las estructuras narrativas, con-
vencionalizadas hasta el extremo, y los clichés 
retóricos vueltos mercancía habían jugado en la 
configuración de una especie de subcanon para 
productos masivos de entretenimiento, desde 
un folletín como Los misterios de París de Eugène 
Sue hasta las novelas populares de James Bond, 
obras narrativas que fueron sabiamente explo-
tadas en su momento como rentables productos 
industriales.

El relato negro, una canonización múltiple
La literatura policial, por supuesto, entró desde 

hace tiempo en esa categoría de literatura menor, 
que se tomó después en serio, de la que son testi-
monio ediciones como la de Irish y presentacio-
nes mediáticas como la que ostentaba su carátula 
argentina de 1954. Esto se debe, tal vez, a varias 
razones que podrían llamarse complementarias y 
que justifican, por igual, la gran vitalidad cultural 
del género, su flexibilidad técnica y sus amplias 
posibilidades, que aprovechan tanto los medios 
como la literatura “seria”. Una primera razón la 
constituye el modo en que esta forma narrativa, 
que inventaron Edgar Allan Poe y Wilkie Collins 
a mediados del siglo XIX, se granjeó el interés de 
editores y publicistas que vieron en sus marcadas 
virtudes novelescas y en su fuerte relación con la 
intriga una máquina de hacer dinero y mantener 
en vilo la atención de miles de lectores. Otra, me-
nos filistea, la representa el interés que el crimen 
ha generado siempre en la cultura judeocristiana 
occidental, edificada sobre una lucha dialéctica en-
tre crueldad, castigo, culpa, justicia e impunidad. 
Otras causas estarían en que el relato policial vino 
a alimentar nuestro incansable deseo de saber qué 
ocurre a continuación en una historia, mientras 
supo aprovecharse de la simple seducción que 
ejerce el ingenio, la intrepidez y la astucia que 
despliegan criminales y detectives.

Más allá de las extravagancias y la falsa erudi-
ción, que fatigan al lector al sostener que en el libro 
bíblico del Génesis y en el Edipo rey de Sófocles ya 
existe literatura policial (dada la existencia de un 
crimen, un criminal, una víctima, un proceso de 
investigación y una revelación concluyente), para 
los estudiosos resulta claro que fueron Poe y Collins 
(con un antecedente en Nathaniel Hawthorne) 
quienes dieron a luz una forma de hacer literatura 
inspirada en circunstancias que después se reve-
laron como profundamente modernas: la injusti-
cia social, el mundo del hampa, la investigación 
criminal y la lucha entre el caos y el orden. Como 
se sabe, tal forma llegó a su apogeo en Francia e 
Inglaterra a finales del siglo XIX y exploró cami-
nos enteramente nuevos en las primeras décadas 
del siglo XX, cuando encontró en Estados Unidos, 
de la mano de la naciente sociedad del entrete-
nimiento masivo, una de sus variantes estilísticas 
más fecundas y perdurables.

Sin embargo, habría que señalar, además de la 
activa presencia que le han garantizado los temas 
antes mencionados, como muchos escritores de 
relatos policiales se recuerdan en la actualidad, 
más que por las tramas y situaciones narrativas 
ideadas, por la invención del que es quizás uno 
de los arquetipos inolvidables de la literatura y 
la cultura modernas: el detective privado. Una 
figura que, con el paso del tiempo, dejó de ser la 
simple máquina de pensar y de resolver proble-
mas popularizada en Inglaterra, y se erigió en la 
voz éticamente autorizada para hablar sobre la 
conciencia moral del hombre de nuestro tiempo, 
una especie de representante de una humanidad 
herida que reconocía en métodos poco ortodoxos 
de justicia una forma de tránsito decente por la 
degradación espiritual de las ciudades. Se sabe, 
por ejemplo, que la existencia de Conan Doyle 
la pusieron en duda muchos lectores que veían 
en Sherlock Holmes una especie de realidad de 
carne y hueso que se esconde bajo el nombre 
ficticio de autor y un aplicado glosador de las 
propias aventuras del héroe. Se sabe que muchas 
personas, imbuidas en la lectura de los relatos po-
liciales de Ellery Queen, Berkeley Cox y Agatha 
Christie, intentaron buscar a los detectives que 
allí aparecían para que resolvieran sus problemas 
personales. 

Se objetará, pese a lo anterior, que este nivel 
de respuesta del espectador obedece, más que al 
valor intrínseco del relato de detectives escrito 
en estas décadas, a la rápida difusión masiva de 
los textos y al opacamiento que la truculencia 
editorial ejercía sobre su evidente dimensión 
artística. Sin embargo, resulta obvio que, cuan-
do la literatura provee formas de interacción en 
las que el lector (no importa de qué categoría y 
nivel cultural) admite la posibilidad de que los 
personajes literarios sean de carne y hueso, con 
domicilio cerca de sus casas, estamos frente a una 
de las más interesantes formas de vínculo moder-
no entre literatura y sociedad, aquel que tal vez 
los estudios literarios podrían establecer con más 
eficacia, si indagaran, libres de prejuicios, en las 
ficciones de consumo masivo tenidas hasta hace 
poco por productos deleznables.

Y es que la canonización formal del género 
no fue más que una respuesta previsible a la 
demanda de historias criminales ejercida por 
los lectores impactados ante la contundencia de 

las imágenes y la eficacia del estilo de sus escri-
tores. El mismo realismo narrativo del siglo XX 
se enriqueció por una vertiente de indagación 
literaria en la que la investigación criminal y la 
exploración de los bajos fondos sociales permitió 
la incursión en nuevos temas, mientras adoptó 
técnicas caracterizadas por la eficacia y la preci-
sión de la crónica roja.

Incluso, podríamos afirmar, en beneficio del 
prestigio cultural del relato policial, que ahora 
quedan  pocos sectores de la narrativa contempo-
ránea que no se hayan permeado por las dimen-
siones simbólicas, las estrategias narrativas o por 
los mismos temas que éste mismo popularizó. Ni, 
tampoco, existen muchos escritores importantes, 
entre los grandes narradores de mediados del 
siglo XX, que no viesen en las posibilidades es-
téticas de una simple historia sobre crímenes un 
amplio campo de trabajo literario, complemento 
ideal a sus excursiones estéticas por territorios 
más seguros. Así, ¿qué decir por ejemplo del 
Faulkner de Humo, Santuario y “Una rosa para 
Emily”, quien vio en la trama pacientemente 
urdida alrededor de un crimen la inmejorable 
posibilidad de mantener en vilo al lector, mien-
tras llevaba el problema de la verdad narrativa 
hasta límites insospechados de experimentación? 
¿Qué decir del Borges que elevó el argumento 
policial, con “La forma de la espada”, “La muerte 
y la brújula” y “Emma Zunz”, a una condición 
metafísica y filosófica que se hubiera creído ina-
bordable con un género “menor”? ¿Qué pensar 
de Truman Capote y A sangre fría, una obra que, 
además de entenderse con base en la pavorosa 
realidad criminal de su tiempo, revitalizaba los 
campos de la narración con el saludable revulsi-
vo del rechazo de lo ficticio? ¿Qué decir de Bioy 
Casares y sus tramas escritas en una clave de 
conspiración que involucra la misma estabilidad 
psicológica del lector?

Por supuesto, esta enumeración desigual deja 
deliberadamente por fuera a los autores que, 
desde hace más de medio siglo, constituyen el 
canon del relato policial moderno en su variante 
negra, un género que supone un universo narra-
tivo de rara intensidad, merecedor desde hace 
mucho tiempo de toda la atención crítica: James 
Cain, Raymond Chandler, Dashiell Hammett y, 
quien es quizás el maestro por excelencia del 
arte moderno de angustiar, Cornell Woolrich, el 
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escritor que, en aquella dudosa 
y barata edición argentina de 
1954, aparecía con el nombre 
de William Irish atestiguando 
las aventuras de la anciana pa-
ralítica y vengadora.

El hardboiled y “El simple 
arte de matar”

La crítica no está de acuerdo 
en el origen de la designación 
relato negro, usada para definir 
las historias que, en los Estados 
Unidos de la Gran Depresión, 
empezaron a surgir como res-
puesta realista al estancamiento que vivía el 
género policial en manos de los escritores ingle-
ses, dominadores de la escena finisecular. Estos 
escritores crearon argumentos ingeniosos que, 
luego de Poe definirlos en su rigurosa ortodoxia 
cerebral, los explotaron con enormes dividendos. 
Entre ellos, recordamos a figuras como Arthur 
Conan Doyle, Agatha Christie, Ellery Queen y el 
siempre desconcertante propagandista católico 
G. K. Chesterton, cuyo padre Brown se convir-
tió en un modelo casi metafísico de detective: el 
que ostenta algo de clarividencia a causa de su 
habilidad para ver en las honduras sulfurosas del 
alma criminal.

A diferencia de los escritores policiales in-
gleses, que ponían el énfasis del crimen en su 
carácter de reto intelectual, de plácido desafío 
burgués lanzado a los bienpensantes, y donde la 
administración de la justicia tenía la condición 
de un inofensivo juego de salón, los norteameri-
canos de la década del veinte se entrenaron en la 
panorámica descarnada de los suburbios, en los 
ambientes opresivos gobernados por la crueldad 
y en el retrato de un mundo despiadado donde 
detective y criminal acababan indefectiblemente 
unidos por sus procedimientos. Una especie de 
realismo social influido quizá por la militancia 
comunista de algunos de sus escritores, que veían 
en la redacción de relatos policiales una especie 
de escalpelo para diseccionar el cadáver de una 
sociedad enferma y corrupta y, tal vez, la única 
opción de escribir la literatura comprometida 
que reclamaba su momento histórico.

Al parecer, los términos novela negra y relato 
negro se usaron primero en Francia, donde los 

lectores asistieron con asombro 
a las revelaciones literarias que 
prodigaban los nuevos maestros 
del realismo contemporáneo 
norteamericano y a la industria 
cinematográfica crecida a su 
amparo. En Estados Unidos, 
se optó más bien por la desig-
nación hardboiled, voz popular 
inglesa con la que se nombra la 
dureza de carácter de una perso-
na y que, en ese caso, se refería 
fundamentalmente a la actitud 
dura del detective, a su carácter 
inflexible y a su sentido práctico, 

nunca dispuestos a doblegarse ante los caminos 
esquemáticos y protocolarios del sistema ni ante 
la superioridad práctica que la clandestinidad 
da al criminal. Cabría realizar una investigación 
sobre la manera en que este giro en la caracteri-
zación psicológica del detective se desarrolló de 
manera paralela en la literatura y el cine, expre-
sión esta última que nos ha legado, de la mano 
de actuaciones como la de Humphrey Bogart, la 
imagen emblemática del investigador al margen 
del sistema, cínico pero seductor, violento pero 
apacible, irrecusablemente justo y honesto, pero 
que actúa casi al borde de la ilegalidad.

La designación negro o noir ha pasado a em-
plearse con mayor profusión en la crítica sobre 
el cine inspirado en las novelas, los relatos y 
los guiones configurados en esta atmósfera de 
desafección y violencia social de la sociedad 
norteamericana. Una sociedad que tuvo la virtud 
de convertir algunos de los motivos visuales del 
género en un verdadero bien histórico: la dia-
léctica lucha entre luz y oscuridad en El halcón 
maltés, la película inspirada en una novela de Ha-
mmett, o el clima de opresiva ambigüedad moral 
desarrollado en El cartero siempre llama dos veces, 
esa joya de la narración eficaz debida a la pluma 
de Cain y adaptada después al cine, entre otros, 
por Visconti.  De hecho, se podría afirmar que 
el género negro, dominado por características 
literarias como la agilidad narrativa, la eficacia 
verbal, la violencia gráfica, el trasfondo filosófico 
nihilista y el humor negro encuentra en algunos 
aspectos de la narración visual, como la elipsis, 
más fielmente transmitidos por el cine, algunas 
de sus características fundamentales. 

Así, correlativamente, a la vez que el califica-
tivo de negro hizo carrera en el cine, los relatos 
de Hammett, Chandler, Cain y Woolrich llegaron 
a considerarse como relatos policiales a secas, 
cuentos de misterio o historias de suspense. In-
cluso, este último término designa una tendencia 
derivada del género negro, cuya invención técnica 
y retórica se atribuye al mismo Woolrich, quien 
puso en práctica varios principios relacionados 
con el punto de vista y el manejo del tiempo que 
producían una fuerte respuesta psicológica del 
lector. De hecho, además de convertirse en un 
prolífico hilvanador de monstruosidades crimina-
les, Woolrich tuvo, entre los escritores policiales, 
una de las más fecundas relaciones de coopera-
ción con el cine,3 a cuyos directores nutrió de 
decenas de historias para largometrajes y cuyos 
mecanismos narrativos, visuales y persuasivos usó 
también con frecuencia para sus propios fines 
literarios. Consumó, así, un arte de contar histo-
rias que, aun circunscrito a las demandas de los 
directores y de sus patronos editoriales, produjo 
algunos de los relatos de efecto más logrados de 
la narrativa contemporánea norteamericana. 

Pese a ese elaborado arte de contar historias 
encubierto en la máscara del kitsch, Woolrich 
encontró una senda ya abierta en la obra de sus 
hermanos mayores Hammett, Chandler y Cain, 
los cuales inventaron algo más que una variante 
amarillista del relato criminal, en la que “El sim-
ple arte de matar”4 se erigía en la única dinámica 
novelesca y en postura ante el acontecimiento 
narrativo. Esta posición ante el material narra-
tivo permanecía inexplorada desde los grandes 
hitos de ese realismo decimonónico que retrató 
la tragedia social urbana del mundo preindustrial 
(Dickens, Dostoievski) y que Marx consideraba 
como el precursor del necesario acercamiento 
científico al análisis de las relaciones sociales. El 
hardboiled se caracterizó por una posición fría y 
distanciada ante los acontecimientos, por una 
ciega confianza en el azar como fuerza que dirige 
el destino de la humanidad y por una inocul-
table tendencia a la brutalidad usada con fines 
psicológicos y atmosféricos. Como informa una 
pesquisa rápida sobre la producción de Chandler, 
Hammett y Cain, ellos fueron autores que, al no 
coincidir históricamente la plenitud de su trabajo 
con el auge de la industria cinematográfica negra 
norteamericana, y al no recibir una demanda 

tan intensa de historias para la pantalla o para 
las pulps, como ocurriría un poco después con 
autores como Woolrich, concentraron sus es-
fuerzos en un puñado de relatos y novelas que 
les aseguraron una posteridad aquilatada por los 
muchos tipos de lectores, que pasaron el rato o 
conocieron de la maldad en la ciudad moderna 
con sus argumentos revulsivos. 

Por el contrario, Woolrich fue desde sus inicios 
un escritor más que prolífico, que dio a luz una 
cantidad asombrosa de relatos, cuentos y novelas 
donde se detectan algunas desigualdades, pero 
con inimitables logros de maestría, ingenio y 
recursividad. Sus estudiosos norteamericanos 
calculan en varios centenares los textos que es-
cribió para las pulp magazines de la época, para 
la inmediata adaptación cinematográfica y para 
la impresión de libros de circulación un poco 
más restringida a círculos literarios y lectores 
más exigentes. En esta nota, haremos referencia 
a algunos de sus cuentos, en los que testimonió 
su capacidad para urdir intrigas meticulosas y 
ordenadas a la vez que un profundo saber na-
rrativo que cautivó a miles de lectores de todas 
las condiciones, a través de la equilibrada síntesis 
entre modelos comunicativos aprendidos del en-
tretenimiento popular y técnicas heredadas de la 
tradición novelística europea y norteamericana.

Cornell Woolrich, alias William Irish, alias 
George Hopley

Cornell George Hopley-Woolrich nació en 
Nueva York en 1903, vivió en México hasta 
1918 y retornó a su ciudad natal para estudiar 
en la Universidad de Columbia, donde inició su 
carrera con un relato que escribió con motivo de 
un concurso convocado por la Paramount Pictu-
res, el cual ganó. Este hecho fue definitivo para 
su futura vida de escritor, que desarrolló desde 
entonces alrededor de los estímulos económicos 
ofrecidos por los dos fenómenos de masas ya 
mencionados: las revistas dedicadas a las histo-
rias de misterio e intriga y la edad dorada de los 
estudios de Hollywood. Sus inicios literarios los 
marcó la influencia de Francis Scott Fitzgerald, 
el gran escritor de la generación perdida que la 
crítica reconocería luego como autor emblemáti-
co de esa era del jazz signada por los excesos, la 
frivolidad y la experiencia del fracaso económico 
y moral, un hálito que se deja sentir también 
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en muchos de los textos policiales de Woolrich, 
poblados por perdedores y fracasados. Dado el 
éxito de sus obras, Woolrich fue a Hollywood para 
trabajar en la elaboración y la adaptación de guio-
nes cinematográficos, y allí inició el aprendizaje 
de las técnicas de guión que tanto influirían en 
el manejo de la atmósfera de sus relatos, en el 
dominio sobre diálogos cortantes y epigramáti-
cos, en su control de la elipsis y en una magistral 
consecución de la atmósfera de suspenso por 
medio de la lentificación del tiempo narrativo. 
Allí, se casó con la hija de un productor de cine 
mudo y se divorció pocas semanas después, para 
regresar a Nueva York con su madre y viajar luego 
por Europa. La Depresión de finales de la década 
del veinte, tan fielmente retratada por Fitzgerald 
en todas sus implicaciones emocionales, amenazó 
la carrera de Woolrich y lo obligó a dedicarse por 
entero a escribir relatos policiales para las pulp 
magazines. La crítica dedicada a su vida y obra 
declara que, en un poco más de diez años, entre 
las décadas del treinta y del cuarenta (su período 
más activo), publicó más de cuatrocientos relatos, 
cuentos y novelas por entregas en revistas como 
Black Mask, Ellery Queen Mistery Magazine, Dime 
Detective y Detective Fiction Weekly, en ese momento 
las publicaciones populares que más fácil ofrecían 
a un escritor bien dotado una forma de supervi-
vencia económica. 

Las mismas angustias que trae la escritura por 
encargo, obedeciendo a patrones comerciales, a 
mareas de lectores superficiales y a editores ines-
crupulosos y explotadores, se reflejan en una pe-
queña joya narrativa de Woolrich intitulada “Un 
centavo por palabra”, de 1958, donde un joven 
escritor recibe por fin el encargo de escribir el 
relato central en una de estas revistas para suplir 
al escritor principal, quien incumplió el compro-
miso por enfermedad. Obligado por la premura, 
forzado a escribir un texto que se relacione con la 
carátula de pésimo gusto que ya se realizó para 
la revista, el escritor se refugia en una sórdida 
habitación de hotel con una máquina de escribir 
y una resma de papel que le acompañan en el 
rito. Asiste, así, no sólo al accidentado fluir de su 
inspiración, sino también a la mala suerte que le 
impide cumplir con el encargo que le redimirá 
de la pobreza, pues, como nunca mira al papel 
mientras escribe, y lo hace todo por medio de la 
matriz inconsciente de contar historias que tiene 

en su cabeza, acaba de redactar el texto pedido 
justo en el momento en que se cumple el plazo, 
pero sin haber puesto cinta a la máquina. 

Después de la muerte de su madre en 1957, 
Woolrich se internó por más de diez años en un 
hotel, donde falleció alcohólico, gangrenado 
y enfermo de ictericia, circunstancia vital que, 
como se señala, lo inspiró para el relato “Tiene 
que haber un asesinato”, en el que el director 
Alfred Hitchcock se basó para su célebre película 
de 1954 La ventana indiscreta, y donde se observa 
a un hombre que, a causa de una fractura en una 
pierna, sólo cuenta con sus ojos para resolver un 
crimen ocurrido en el edificio de apartamentos 
vecino. Vale la pena anotar que el relato de la 
anciana paralítica que logra desenmascarar a los 
asesinos de su hijo sólo con un leve movimien-
to de los ojos, junto con La ventana indiscreta, 
ejemplifica el reto técnico que trazó Woolrich en 
muchas de sus historias, las cuales hilvanó con un 
tenue hilo de angustia, valiéndose del ingenioso 
recurso de contar la trama desde la perspectiva 
impotente de un personaje inmovilizado. 

De la ruina colectiva a las angustias indivi-
duales

Al igual que en sus colegas del hardboiled, los 
temas de Woolrich son la violencia callejera, los 
alcances del crimen organizado y la descompo-
sición social, todos asuntos de orden colectivo 
que marcaron a una generación asombrada por 
el aumento estadístico de la criminalidad, el pro-
greso de los métodos científicos de investigación 
y el apogeo de las oficinas de detectives privados. 
Sin embargo, es en las preocupaciones por los 
avatares del alma individual (en la fragilidad de 
la vida y la inestabilidad de las reglas de juego de 
la siempre cambiante realidad) donde hallamos 
el grupo más significativo de sus motivos y tal 
vez la diferencia central con el resto del género 
negro.

El azar como fuerza que preside la existencia, 
como dirección imprevisible que toma el curso 
de hechos aparentemente intrascendentes que 
deciden la vida o la muerte, es quizás el motivo  
central de sus argumentos. No se trata de una 
reflexión sobre el destino o sobre la predetermi-
nación, esa típica interrogación que queda en la 
mayoría de los relatos fantásticos donde el azar 
se invoca como dominante y que nos invita a 

pensar en la fatalidad como una confirmación de 
que todo estaba ya decidido para los personajes 
y también para nosotros, los lectores. Antes bien, 
los relatos de Woolrich confirman el hecho de 
que las más trascendentales direcciones que toma  
nuestra vida son producto del accidente, no de 
una voluntad rectora incomprensible. Por ello, 

Woolrich renuncia a la figura del detective como 
aquel personaje omnipotente, que pretende do-
minar la amenaza del caos social con el ejercicio 
de la razón, y atribuye a la intuición, al sentido 
humanitario y a la ayuda de la suerte el poder 
decisivo a la hora de diferenciar al inocente del 
culpable, al abyecto del honesto. Así, la intriga 
queda subsumida en una pregunta nihilista por 
el sentido de la existencia, por el rumbo de un 
mundo sin significado, al que gobiernan la locura 
y la crueldad. Esto es evidente si notamos que 
Woolrich, además, es el precursor de la novela 
de detectives en la que el propósito es exculpar 
a un inocente de un crimen en el que ha queda-
do infortunadamente inmiscuido y que parece 
decir al lector que la culpa y la condena no son 
una consecuencia directa de las acciones de las 
personas.

Uno de sus cuentos tardíos ilustra esta si-
tuación de manera clara, dado que, a su vez, 
constituye uno de los relatos breves más intensos 
y atroces de todo el género negro y un ejemplo 
de que la frialdad enunciativa vale como mayor 
cuestionamiento social y existencial que todo un 
conjunto de invectivas moralistas. El cuento se 
titula “El número de la suerte”, se publicó por 

primera vez en 1959 en la recopilación Beyond 
the night, y en castellano apareció en la selección 
En el crepúsculo, que realizó Alianza Editorial en 
los años ochenta.

La trama, en apariencia sencilla, la domina 
una lógica deliberadamente cinematográfica. El 
narrador se dedica a una presentación exterior 
de los acontecimientos, sin realizar ninguna 
consideración diferente a la de someter su voz 
al curso de los hechos y presentarlos con toda 
impasibilidad, como si fluyeran ante los ojos del 
lector-espectador. La escena inicial transcurre 
frente a un hotel, cuya entrada espia un miste-
rioso automóvil oscuro, al que se compara con 
un silencioso depredador. Un huésped de cabe-
llo claro, traje gris y complexión robusta entra 
en el lobby, mientras los ocupantes del coche se 
espabilan y lo examinan de lejos, confirmando 
que posee las señas generales que identifican al 
objeto de su búsqueda. Luego, entran y sobor-
nan al administrador para que les diga en qué 
cuarto se encuentra el hombre y les permita subir 
a verlo, pues quieren agarrarlo con la mujer de 
mala reputación con la que, se supone, compar-
te el hospedaje. Luego de algunas maniobras 
de persuasión, acompañadas de unos cuantos 
billetes, los hombres llegan al cuarto, el número 
116. Allí ocurre la escena de transición, en la 
que ingresan bruscamente en el cuarto, toman 
prisionera a la pareja y la sacan del hotel, sin que 
los empleados lo noten o lo quieran notar. Lue-
go, los suben al auto desde el que espiaban y los 
conducen, a través de la ciudad indiferente, hasta 
un suburbio siniestro y deshabitado. Partiendo de 
esta situación, ya de por sí opresiva, el narrador 
da voz a las futuras víctimas del ajusticiamiento 
que va a tener lugar y nos sitúa ante los gritos 
de la pareja desesperada que busca por todos 
los medios convencer a sus captores de que los 
han confundido. Sin embargo, las exclamaciones 
impotentes, con las que piden no ser asesinados 
porque no tienen nada que ver con lo que les 
imputan (una supuesta deuda de juego sin pa-
gar), está lejos de dominar la escena y Woolrich 
se limita a tocar una dolorosa y leve música que 
sirve de fondo a la conversación de los criminales, 
quienes especulan indolentemente acerca de la 
mejor manera de matarlos. Lo que sigue es tal 
vez una de las escenas más escalofriantes y bri-
llantemente conseguidas por el hardboiled.
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Los hombres llevan a la pareja a un descam-
pado que encuentran en una especie de cemen-
terio industrial y disparan a la mujer. El hombre 
rompe en llanto y expresa que su esposa estaba 
embarazada y que su vida ya no tiene sentido 
ante tal pérdida. Los asesinos, que no advierten 
la evidente incongruencia que esta revelación trae 
al encargo que les han dado, obligan al hombre 
a cavar el agujero en el que van a enterrarlos, 
pero éste se niega a hacerlo, pues expresa que 
no le importa morir. Uno de los secuestradores 
empieza a cavar el hoyo de mala gana, mientras 
los demás bromean con la condición de la mujer 
y hacen un par de chistes obscenos que el marido 
no oye, pero que caen sobre el lector como afiladas 
dagas de hielo. Cuando la tumba doble ya ha sido 
cavada, los asesinos patean al hombre y lo arrojan 
al hoyo junto con el cuerpo de su esposa, con la 
precaución de que a ambos los separe una buena 
capa de tierra. La sevicia del mismo narrador 
no tiene límites, pues niega a ambos personajes 
ese abrazo final dentro de la tumba que podría 
dar al hombre un poco de consuelo en su ago-
nía. Lo único que escuchamos son los gemidos 
del desdichado ahogándose en la tierra que cae 
lentamente, mientras, como escena final de la se-
cuencia, Woolrich nos muestra a los delincuentes 
secándose el sudor y bromeando impávidos, sin 
atreverse a pensar que buscaban a una pareja de 
amantes clandestinos que bajo ninguna circuns-
tancia podría estar esperando un hijo.

En un recurso que sin duda toma del discurso 
cinematográfico, la acción se traslada luego al 
hotel donde empezó la historia, exactamente al 
piso donde la pareja fue secuestrada. Una mujer 
y un hombre corpulento, de cabello claro y traje 
gris, salen de un cuarto cercano y miran con te-
mor a lado y lado, mientras la mujer, cuya vulgar 
apariencia el narrador nos señala con detalle, le 
dice a su compañero ocasional que jamás le per-
mitirá volver a meterse en problemas por deudas 
de juego. El hombre le dice que sólo se trató de 
mala suerte en la ruleta y que tal vez se excedió 
en su confianza con el número nueve. Antes de 
salir, le pide a la chica un momento para regresar 
al cuarto. Allí, el hombre toma el último dígito del 
número clavado en la puerta de su habitación (un 
nueve) y lo invierte, convirtiéndolo en un seis.

En este relato, se hallan algunos de los temas 
emblemáticos de Woolrich, complementarios 

de su interés por el azar como determinante 
de la oscilación entre redención y condena. 
Estas categorías, por supuesto, no pertenecen 
a una dimensión judicial, sino a una condición 
general de  la vida. Así, un predicado que en el 
existencialismo europeo había aparecido princi-
palmente en el molde de la filosofía y las ficciones 
alegóricas encuentra en el realismo de masas una 
forma de amplios poderes de convocatoria. Si 
el azar decide quién vive y quién muere, quién 
es inocente y quién es culpable, ello no ocurre 
porque se quiera invocar una fuerza superior a la 
del individuo. El humanismo de Woolrich parece 
proclamar que el albedrío hace que la voluntad 
personal, no importa qué tan perversa sea, pre-
valezca sobre la idea de justicia. Esto se nota en 
el retrato psicológico que realiza de la frialdad 
de los criminales, en ese particular interés por 
mostrar la condición humana en su estado, tal vez 
natural, de insensata brutalidad y, sobre todo, en 
esa persuasión que le permite convencer al lector 
de que la realidad es así, sin cortapisas. En la his-
toria de la infortunada pareja que es confundida 
con unos criminales, se nota también la tendencia 
a transfigurar la vida cotidiana en una pesadilla 
asaltada por las más insoportables torturas, un 
rasgo que desde los años cincuenta había llevado 
a varios de los colegas de Woolrich, asombrados 
también con la lúgubre y gótica atmósfera de sus 
relatos, a denominarlo el Poe del siglo XX. 

De hecho, el clima de sadismo y el interés 
por refinados métodos de tortura de Woolrich 
sólo podrían encontrar un equivalente en los 
enterramientos, emparedamientos y aprisio-
namientos escabrosos que horrorizan al lector 
de El corazón delator, El barril del amontillado o 
El pozo y el péndulo. Sólo que, a diferencia de la 
indagación romántica y sensorial del autor de El 
cuervo, hallamos en los personajes de Woolrich 
una crueldad y una capacidad para torturar que 
constituyen el trasfondo previsible y cotidiano de 
la vida multitudinaria en las grandes ciudades. Si 
en Poe, y en toda la estética simbolista derivada 
de su obra, asistimos a un límite sensorial, a un 
umbral de dolor y maldad que tiene algo de goce 
aristocrático, con Woolrich no nos queda esta jus-
tificación estética y decadente. Los hombres son 
despiadados y la vida se parece a un mal sueño 
en la literatura, simplemente porque así ocurre 
en la realidad. El horror es un atributo de la vida. 

De ahí que el escritor consiga revelarlo sólo limitándose 
a relatar las acciones cotidianas de hombres y mujeres 
que participan del mismo juego que nosotros. El asesi-
nato, como anunció Chandler cuando teorizó sobre el 
hardboiled, no es un recurso para aportar un cadáver que 
permita al detective alardear de su inteligencia. Es una 
realidad siniestra que aguarda a la vuelta de la esquina. 
Y habría que añadir también que, en esta inclinación 
de Woolrich por la crueldad y la angustia, hallamos 
una diferencia con los otros maestros del relato negro, 
quienes relatan los crímenes de sus ficciones valiéndose 
del laconismo y la indiferencia.

Ahora bien, otro de los rasgos distintivos de las fic-
ciones de Woolrich es el motivo del mal que acecha al 
inocente, al desprotegido, al desvalido y, sobre todo, a 
los niños, que encuentra su mayor encarnación en el 
acusado injustamente. Si bien en el hardboiled vemos 
encarnaciones del mal, sádicos y asesinos perfecta-
mente retratados, es en Woolrich donde hallamos una 
preocupación profunda sobre el tema del mal como 
motivo filosófico, en su confrontación con el mundo 
infantil. Así, varios cuentos de Woolrich tienen por 
protagonista a uno o a varios niños indefensos, que 
en medio de sus juegos a media noche, se escapan a 
lugares poco apropiados para jugar sin la vigilancia de 
un adulto, no saben identificar al ser de maldad que 
quiere hacerles daño, pero que para el lector se revela 
como un evidente violador, secuestrador o asesino en 
serie, cuya sombra enorme se cierne sobre la ronda o 
el juego de canicas. Como en el cuento de la anciana 
paralítica, o también en “El número de la suerte”, el 
lector se ve obligado a una especie de solidaridad an-
gustiosa con el indefenso, y a esperar intensamente un 
final catártico. Una especie de bovarismo con que éste 
admite en el horizonte de su vida a detectives, víctimas 
y delincuentes circunstanciales, con la carga de horror y 
miseria que ellos mismos traen consigo. Este hecho, por 
supuesto, tiene explicación en la profunda influencia 
que sobre Woolrich tuvieron los relatos góticos, inspi-
rados en una visión dramática de la existencia, con su 
culto irrestricto a la oscuridad física y moral. 

Muchos de estos textos, que tienen por protago-
nistas a niños solitarios o a adolescentes rebeldes, se 
concibieron en términos del azar y la ingenuidad como 
fuerzas constructivas, no como el error o la fatalidad 
que apreciamos en sus cuentos nihilistas. Por ello, es-
tos detectives improvisados terminan resolviendo los 
crímenes antes de que los padres, casi siempre policías 
que están a punto de perder el empleo o que se opo-
nen a que sus hijos sigan carreras policiales, logren 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

70 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

71 

meter las manos en el caso. Algunos ejemplos los 
hallamos en relatos de Woolrich como “Charlie 
saldrá esta noche”, “El ojo de cristal” y, el que 
constituye quizás una de las obras maestras del 
punto de vista indirecto del relato negro, dada su 
habilidad para penetrar en la conciencia infantil, 
“Si muriera antes de despertar”.

En el primero de estos textos, Woolrich mues-
tra un cuadro familiar dominado por la amenaza 
de despido del padre policía, quien además vive 
un enfrentamiento con el hijo adolescente, pues 
éste desea seguir la profesión en contra de la 
prohibición de los padres, quienes vieron pocos 
años antes morir a su hijo mayor cuando apenas 
iniciaba su carrera como detective. El texto gira 
en torno a un conjunto de crímenes en serie que 
el policía debe descubrir para no perder su tra-
bajo y que se enlazan, muy a su pesar, con la vida 
clandestina de su hijo, el cual empieza a llevar 
cosas extrañas a casa y, en un momento dado, deja 
abandonadas en su cuarto unas vendas cubiertas 
de sangre, justo cuando las investigaciones cri-
minales revelan que el fugitivo fue herido en un 
intento infructuoso por apresarlo. La eficacia y 
maestría narrativa de Woolrich residen aquí en 
un diestro dominio sobre la focalización, que 
obliga al lector a mirar las cosas desde el ángulo 
limitado y emocional del padre-detective, quien 
ve crecer las sospechas de que su hijo es el cri-
minal buscado, a la vez que observa acelerarse la 
desintegración emocional de su familia. El relato 
se resuelve por medio del dilema moral que asalta 
al detective, pues vive internamente la convicción 
de que su hijo es el hombre que busca la policía, 
padece la misma reticencia del muchacho a ha-
blar con él y sufre la angustia de la madre, que 
parece ignorante de todas las implicaciones traí-
das por la rivalidad bíblica entre padre e hijo. El 
final (efectista, como siempre en Woolrich) revela 
que el muchacho deseaba a escondidas ayudar a 
su padre con la solución del crimen, para poner 
a salvo su trabajo y demostrar que podía ser el 
detective que desde niño soñaba ser.

En este caso, la simple historia de suspenso 
queda atada a una reflexión sobre la condición 
moral de los personajes y a la integridad que se 
resiste aún ante los imperativos de la afectividad 
y el parentesco. De ahí que las peripecias se su-
men en la conciencia del lector a una pregunta 
dominante en la historia de la literatura desde la 

Antígona de Sófocles: el enfrentamiento entre el 
derecho del individuo y el derecho del Estado. O, 
en otras palabras, el derecho del hombre que está 
del lado de la Ley a exculpar a un miembro de su 
familia valiéndose de una posición ventajosa.

En otro relato, “El ojo de cristal”, un chico 
escucha decir a su padre policía hablar en casa 
de que perderá el trabajo por no haber arrojado 
resultados en su labor como inspector local. El 
niño, deseando encontrar un caso para que su 
padre lo resuelva, descubre que un pequeño 
amigo suyo halló un ojo de vidrio en el ruedo del 
pantalón de un traje que su padre sastre ha repa-
rado recientemente. El detective infantil razona 
que nadie desecharía un ojo de vidrio a menos 
que el dueño hubiera muerto violentamente, 
averigua con el padre de su amigo la identidad 
del poseedor del traje a quien cree sospechoso y 
se dedica a seguirlo. Su espionaje le revela que 
en realidad el del traje ha asesinado a un pobre 
hombre que perdió un ojo en un accidente de 
trabajo y espera con ansias el cheque de repara-
ción al que se ha visto obligada la compañía de 
seguros. La víctima, agobiada por su infortunio, 
y tal como nos lo dice el narrador, se había refu-
giado en una cabaña alejada de la ciudad, desde 
donde aguardaba el cheque de indemnización, 
antes de que el asesino se enterara por la prensa 
de la millonaria compensación y lo liquidara 
golpeándolo brutalmente en la cabeza. El niño, 
haciendo siempre inferencias a partir de lo que 
recuerda que ha contado su padre sobre otros 
crímenes resueltos por la policía, descubre que 
el asesino mató al hombre del ojo de vidrio sin 
advertir que el golpe mortal hizo saltar el globo 
de cristal hasta el ruedo del pantalón y que to-
das las noches visita con impaciencia la cabaña 
donde tiene el cadáver escondido para verificar 
si ha llegado el cheque. Lo que ocurre cuando 
una noche el niño investiga en la cabaña y des-
cubre el cadáver pertenece a otra de las páginas 
inolvidables de Woolrich, donde la angustia y la 
tensión confieren una emotividad casi febril al 
argumento. Mientras el niño investiga dentro, 
descubre un sobre debajo de la puerta y se inclina 
para tomarlo con los dedos, pero nota, al halar 
el papel, que algo lo retiene del otro lado. Pocas 
escenas como ésta, donde víctima y victimario 
descubren que están atados por un hilo tenue e 
inadvertido, el del mismo azar, que los pone en 

una confrontación insospechada. Como en sus 
otros relatos sobre niños o indefensos, el triunfo 
del orden (circunstancial, por supuesto) se da en 
las últimas líneas, despues de que el padre ha 
seguido la misma pista que su hijo y abate al cri-
minal antes de que pueda hacerle algún daño.

En “Si muriera antes de despertar”, la atmós-
fera siniestra se da desde el mismo título, que 
Woolrich tomó de una oración infantil popular, 
dicha por los niños en Estados Unidos antes de 
irse a la cama.5 Esta frase dota al relato de un tono 
pesaroso y pesimista, que en la voz del infante 
perseguido adquiere una singular dimensión 
dramática, con la que Woolrich declara una vez 
más su filosofía nihilista, inspirada en el azar 
como fuerza que favorece a los perversos, siem-
pre y cuando éste no se pronuncie, implacable, 
contra ellos. La trama es sencilla y se sitúa en 
medio de la apacible cotidianidad de la vida 
escolar. Es un pequeño pueblo de donde varios 
niños han desaparecido sin que se sepa la causa. 
Después de que la policía no ha podido dar con 
el criminal y el temor se abate sobre la gente, una 
nueva niña desaparece y esto hace que uno de 
sus compañeros, el pequeño hijo de un detective, 
asocie su ausencia con la aparición de un hombre 
sospechoso que ofrecía dulces en la puerta de la 
escuela. Emprende entonces, a escondidas de su 
padre, una “investigación” por su cuenta, que lo 
pondrá ante el malévolo oponente en una cir-
cunstancia ventajosa, no exenta por lo demás de 
pequeñas derrotas parciales que sumen al lector 
en una fuerte ansiedad. Como en Charlie saldrá 
esta noche, el niño logra resolver el crimen y ayu-
dar a arrestar al criminal, luego de que su padre 
ha seguido las pistas que, como en la historia de 
Hansel y Gretel, ha ido dejando por el camino. 
De hecho, el aparente final feliz de la historia deja 
en el lector la sensación de que los crímenes del 
asesino en serie han dejado de estar impunes sólo 
a causa de la casualidad y de la buena estrella del 
niño. Como en Barbazul, la narración recrea el 
mundo de la infancia mostrando la amenaza de 
sadismo que permanentemente lo acecha.

La era del entretenimiento y las nuevas 
funciones de la literatura

Podríamos preguntarnos si el interés de 
Woolrich al situar como víctimas de la crueldad 
a los inocentes y desvalidos obedece a un simple 

recurso literario para acelerar la angustia del lec-
tor o si, detrás de esta elección, existe un motivo 
ideológico o moral, como podría deducirse de 
una lectura filosófica de su obra. Tal vez, la res-
puesta esté en el hecho de que el autor concibe 
al lector como un verdadero actor que completa 
el marco de realidad esbozado por sus relatos, 
esos universos donde la realidad del inocente, 
del injustamente acusado o del desvalido luchan 
permanentemente con la brutal superioridad del 
asesino, que tiene además a la oscuridad, a la pre-
meditación y a la infamia como aliados, pero que 
nunca puede estar seguro de la victoria, porque el 
azar puede jugar también en su contra y satisfacer 
la identificación del lector con la víctima.

Esto ocurre, por ejemplo, en el relato “Un 
robo muy costoso”, donde un ladrón incom-
petente queda atrapado en un ataúd, una vez 
ha pretendido robar las joyas de una solterona 
excéntrica que ha pedido ser enterrada con sus 
posesiones. Ni aun la indefensión suprema, la del 
cadáver, deja de ser protegida irónicamente por 
la misma fatalidad, que puede conspirar contra 
cualquiera. Este interés, que podríamos también 
denominar moral, nos acostumbra a entender 
que, en el mundo contradictorio de la ciudad 
moderna, la ventura o desventura del criminal 
no son más que dos de los acordes posibles de 
esa melodía ejecutada por una voluntad equívoca 
a la que se tiene por destino.

El hardboiled, en general, librado ya de las 
discusiones de validación en la polémica sobre 
los límites entre la alta cultura y la cultura de 
masas, nos ha permitido entender de manera 
iluminadora la nueva relación que han contraído 
la literatura y la sociedad en nuestra era de entre-
tenimientos masivos. Que un escritor se hubiera 
ocupado de angustiar al lector a través de una 
atención detallada a las historias de crueldad que 
a diario vemos en cualquier ciudad del mundo 
y que, con ello, hubiera suscitado una pregunta 
sobre la condición humana particular de nuestros 
tiempos (y también sobre la justicia) nos autoriza 
a creer asegurado su valor literario. Máxime, si 
entendemos que para ello se sirvió de un género 
y unos recursos a los que dio una potencia desco-
nocida en las historias banales y truculentas de las 
pulp magazines vendidas por medio de carátulas 
pobladas de ilustraciones efectistas que hoy en 
día nos parecen ingenuas.
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En líneas precedentes, invocamos el término 
bovarismo para referirnos al nivel de respuesta 
de un lector de relatos negros de suspenso que 
tiende a sufrir la angustia del inocente o del inde-
fenso. Por supuesto, no empleamos el término en 
un sentido psicológico, con que se ha designado, 
mediante el préstamo del nombre del personaje 
de Flaubert, aquel rasgo de la personalidad que 
no tolera la vida cotidiana, a causa de lo mucho 
que difiere de la realidad presentada por el arte. 
Emma Bovary muere por descubrir que el mundo 
no es como lo muestran las novelas. Hablamos, 
más bien, del uso que el escritor Daniel Pennac 
da a la palabra cuando caracteriza, en Como una 
novela, los ya famosos derechos del lector, uno 
de los cuales es precisamente la libertad que te-
nemos para intentar sustituir la experiencia de 
la vida con los mundos suscitados por el cuento 
y la novela, un tipo de lectura que, como indi-
camos aquí, no puede tenerse por menor, sobre 
todo cuando nos preguntamos por las nuevas 
funciones del arte en la era del entretenimiento 
masivo. El bovarismo del que hablamos también 
puede consistir en que deseemos intensamente 
que el inocente y el indefenso queden libres del 
influjo criminal y en que seamos concientes de los 
tenues hilos de los que depende la justicia.

Los miles de lectores del relato policial de-
muestran que de esa interacción con la realidad 
puede derivar una de las pruebas más genuinas 
de que la literatura aún influye en el curso de la 
vida, sin importar que ésta, como lo muestran los 
relatos de Woolrich, la dominan la mayoría de las 
veces las fuerzas de la sinrazón y del absurdo. u

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y profesor de la Facultad de Artes de la 

Universidad de Antioquia.

Notas
1 Las pulp magazines fueron revistas de circulación masiva 
realizadas en papel de bajo costo (wood pulp) donde se 
difundían historias de misterio que lograron su más alta 
popularidad entre las décadas del treinta y del cincuenta. 
2 Véase por ejemplo el libro El arte moderno en la cultura de 
lo cotidiano, del historiador del arte Thomas Crow, donde 
se hace un balance de las cooperaciones que, desde el Im-
presionismo hasta el Arte Conceptual, han tenido las artes 
visuales y la cultura popular de masas.
3 Los investigadores y críticos especialistas en su obra 
señalan en más de sesenta las obras llevadas al lenguaje 
audiovisual.

4 “El simple arte de matar” (“The simple art of murder”) es el 
título de uno de los ensayos que el mismo Chandler escribió 
sobre el tema.
5 La plegaria, en inglés, dice:  Now I lay me down to sleep/ I 
pray the Lord my soul to keep./ If I should die before I wake/ I pray 
the Lord my soul to take. Una traducción aproximada sería la 
siguiente: Ahora al acostarme/ pido al Señor mi alma cuidar./ Si 
muriera antes de despertar/ pido al Señor mi alma guardar.

Notas bibliográficas
- Se tuvieron en cuenta, las siguientes ediciones castellanas 
de Cornell Woolrich (William Irish / George Hopley):
*Ojos que acusan, Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft 
Limitada, Colección Escorpión, 1954.
Contiene los relatos “Ojos que acusan”, “La perilla”, “Char-
lie no estará esta noche en casa”, “Asesinato con U”, “¡Son 
inteligentes estos americanos!”, “Todos negaron a Alice” y 
“Una goma pinchada”.
* Obras, Madrid: Aguilar, 1960.
Además de las novelas La mujer fantasma y El plazo expira al 
amanecer, contiene tres colecciones de relatos de mediana 
y corta extensión: No quisiera estar en sus zapatos, Lo que la 
noche revela y Siete cantos fúnebres. La primera contiene los 
cuentos “No quisiera estar en sus zapatos”, “Fue anoche”, 
“A las tres”, “Pesadilla” y “Papá Benjamín”. La segunda, “Lo 
que la noche revela”, “Cuento de sobremesa”, “Aventuras de 
una manzana”, “Marihuana”, “Ventana trasera” y “Relato 
criminal”. La tercera, “Guillotina”, “El pendiente”, “Si los 
muertos hablaran”, “Escalera de incendios”, “Estilográfica”, 
“Quédese usted con su balística” y “El funeral”. Es, hasta 
donde tengo entendido, la recopilación más larga de textos 
de Woolrich en español.
* La ventana indiscreta, Madrid: Ediciones la Montaña Má-
gica y R. B. A. Proyectos Editoriales, Colección Novelas de 
Misterio, 1986.
Contiene los relatos “La ventana indiscreta”, “Un cadáver 
en la tumba de Grant”, “A través del ojo de un muerto”, 
“Cocaína”, “Charlie saldrá esta noche”, “Los ojos que vigi-
lan”, “No apuesten por el asesinato” y “Te acompañaré a 
casa, Kathleen”.
* En el crepúsculo. Nightwebs IV. Madrid: Alianza Editorial, 
1987. 
Contiene los relatos “Un centavo por palabra”, “El número 
de la suerte”, “Un día demasiado bello para morir” y “La 
vida es extraña a veces”.
* Adicionalmente, se consultaron las ediciones juveniles 
que, para España, realizó la editorial de Barcelona Vicens 
Vives, donde aparecen algunos relatos ya traducidos, pero 
esta vez bellamente ilustrados, además de algunos cuentos 
que no figuraban en otras ediciones. Son ellas Aprendiz de 
detective/Un robo muy costoso y El ojo de cristal/Charlie saldrá esta 
noche, ambas del año 2000.
* Para consultar el listado completo de las obras de Cornell 
Woolrich, puede verse la recopilación de relatos de Alianza 
Editorial antes mencionada, donde se presenta un resumen 
bibliográfico que abarca casi la mitad de la edición, o algunas 
de las páginas de Internet dedicadas a su vida y obra, como 
por ejemplo: http://members.toast.net/woolrich/black.htm




