¢/ Qué quedard mas lejos que la
tarde que acaba de pasar,
parque encantado?

¢Conoces td el pais en que se
vuelve?

Y sin embargo escribo sobre su
polvo “siempre”.

Yo digo siempre como el que
dice adiés.

Fina Garcfa Marruz. “Cancién de
otofio”. En: Antologia poética, 2002,
pp. 41-42.
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omo sucede con las

estrellas, los corales

y los hongos, los poe-
tas y los artistas no surgen
aislados, solitarios. Florecen
y estallan en pléyades, se dan
en racimo y la red en la que se
inscriben representa para ellos
un espacio intermedio entre la
soledad radical y la publica:
esas redes suelen cristalizarse,
en el caso de los escritores y
poetas, en revistas y grupos
literarios. En el ambito de las
letras hispanoamericanas, se
dio en la primera mitad del

Fina Garcila Marruz
Como el que dice siempre

Ensayos escogidos

Adolfo Castaion

siglo XX un florecimiento de
€s0s grupos y bandas literarias:
Sur, Contempordneos, Taller, El
hijo prédigo, Espuela de plata,
Clavilefio, Verbum, Cicldn, Eco,
Moradas, Hueso htimero, forman
parte de ese tablero en que se
jugaron y formaron varios de
los escritores mayores de la
lengua. Uno de esos grupos es
sin duda el cubano de Origenes,
conformado por una verdadera
familia a cuya cabeza estaba
el anfitrion José Lezama Lima.
En este caso, la familia lo era
y lo fue verdaderamente, pues
Cintio Vitier y Eliseo Diego —dos
de los escritores claves del
proyecto— se casarian con dos
hermanas, Fina y Bella Garcia
Marruz. Eliseo Alberto, hijo de
Eliseo Diego y sobrino de Fina,
evoca asf el ntcleo familiar:

La contagiosa felicidad de Bella,
su juventud y cubania, hizo
poeta a Eliseo Diego. Poeta con-
vencido, quiero decir, poeta de
sangre. El doble descubrimiento
del amor y la amistad lo salvé
de la melancolia, ese enemigo
contra el cual se vio obligado

a batallar durante el resto de
su tranquila existencia, a la
sombra, sin quejarse ni pedir
socorro, sélo que ahora podria
defenderse tras el escudo de
un hogar lo suficientemente
armoénico como para irle ga-
nando la pelea al habilidoso
contendiente, metro a metro.
Su mejor amigo, Cintio Vitier,
se caso6 con Fina, la hermanita
de la boina, y entre los cuatro
fundaron una familia divertida
e indivisible que, hoy por hoy,
significa una de las columnas
principales de la cultura cubana,
dentro y fuera de la isla.t

Este nucleo de cinco notas
claves sostendria a su alrededor
una republica de la conversacién
a la cual se sumarian otros
escritores cubanos: José Ro-
driguez Feo, Gastén Baquero,
Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia
Vega y Octavio L. Smith. Ven-
dria también de afuera gente
como Maria Zambrano y Juan
Ramén Jiménez, con quienes
estos escritores tendrfan lazos
profundos de amistad. Origenes
fue precedida por Ciclény otra
revista de breve existencia:
Clavilefio, llamada por su entu-
siasta editor a semejanza del
caballito de palo encantado que
aparece en la segunda parte
del Quijote. Fina Garcia Marruz
(La Habana, Cuba, 1923) ocu-
pa, en ese paisaje, el lugar de
una hermana que es cruce de
caminos entre poesia y pensa-
miento, piedad gentil y armonia
cristiana, expresién individual y
manifestacion colectiva. Poeta 'y
pensadora de filiacién catélica,
Fina Garcia Marruz se inscribe
en una genealogfa y en un pai-
saje cultural que no ha pasado
desapercibido ni en Cuba ni
fuera de ella. EI historiador y
ensayista Rafael Rojas registra

FRAGMENTOS A SU

asi el paisaje en que se desarro-
[16 la actividad de Fina Garcia
Marruz:

Aunque en Cuba ha habido una
larga tradicién de intelectuales
laicos, el nacionalismo catélico
cubano no ha conocido otro
momento de mayor esplendor in-
telectual que el que protagonizan
los escritores reunidos en torno
a las revistas Verbum (1937),
Espuela de plata (1939-1941), Cla-
vilefio (1942-1943), Poeta (1942-
1943), Nadie parecia (1942-1944)
y Origenes (1944-1956). A partir
de un modelo de sociabilidad
restringida, lejanamente inspi-
rado en las cofradfas religiosas,
varios escritores catélicos (Gas-
tén Baquero, Angel Gaztelu, José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz, Octavio
Smith...) crearon, junto con otros
tres poetas ateos o, mas bien,
paganos y nihilistas, José Rodri-
guez Feo, Virgilio Pifiera y Lorenzo
Garcia Vega, esta saga de revistas
entre 1937 y 1956.

Pero aquellas revistas, como se
sabe, fueron algo méas que una
publicacién de exquisita litera-
tura: fueron lo que Angel Rama
habria llamado una pequefia
ciudad letrada, que abria sus
puertas a mudsicos como Julian
Orbén, pintores y escultores
como Mariano Rodriguez, René
Portocarrero, Amelia Peléez,
Alfredo Lozano o Roberto Diago,
criticos de arte como Guy Pérez
Cisneros, filé6sofos como Marfa
Zambrano o simples amigos
como Agustin Pi. Lezama decia
que aquella comunidad intelec-
tual era un “taller renacentista”,
pero, como afirmara uno de
sus sobrevivientes, Lorenzo
Garcfa Vega, por momentos
se asemejaba mas a una secta
medieval.?

Reconocida como poeta del
archipiélago lirico y critico con-

gregado en torno a José Lezama
Lima, Fina Garcia Marruz, es
ademaés de una ensayista y una
pensadora cabal, una inteligen-
cia viva y despierta, no sélo
de la poesia y de la literatura
sino de la lengua. En su obra
ensayistica reunida parcial-
mente en Hablar de la poesia
se deslinda un itinerario rico y
complejo en la cultura y en la
inteligencia hispanoamericana.?
Fina Garcia Marruz publica su
primer libro, Poemas, en 1942;
pero da a conocer su reunién
de ensayos, Hablar de la poesia
en 1986, mas de cuarenta afios
después, aunque su inteligen-
cia critica y poética no podia
haber pasado inadvertida para
cualquiera que hubiese leido la
revista Origenes, dirigida por
José Lezama Lima, donde Fina
Garcfa Marruz —que fue lectora
y lectura necesarias— no sélo
colaboraba con poemas sino
con resefias y ensayos. Antolo-
gada y reconocida como poeta
desde tempranas fechas, Garcia
Marruz tarda en ser identificada
como portadora de un pensa-
miento critico en vista de este
pudor, de este cuidado. No por
ello dejara de ser exponente de
una conciencia formal y de un
VigOroso y rico pensamiento
critico e histérico expuesto
discretamente a lo largo de sus
nuUMerosos ensayos, crénicas y
articulos, dispersos en periédi-
cos y revistas de Cuba, el Caribe
y toda la América Hispana.
Hablar de la poesia es la tardia
recopilacién, en 1986, de ensa-
yos hechos por la autora. Antes
y después publicaba ensayos,
crénicas y articulos en revistas
y libros colectivos. Hasta donde
sé, dicha hemerografia no se
encuentra facilmente disponi-
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ble, aunque es muy probable
que exista semioculta en algun
lugar.

Lezama Lima la incluyé en su
antologia Doce poetas cubanos.
Esta casada y aliada literaria-
mente en diversas empresas
con el poeta y escritor Cintio Vi-
tier, su companfero en las letras.
Tocada desde muy joven, casi
nifia, por el ala silenciosa de la
gracia y de la poesia, y duefa
de una rara inteligencia para
las letras humanas y divinas,
la joven Fina supo beneficiarse
de las lecciones que Maria
Zambrano impartié en Cuba
durante los casi diez afios que
pasé por la isla.

Fina Garcia Marruz denominé
Hablar de la poesia ala seleccién
de textos suyos publicados en la
Habana. El titulo era a su vez el
nombre de un ensayo de poética
que participaba de la confesién,
el manifiesto y, siempre, la poe-
sfa, la critica y el pensamiento.
Aquel nombre, sin embargo,
una vez leido el libro, resulta
algo oblicuo, pues no da cuenta
de la honda dimensién critica y
cultural de la empresa ensayisti-
ca adelantada por esta singular
poeta que no ha renunciado al
pensamiento, ni a pensar en
espafol y acaso desde él. Es ese
libro se da algo mas ambicioso
que una exposicién de las coor-
denadas del oficio lirico. Estaba
y esta en juego una relectura
reveladora e inteligente de la
tradiciéon literaria y de ciertos
hechos decisivos de la lengua
espafiola a uno y otro lado del
Atlantico. De ahi que no resulta
tan asombroso que el siguiente
libro de ensayos de Fina Garcia
Marruz haya sido el deslum-
brante y lapidario Quevedo.*
Esta obra, una de las mas ambi-
ciosas y significativas entre las
producidas por el ensayo critico
hispano-americano a fines del
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siglo XX, no es sélo una lectura
histéricay cultural de Francisco
de Quevedo, sino una plasticay
rotunda recreacién de sus aden-
tros, sus intimas conjunciones y
viscerales disyunciones, como
se desprende de los tramos que
aqui se presentan. En esta obra,
Fina Garcia Marruz sabe acer-
carse a Quevedo y a su paisaje
—es decir, a Géngora y a Cer-
vantes, a Graciany a Lope— con
un dominio y una familiaridad
singularfsima, como si ella
estuviese salvando a Quevedo y
a su Siglo de Oro por dentro y
comprendiéndolos plenamente,
es decir, abrazandolos con el
pensamiento.

En ese Quevedo y con los
ensayos de Hablar de la poesia
Fina Garcia Marruz nos re-
cuerda tacitamente que, mas
alla de los profesores y de las
fabricas de diplomas, existe un
hispanismo hispanoamericano
que, de sor Juana a Marti y de
Andrés Bello, J. E. Rodé, Marti
y Dario a Alfonso Reyes, Borges,
Lezama Lima y Octavio Paz
ha sabido saborear y asimilar,
suscitar y resucitar la semilla
y la levadura del sentido crio-
Ilo ante todo como un hecho
de la lengua, como un dato o
una serie de datos que sélo se
comprenden si se interrogan
los documentos y monumentos
escritos. La critica y el ensayo
de Fina Garcia Marruz son, qué
duda cabe, rigurosos y no estan
exentos de exigente severidad
filolégica, pero su quehacer cri-
tico y ensayistico no es universi-
tario en el sentido en que, en el
ambito de la leccién académica,
el candidato o estudiante ha de
presentar y defender una tesis
para que le juzguen y critiquen
maestros y autoridades. A Fina
no le interesa “defender una te-
sis” para de ahf afirmarse como
autoridad. Viene de otra orilla y

le interesa salvar otras cosas,
restituir el sentido y la discusién
sobre el sentido de un modo
distinto, pero siempre desde un
angulo critico del pensamiento
en lengua espafiola —que es
el horizonte en el cual han de
inscribirse estos oficios reflexi-
vos—. De ahf, por ejemplo, que
en la resefia que hace al libro
sobre Cervantes de la fil6loga
y poeta cubana Mirta Aguirre,
Fina Garcia Marruz se da el lujo
de plantear una diferenciay una
discrepancia radicales sobre
las tesis de Aguirre y al mismo
tiempo tener otras empatias
con ella.

En Fina Garcfa Marruz el
ensayo no representa un hecho
marginal a la poesia ni su pen-
samiento en prosa podria sepa-
rarse del todo de ella. Tampoco
constituye un dato irrelevante la
discrecién pudorosa con que ha
mantenido su propia luz inteli-
gente, sino encubierta, al menos
velada, como si esa voluntad de
apartamiento estuviese abo-
nando el precio de una altiva,
feroz y sefiorial independencia.
La obra ensayistica de Fina
Garcfa Marruz anda dispersa en
diversas publicaciones de Cuba,
México y otros pafses de Amé-
rica Hispana. Por el momento,
no es facil calcular la extensién
de dicho trabajo ensayistico.
Por eso mismo, esta seleccién
aspira a llamar la atencién del
lector sobre una obra critica que
se ha ido disimulando en una
pudorosa dispersién, aunque
no por ello deja de tener una
profunda unidad conceptual o
de ser necesaria para la plena
gnosis hispanoamericana.

Editoray acuciosa estudiosa
de la obra de José Marti, Fina
Garcia Marruz, un poco como
su aliado Cintio Vitier, ha sabido
medirse a lo largo de los afios
con la obra de este gran escri-

tor en quien parecen cifrarse
ciertos destinos de la cultura
en la América espafiola. Pero,
a diferencia de Vitier, quien se
ha abierto a la vertiente de la
prosa narrativa, en la obra de
Fina Garcia Marruz el decir
poético se proyecta y decanta
en una serie de perfiles escritos
donde el pensamiento ensaya y
se ensaya. Fina Garcia Marruz
no es sélo una dichosa dicente,
una poeta lirica, un singular
sujeto elocuente, es también, y
ante todo, una mujer que piensa
asf en voz baja como en voz alta
y que ha sabido fraguar, en el
transcurso de los afios, armas
para su pensamiento en un
medio y una sociedad como la
insular hispanoamericana, tan
dispuestos a hacer callar a la
mujer en el temploy a proscribir
del &mbito de la reflexién la pre-
sencia femenina. Una mujer que
piensa, tal como Simone Weil,
Emma Goldman, Hanna Arendt
o, entre nosotros, Maria Zam-
brano, Carmen Laforet, Gabriela
Mistral, Teresa de la Parra y
Teresa la Santa o sor Juana Inés
de la Cruz a la que ha dedicado
uno de sus mas luminosos y
penetrantes ensayos. La figura
de Fina Garcia Marruz como
alto exponente de la poesia y del
pensamiento ha sido reconocida
dentroy fuera de Cuba, y por los
cubanos de dentro y fuera de
la isla, como deja constancia el
ndmero de la revista Encuentro
de la cultura cubana donde Rafael
Almanza, Jorge Luis Arcos y
Emilio de Armas le rinden un
significativo homenaje. Escribe
Jesus Diaz, fundador y director
de la revista:

Quiza sea necesario insistir
en que la obra de Fina Garcfa
Marruz nos pertenece a todos,
vivamos donde vivamos y sea
cual sea nuestra opcién politi-
ca. Si algo debe y puede unir

un cuerpo roto, ese algo es la
poesfa.’

Traza Fina Garcfa Marruz,
como sin quererlo, una genea-
logia a la vez originaria —pristi-
na—y disidente, una linea fami-
liar, un hilo que es filiacién por
el gusto y la simpatia que han
de producir autores tan diversos
como Cervantes, Santa Teresa,
Quevedo, Géngora, Gracian, sor
Juana Inés de la Cruz, Gustavo
Adolfo Bécquer, Ramén Gémez
de la Serna, Juan Ramén Jimé-
nez, José Lezama Lima, César
Vallejo, Eliseo Diego, Charlie
Chaplin, Alfonso Reyes, José
Gorostiza, Carlos Pellicer, Maria
Zambrano (a la cual apenas
suele mencionar por pudor, pero
de cuyo pensamiento sin duda
se ha nutrido), Gabriela Mistral,
Ernesto Cardenal... Esta ristra
de nombres no son sino con-
trasefias o indicios, momentos
nominales o pronominales de
un oficio de vivir contemplando
tanto como de un mester o me-
nester de contemplar viviendo y
desviviéndose...

Fina Garcfa Marruz ha sido,
junto con Cintio Vitier —su alia-
do, amigo y esposo —su otro yo
eficiente— una de las albaceas
o celadoras del tesoro martiano.
Esta tarea la ha desvelado en el
transcurso de los afios pero, en
compensaciéon y reciprocidad,
la ha llevado a ensefiorearse de
uno de los palacios encantados
del idioma y del sentimiento
que se escribe en espanfol. Este
haber ascendido y descendido
las escarpas y estribaciones
martianos la ha llamado a
reconocer con intimidad sose-
gada, pero también apasiona-
da, las posibilidades del decir
hispanico e hispanoamericano
con certeza singularisima, in-
dividual y siempre ajena a la
vulgaridad del proselitismo y

de la norma gregaria. La explo-
racién de las posibilidades del
decir hispanico en su estiloy en
su documentada e informada
organizacién intelectual no esta
nunca divorciada de su propia
responsabilidad ética y poética
—de esa conciencia que ella
tiene de que el poeta lfrico que
se da cuenta de las circunstan-
cias interiores y exteriores esta
[lamado él mismo a dar cuentay
razén de ese poderoso misterio,
el de la posibilidad lirica, del
cual es depositario.

Demasiado delicada y sen-
sitiva como para darse el lujo
de acometer la construcciéon de
un sistema o de un conjunto de
axiomas mas que menos acep-
tables y rebatibles, Fina Garcia
Marruz ha preferido ir, como
poeta y pensadora, a averiguar
y reconstruir las causas y los ca-
sos de los exponentes mayores
de la voluntad hecha letra en el
idioma espafiol. Ha preferido ir
horneando su arcilla hasta el
vidriado, edificando una posible
historia hispanica de la cultura
vivida y contemplada, convivida
y leida desde el tiempo, en esos
casos llamados Quevedo, sor
Juana Inés de la Cruz, Gracian,
Marti, Bécquer, Ramén Gémez
de la Serna, Lezama Lima y
Eliseo Diego que son como los
grandes arboles de un bosque
[lamado cultura hispénica,
criolla vividura a la espafiola-
mestiza en América.

El conjunto de ensayos aquf
armado tiene, por supuesto, un
primer engarce en la critica lite-
raria y aun en la filosoffa pero,
mas alla, en un segundo y tercer
movimiento el libro debe leerse
junto a las obras de quienes han
buscado hacer hablar, desde el
pensamiento y con la reflexion,
lo entrafiado y visceral por
esencia: la inocencia, el amor,
el silencio, la poesia, la pasién,

revista UNIVERSIDAD 77
DE ANTIOQUIA



el arte literario... Sin embargo,
Fina Garcia Marruz esta lejos de
andar construyendo “castillos
en Espafia”, lejos de querer
levantar solipsistas torres de
marfil —como la de Axél de Vi-
lliers de I'lsle Adam, recordada
por Edmund Wilson en Axel’s
Castle—. Conoce el claustro
y la covacha, el gabinete y la
cocina, ese otro laboratorio del
alquimista que anda en pos
de la piedra filosofal... Esos
reductos subterraneos, esos
escondrijos sabihondos no la re-
tienen demasiado tiempo, pues
ella estd como participando de
una cruzada, de una misién o si-
lente empresa que la lleva de la
emboscadura a ese otro espacio
de convivencia, que es el claro
del bosque, donde la presencia
no necesita encubrirse de miste-
rios sino simple y sencillamente
aparecer, manifestarse. Este
apetito de apariciéon parece ser
una de las secretas corrientes
que atraviesan o pautan la in-
vestigacion intelectual y moral
de esta penetrante historiadora
de la cultura, que no desdefia-
ria nunca ni la gravedad ni la
gracia, para evocar a Simone
Weil. Sus estudios y ensayos
nacen de una larga familiari-
dad con el sujeto —digamos
Quevedo o Gracidan—, surgen
de una inteligencia irrecusable
e irrenunciable que no tiene
miedo de llamar a las cosas por
su nombre y, si es el caso, de
exponer a la luz inclemente la
perplejidad de lo contradictorio,
pero siempre con un animo de
comprender y explicar y de ir
mas alla, es decir, mas acé.
Figura limpida y eficiente,
hondamente arraigada en las
capas mas profundas de la
cultura hispéanica, Fina Garcia
Marruz se presenta como una
singular fusién de cultura cléa-
sica y de cultura moderna his-
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panoamericana. Es la amplitud
y hondura de ese clasicismo
y luego de ese cristianismo lo
que parece sustentar la amplia
cultura que, por cierto, no es ni
quiere ser enciclopédica sino
organica y vertebrada por un
ethos fundado en la revelacién,
en la aparicién de la palabra.
Fina Garcia Marruz ha sabido
hacer del conocimiento de esta
manifestacién un procedimiento
o, Si se quiere, un camino: “Yo
digo siempre como el que dice
adiés” porque ya esté diciendo
—y viendo y oyendo su decir,
desde la otra orilla, desde la
atemporalidad del siempre—y
siempre que dice ya esta dicien-
do iluminada por el radiante sol
secreto de un corazén ausente
de tan presente, puesto que es
elevado hacia la luz.

El nombre de Fina Garcia
Marruz es una caja de musica de
seis notas. Su persona escrita
dibuja con certeza fragante,
en sus dialogos en espiral, las
armas y los rumbos de una
cartografia espiritual donde,
en cada detalle, se juega sus
batallas el libre albedrio de la vo-
luntad y el pensamiento. En su
obra ensayistica cobra realidad
y conciencia la aventura de leer
como un desciframiento de la
vida compartida y contemplada.
Esto queda particularmente
de manifiesto en ese amplio y
aéreo ensayo aquf recogido por
primera vez en libro: “Cantata
a dos voces”, en torno a la Oda
tropical de Carlos Pellicer y de
Muerte sin fin de José Goros-

tiza, escrito en 1990. Ensayo
de amplio horizonte, el texto,
ademas de interrogar y de situar
estos dos altos poemas de la
lirica americana del siglo XX, es
también un oficio de alumbra-
miento de la gnosis americana
por medio de las obras de estos
poetas y de las voces de Marti,
Dario, Vallejo, Neruda, Mistral
y Lezama, quienes son otras
estrellas de tal constelacién.
Este espejo, a la vez incisivo y
panoramico, sinéptico y agudo,
no tendria el peso que tiene si
no fuese también un azogue
para mirar oblicuamente la
propia expresién lirica y pen-
sativa, filosofante y melodiosa
de la contemplativa Fina Gar-
cfa Marruz en la sustancia de
sus poemas. La relacién entre
ensayo y poesia en ella resulta
ineludible. De ahi que, al armar
esta analecta, nos parezca ne-
cesario invitar al lector a acercar
el didlogo en espiral del ensayo
con el soliloquio a media voz
del poema ensimismado. No es
que los ensayos aquf reunidos
desdoblen la poética entrafiada
en los poemas, sino mas bien
que el hecho lirico del poema,
la verdad insita en él se presenta
como un avatar complementario
de esa relacién, de esa sintaxis
generalizada que la poeta-fil6-
sofa manifiesta.

No se reune aqui —insisti-
mos— una ristra de intervencio-
nes en prosa derivadas del azar.
Tiene el lector entre sus manos
una suerte de gufa secreta de
la lengua y la poesia hispéanica
e hispanoamericana. El guia, la
guia ha ensayado en cada caso
hacerse digna de las palabras
de Miguel de Unamuno que
dicen, parafraseadas por ella: “y
por lo que hayamos querido ser
y no por lo que hayamos sido,
nos salvaremos o perderemos”
(p. 310). Es decir, en cada caso,

la oyente y lectora inquisitiva
que es Fina Garcfa Marruz ha
querido desentrafiar la aspi-
racion secreta de cada obra,
el deseo latente de cada texto
gue resulta indisociable de la
interrogacién sobre ese querer
ser de cada uno de los perso-
najes. Lo suyo, como en Gémez
de la Serna, son “cataduras
del tiempo”, sus ensayos son
acercamientos al tiempo vivido
que estéa cautivo en las obras,
mas alla de la historia.

Esta atencién al deseo, al
anhelo que cautiva en ciertas
obras literarias y en ciertos au-
tores lleva a Fina Garcia Marruz
a asediar y luego reconstruir
un cierto tiempo interior de las
letras hispanicas y americanas,
tiempo que se liga a lo naciente
y a lo muriente, es decir, a lo
americano, que se define por
sus extremos. Por eso, en esta
cartografia que componen los
ensayos, articulos y textos que
aqui se relinen, estan inscritas,
encarnadas, unas visitaciones
—voz cara a Fina Garcia Ma-
rruz— de esa temporalidad
alternativa capaz de subvertir la
historia y, por asi decir, ponerla
de cabeza, des-leerla, desci-
frarla por medio de la historia
literaria en la cual la historia
sin mas parece sedimentar y
recobrar el sentido (véase o re-
cuérdese el ejemplo de Marti). Y
a propésito de Visitaciones, cabe
salvar aqui, integra, la luminosa
pagina que Eliseo Diego escribié
para acompafar la primera
edicién de ese libro:

Una frontera muy sutil separa
a la literatura de ese otro orden
del espiritu donde, sin enterarse
mucho de si mismos, el arte
y el ser se confunden. Por él
es que se ha movido siempre
Fina Garcifa Marruz, tal como
avanza por la feria la joven de
la balada irlandesa, cuyo simple

paso iba orientandolo todo a
la poesfa. Desde nifia, y sin
que ella o los demés pudieran
remediarlo, comenzd a irradiar
su extrafia luz sobre el contorno,
convirtiendo a sus tias en las
conmovedoras criaturas que
pueden verse en Las miradas
perdidas, y a los barrios, parques
y nifios, en los barrios, parques
y nifios méas de veras que haya
nadie sofiado nunca. Pero, claro,
una nifia, una joven, una mujer
asf, mal pueden comprender la
necesidad de hacer un libro con
lo que para ellas es la naturali-
dad misma, de modo que no es
raro que entre el primero y éste
medien unos cuatro afios y no
pocas trampas afectuosas de
varones letrados.

El libro abarca las iluminaciones
que Fina Garcia Marruz ha ido
dejando atras en los udltimos
diecisiete afios. Ella nos advierte
que en realidad lo forman cuatro
cuerpos distintos: “Azules, “Vi-
sitaciones”, “Anima viva” y “La
tierra amarilla”, junto con dos
breves cuadernos: “Pequefas
canciones” y el magnifico ora-
torio que dedica al comandante
Ernesto Che Guevara. Sin animo
de contradecirla -tarea dificil-,
uno advierte enseguida que
en cada uno de los poemas
se cumple su descubrimiento
fundamental: “toda apariencia
es una misteriosa aparicién”,
desde el azul que es el aroma
de los pueblitos cubanos, hasta
la roca en que tuvo su hogar la
Santa; desde el borracho que
“se sentfa un violin”, hasta
Henoch, el constructor de ciu-
dades; y llega a su conclusion
propia: Fina Garcfa Marruz no
ha escrito mas que un solo libro,
el de sus visitaciones o sus mira-
das perdidas. Razén por la cual
aquellos en quienes ella confié,
traicionandola, no han podido
escoger ni dejar fuera una sola:
en cada una encontraban “el
aliento innombrable, lo real”.
“Deslavazados”, dice en algin
sitio de sus versos, y lo son, con
ese descuido entrafiable, que se

quiere a oscuras, de Teresa de
Jesus o de Miguel de Unamuno.
Desalifio que le deja libre las dos
manos, la que ella llama “mano
de pintor” de la memoria —por
donde tanto se acerca a José
Marti, nuestro mayor maestro
de poesfa desde san Juan de
la Cruz—, y la otra, reflexiva,
convencional, conceptuosa, que
con sus razones de corazén va
persuadiendo a las apariencias,
hasta que por si mismas bajan
la méscara y destella un atisbo
de su verdadero rostro. Bien
quisiera ser uno ser objetivo
o desasido —virtudes admira-
bles—, pero cada cual es como
no puede remediarlo, y asf
firmamos, viendo que en este
siglo los melindres ocultan
muchas veces lo que debiera
estar a cielo abierto, que en
este libro, escrito en el idioma
que Fina Garcfa Marruz pide
para si —“quiero escribir con el
silencio vivo"—, se encuentran
algunos de los poemas de mas
apasionada belleza que se
hayan compuesto en lengua
espafiola desde que asomé el
mil novecientos. Con lo que
el solapista podria ponerse
el cdémodo cucurucho de Don
Anénimo, si no tuviese a orgullo
sostener lo dicho, dénde y
cuando fuere necesario, este
que firma abajo.®

|

Cuando Diego Garcia Elfo de
Ediciones del Equilibrista me
encarg6 esta analecta o leccién
antolégica, tuve un cierto pre-
sentimiento. Conforme avanza-
ba en el proyecto, me iba dando
cuenta de la envergadura de la
empresa y de cuan sustancial
y necesario podfa ser para mi
y para el lector esta obra en
que dialogan a través del mar
del tiempo y del tiempo sin
tiempo del mar, las obras y las
escrituras de quienes le han
sabido imprimir al trompo de
la historia de la cultura literaria
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hispana e hispanoamericana
su renovado y desafiante giro:
Cervantes, Quevedo, Géngora,
Lope, Gracian, Bécquer, Gbmez
de la Serna, Lezama Lima, Eli-
seo Diego, entre otros autores
aqui reunidos, no forman en
modo alguno una enciclopedia.
Pero del mismo modo que
una brudjula no es un atlas, la
gufa armoénica que quiere ser
esta selecciéon se da como una
suerte de diapasén espiritual y
critico que le permitira al lector
hispanoamericano afinarse
mejor a si mismo y hacer de sf
y de los suyos una recordacién
sustantiva a través de las letras
de Fina Garcia Marruz, para
responder con esos actos que
son las palabras a la cuestion
abrasadora: ;jcudl es el destino
y la misién de la cultura en
Hispanoamérica?

Los escritos reproducidos
en esta analecta que mas bien
ha sido concebida como un
relicario revelador para las
apariciones y revelaciones de lo
poético americano e hispéanico,
ha sido armado reproduciendo
escritos correspondientes a di-
versas épocas y géneros —des-
de la modesta nota bibliogréafica
hasta el ensayo que se abre a
la perspectiva de una historia o
critica de la cultura—.

Este conjunto de ensayos en
prosa ha sido arreglado para ha-
cer aparecer en forma rotunda
una de las inteligencias liricas
mas poderosas y sensibles
—es decir, piadosas— del orbe
hispanoamericano.

Arte de leer la escritura de los
otros, arte de escribir la propia
lectura, el contenido en estas
paginas tiene acaso un valor mas
sencillo y elemental, puesto que
se asume como un arte de vivir
y de convivir, ese oficio modesto
pero sagrado que consiste en
dejar por medio de la lectura
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que el otro sea en nuestro inte-
rior. Ese otro que esta naciendo
dentro de ti, lector, leido, cuando
pasas tu vista hospitalaria por
estas paginas.

La elaboracién de este ensa-
yo antolégico facilita la creencia
de que no existe una hemero-
grafia critica de Garcia Marruz
lo bastante exhaustiva como
para intentar una presentaciéon
de su prosa completa (ensayos,
crénicas y articulos). A esta
dificultad se afiade otra: la del
oficio compartido —al menos
en los que hace a los temas
martianos— entre su propio
pensamiento y el de su esposo
y aliado literario Cintio Vitier.
;Coémo definir esta elusiva pero
manifiesta relacién? Hasta don-
de sabemos Cintio y Fina no han
suscrito al alimén —voz de ori-
gen taurino— ninguna obra. Sin
embargo, la afinidad y simpatia
entre ambos resulta evidente,
y no sélo eso. Los trasciende
pocas paginas para incluir en
su circuito las obras del mismo
José Lezama Lima y Eliseo
Diego, esos otros participantes
en lo que el mismo Lezama
Lima ha Ilamado el “ceremonial
de origenes”. Dice asi el texto
“Un dia del ceremonial” de
Lezama, citado por el poeta y
editor mexicano Marcelo Uribe
en la introduccioén a la reedicién
facsimilar de la revista:

Si a esto afiadimos la amistad
como un misterio y una decisiva
fuerza aglutinante, se va acla-
rando el secreto de la perdura-
bilidad de Origenes, desde sus
primeras raices. El hecho, muy
importante también, de con-
tentarnos con poco, muy poco
en el orden econémico, de un
innato rechazo de las apetencias
sombrias o de las ocupaciones,
en un momento en que la vida
racional era todo lo contrario,
la més incontrastable busqueda
de lo cercano y satisfecho.

El hecho de que en aquella
precipitada busqueda de lo
inmediato, en aquel vivir banal
y tonto, apareciese de pronto un
grupo de nombres que buscasen
todo lo contrario, es decir las
mas notables apetencias de la
inteligenciay la poesia, bastaba
para que el atento a los soplos
del espfritu, viese en aquel
grupo la excepcién necesaria,
creadora, capaz de regalarnos
una dichosa sorpresa. Desde
luego que las invisibles leyes
del sympathos admirablemente
en aquel grupo de hombres
trabajadores, que sin arrogancia
venian a saltar un vacfo y a hacer
retroceder los avances de un
bosque de muerte.”

El texto de Lezama —recuer-
da Uribe— fue escrito a peticién
de Luis Rogelio Nogueras para
ser incluido en un libro sobre
Eliseo Diego.

Las “formas del ceremonial”
suponen una ciudad y una
civilidad distintas. EI grupo de
Origenes al que pertenece Fina
Garcia Marruz estd comprome-
tido con el “deseo de regir la
ciudad de una manera profunda
y secreta”.®

Esa “otra politica”, esa “otra
manera de regir la ciudad” no
es mas que la poesfa misma.
Asicomo Lezama, en su sistema
poético, contraponia la Imagen
o la Metéafora a la Historia, en su
estrategia intelectual, que era
en buena medida la del grupo
Origenes, enfrentaba la Poesia a
la Polftica. Es notable c6mo los
poetas mas joévenes del grupo,
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz,
Eliseo Diego, Octavio Smith...,
asumieron en sus poéticas esa
misma contraposicién, aunque
en el lugar de la Metéafora o la
Imagen lezamianas colocaron
la memoria. Sobre todo en la
poesia de Eliseo Diego y Fina
Garcia Marruz se observa cla-
ramente que las nociones del
tiempo nacional provienen més

de un recuerdo intimo que de un
discernimiento histérico. La me-
jor exposicién filoséfica de esta
antinomia Memoria-Historia se
encuentra en la primera parte
de la Poética de Cintio Vitier,
titulada “Mnemosyne”, cuyas
referencias doctrinales provie-
nen de la tradicién platénica y
cristiana que asocia el verboy la
sabidurfa a la evocacién o remi-
niscencia de ideas innatas. Aquf
la temporalidad histérica, la de
los “hechos sucesivos”, como le
[lama Vitier, se presenta como
una dimensién maligna que sélo
puede ser trascendida por me-
dio del recuerdo poético. Nunca
antes en la literatura cubana se
habfa Ilegado a una figuracién
metafisica de la historia, en
tanto lugar de incertidumbre,
zozobra y maldad, como la que
articulan las poéticas del grupo
Origenes.®

Participante activa de “esas
formas del ceremonial”, Fina
Garcia Marruz se encuentra
en el eje de la constelacién de
Origenes: amiga y colaboradora
de José Lezama Lima, esposay
aliada literaria de Cintio Vitier,
amigay hermana por alianza de
Eliseo Diego, proteica y ductil
mensajera del grupo, habitante
de esa “Cuba secreta” que tan
certeramente supo reconocer
Maria Zambrano en las revistas
Espuela de plata, Verbum, Nadie
parecia, Clavilefio, Poeta, Orige-
nes, onday alma discreta de esa
maquina invisible que venfan
gestando un porvenir incégnito,
un futuro plural.

En un ensayo titulado “Por
Dador de José Lezama Lima”,
incluido en este volumen, Fina
Garcia Marruz habla de una
jerarquia de libros, los libros
humildes y los libros sefiores:

Ellos son de la familia real, son
los libros padres [...] Estos libros
de rostro desnudo son nuestro
hermanos entrafiables, pero

estos otros tienen la danza de
los cuerpos en la luz, la danza
engendradora y madre.!°

Estos libros sefiores, estos
libros padres son justamente
la materia y el objeto de los en-
sayos escritos por ellay que la
presente antologia ha buscado,
al menos en parte, rescatar. Se
indican asf no sélo los gustos y
preferencias criticas de una alta
poeta sino, mas alla, los lugares
santos del verbo, los espacios
de la sacra converzacione que
es la materia de este oficio del
ensayo escrito al filo, en las
fronteras de la poesia.

Tal vez podria compararse la
relacién que une a Cintio Vitier
con Fina Garcia Marruz con la
que unié a Jacques y Raissa
Maritain.!! Le escribe Cintio
Vitier a Fina Garcia Marruz en
Epitalamios (1996):

A ti te leo mis poemas para que
nazcan realmente

Su rostro de palabras

en el tuyo de amor se me dibuja

por la primera vez, y asi

amparado
que duele menos la pobreza
que el carifio ilumina

Emula de la dama absorta de
Vermeer
tu fijas en el fiel de la balanza
el peso
de la esencia fugitiva que se
me escapa siempre

La salvacién o perdicién de
cada linea
esta pendiente de tus ojos, aptos
para probar la poesia como el
fuego
para probar espadas

Ta dices, musa
de mi pasién y de mi lucidez,
la ultima palabra, la que falta,
igual que el beso de oro de la
madre
para que surja el hijoy yo lo
acepte. 1?

En esta seleccién de ensa-
yos, el lector puede pensar que
Cintio Vitier le lee a Fina como
ésta—o su escritura— lee al lec-
tor: con intimidad inteligente y
atenta abriéndose a la hondura
de los grandes lugares y autores
de la lengua.
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