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F R A G M E N T O S  A  S U  I M Á N

 ¿Qué quedará más lejos que la 
tarde que acaba de pasar, 

parque encantado?
¿Conoces tú el país en que se 

vuelve?
 Y sin embargo escribo sobre su 

polvo “siempre”.
Yo digo siempre como el que 

dice adiós.
 Fina García Marruz. “Canción de 

otoño”. En: Antología poética, 2002, 

pp. 41-42.

I

Como sucede con las 
estrellas, los corales 
y los hongos, los poe-

tas y los artistas no surgen 
aislados, solitarios. Florecen 
y estallan en pléyades, se dan 
en racimo y la red en la que se 
inscriben representa para ellos 
un espacio intermedio entre la 
soledad radical y la pública: 
esas redes suelen cristalizarse, 
en el caso de los escritores y 
poetas, en revistas y grupos 
literarios. En el ámbito de las 
letras hispanoamericanas, se 
dio en la primera mitad del 

Fina García Marruz
Como el que dice siempre

 Ensayos escogidos
Adolfo Castañón

siglo XX un florecimiento de 
esos grupos y bandas literarias: 
Sur, Contemporáneos, Taller, El 
hijo pródigo, Espuela de plata, 
Clavileño, Verbum, Ciclón, Eco, 
Moradas, Hueso húmero, forman 
parte de ese tablero en que se 
jugaron y formaron varios de 
los escritores mayores de la 
lengua. Uno de esos grupos es 
sin duda el cubano de Orígenes, 
conformado por una verdadera 
familia a cuya cabeza estaba 
el anfitrión José Lezama Lima. 
En este caso, la familia lo era 
y lo fue verdaderamente, pues 
Cintio Vitier y Eliseo Diego —dos 
de los escritores claves del 
proyecto— se casarían con dos 
hermanas, Fina y Bella García 
Marruz. Eliseo Alberto, hijo de 
Eliseo Diego y sobrino de Fina, 
evoca así el núcleo familiar:

La contagiosa felicidad de Bella, 
su juventud y cubanía, hizo 
poeta a Eliseo Diego. Poeta con-
vencido, quiero decir, poeta de 
sangre. El doble descubrimiento 
del amor y la amistad lo salvó 
de la melancolía, ese enemigo 
contra el cual se vio obligado 

a batallar durante el resto de 
su tranquila existencia, a la 
sombra, sin quejarse ni pedir 
socorro, sólo que ahora podría 
defenderse tras el escudo de 
un hogar lo suficientemente 
armónico como para irle ga-
nando la pelea al habilidoso 
contendiente, metro a metro. 
Su mejor amigo, Cintio Vitier, 
se casó con Fina, la hermanita 
de la boina, y entre los cuatro 
fundaron una familia divertida 
e indivisible que, hoy por hoy, 
significa una de las columnas 
principales de la cultura cubana, 
dentro y fuera de la isla.1

Este núcleo de cinco notas 
claves sostendría a su alrededor 
una república de la conversación 
a la cual se sumarian otros 
escritores cubanos: José Ro-
dríguez Feo, Gastón Baquero, 
Virgilio Piñera, Lorenzo García 
Vega y Octavio L. Smith. Ven-
dría también de afuera gente 
como María Zambrano y Juan 
Ramón Jiménez, con quienes 
estos escritores tendrían lazos 
profundos de amistad. Orígenes 
fue precedida por Ciclón y otra 
revista de breve existencia: 
Clavileño, llamada por su entu-
siasta editor a semejanza del 
caballito de palo encantado que 
aparece en la segunda parte 
del Quijote. Fina García Marruz 
(La Habana, Cuba, 1923) ocu-
pa, en ese paisaje, el lugar de 
una hermana que es cruce de 
caminos entre poesía y pensa-
miento, piedad gentil y armonía 
cristiana, expresión individual y 
manifestación colectiva. Poeta y 
pensadora de filiación católica, 
Fina García Marruz se inscribe 
en una genealogía y en un pai-
saje cultural que no ha pasado 
desapercibido ni en Cuba ni 
fuera de ella. El historiador y 
ensayista Rafael Rojas registra 

así el paisaje en que se desarro-
lló la actividad de Fina García 
Marruz:

Aunque en Cuba ha habido una 
larga tradición de intelectuales 
laicos, el nacionalismo católico 
cubano no ha conocido otro 
momento de mayor esplendor in-
telectual que el que protagonizan 
los escritores reunidos en torno 
a las revistas Verbum (1937), 
Espuela de plata (1939-1941), Cla-
vileño (1942-1943), Poeta (1942-
1943), Nadie parecía (1942-1944) 
y Orígenes (1944-1956). A partir 
de un modelo de sociabilidad 
restringida, lejanamente inspi-
rado en las cofradías religiosas, 
varios escritores católicos (Gas-
tón Baquero, Ángel Gaztelu, José 
Lezama Lima, Eliseo Diego, Cintio 
Vitier, Fina García Marruz, Octavio 
Smith…) crearon, junto con otros 
tres poetas ateos o, más bien, 
paganos y nihilistas, José Rodrí-
guez Feo, Virgilio Piñera y Lorenzo 
García Vega, esta saga de revistas 
entre 1937 y 1956.
Pero aquellas revistas, como se 
sabe, fueron algo más que una 
publicación de exquisita litera-
tura: fueron lo que Ángel Rama 
habría llamado una pequeña 
ciudad letrada, que abría sus 
puertas a músicos como Julián 
Orbón, pintores y escultores 
como Mariano Rodríguez, René 
Portocarrero, Amelia Peláez, 
Alfredo Lozano o Roberto Diago, 
críticos de arte como Guy Pérez 
Cisneros, filósofos como María 
Zambrano o simples amigos 
como Agustín Pi. Lezama decía 
que aquella comunidad intelec-
tual era un “taller renacentista”, 
pero, como afirmara uno de 
sus sobrevivientes, Lorenzo 
García Vega, por momentos 
se asemejaba más a una secta 
medieval.2

Reconocida como poeta del 
archipiélago lírico y crítico con-

gregado en torno a José Lezama 
Lima, Fina García Marruz, es 
además de una ensayista y una 
pensadora cabal, una inteligen-
cia viva y despierta, no sólo 
de la poesía y de la literatura 
sino de la lengua. En su obra 
ensayística reunida parcial-
mente en Hablar de la poesía 
se deslinda un itinerario rico y 
complejo en la cultura y en la 
inteligencia hispanoamericana.3 
Fina García Marruz publica su 
primer libro, Poemas, en 1942; 
pero da a conocer su reunión 
de ensayos, Hablar de la poesía 
en 1986, más de cuarenta años 
después, aunque su inteligen-
cia crítica y poética no podía 
haber pasado inadvertida para 
cualquiera que hubiese leído la 
revista Orígenes, dirigida por 
José Lezama Lima, donde Fina 
García Marruz —que fue lectora 
y lectura necesarias— no sólo 
colaboraba con poemas sino 
con reseñas y ensayos. Antolo-
gada y reconocida como poeta 
desde tempranas fechas, García 
Marruz tarda en ser identificada 
como portadora de un pensa-
miento crítico en vista de este 
pudor, de este cuidado. No por 
ello dejará de ser exponente de 
una conciencia formal y de un 
vigoroso y rico pensamiento 
crítico e histórico expuesto 
discretamente a lo largo de sus 
numerosos ensayos, crónicas y 
artículos, dispersos en periódi-
cos y revistas de Cuba, el Caribe 
y toda la América Hispana. 

Hablar de la poesía es la tardía 
recopilación, en 1986, de ensa-
yos hechos por la autora. Antes 
y después publicaba ensayos, 
crónicas y artículos en revistas 
y libros colectivos. Hasta donde 
sé, dicha hemerografía no se 
encuentra fácilmente disponi-
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ble, aunque es muy probable 
que exista semioculta en algún 
lugar.

Lezama Lima la incluyó en su 
antología Doce poetas cubanos. 
Está casada y aliada literaria-
mente en diversas empresas 
con el poeta y escritor Cintio Vi-
tier, su compañero en las letras. 
Tocada desde muy joven, casi 
niña, por el ala silenciosa de la 
gracia y de la poesía, y dueña 
de una rara inteligencia para 
las letras humanas y divinas, 
la joven Fina supo beneficiarse 
de las lecciones que María 
Zambrano impartió en Cuba 
durante los casi diez años que 
pasó por la isla.

Fina García Marruz denominó 
Hablar de la poesía a la selección 
de textos suyos publicados en la 
Habana. El título era a su vez el 
nombre de un ensayo de poética 
que participaba de la confesión, 
el manifiesto y, siempre, la poe-
sía, la crítica y el pensamiento. 
Aquel nombre, sin embargo, 
una vez leído el libro, resulta 
algo oblicuo, pues no da cuenta 
de la honda dimensión crítica y 
cultural de la empresa ensayísti-
ca adelantada por esta singular 
poeta que no ha renunciado al 
pensamiento, ni a pensar en 
español y acaso desde él. Es ese 
libro se da algo más ambicioso 
que una exposición de las coor-
denadas del oficio lírico. Estaba 
y está en juego una relectura 
reveladora e inteligente de la 
tradición literaria y de ciertos 
hechos decisivos de la lengua 
española a uno y otro lado del 
Atlántico. De ahí que no resulta 
tan asombroso que el siguiente 
libro de ensayos de Fina García 
Marruz haya sido el deslum-
brante y lapidario Quevedo.4 
Esta obra, una de las más ambi-
ciosas y significativas entre las 
producidas por el ensayo crítico 
hispano-americano a fines del 

siglo XX, no es sólo una lectura 
histórica y cultural de Francisco 
de Quevedo, sino una plástica y 
rotunda recreación de sus aden-
tros, sus íntimas conjunciones y 
viscerales disyunciones, como 
se desprende de los tramos que 
aquí se presentan. En esta obra, 
Fina García Marruz sabe acer-
carse a Quevedo y a su paisaje 
—es decir, a Góngora y a Cer-
vantes, a Gracián y a Lope— con 
un dominio y una familiaridad 
singularísima, como si ella 
estuviese salvando a Quevedo y 
a su Siglo de Oro por dentro y 
comprendiéndolos plenamente, 
es decir, abrazándolos con el 
pensamiento.

En ese Quevedo y con los 
ensayos de Hablar de la poesía 
Fina García Marruz nos re-
cuerda tácitamente que, más 
allá de los profesores y de las 
fábricas de diplomas, existe un 
hispanismo hispanoamericano 
que, de sor Juana a Martí y de 
Andrés Bello, J. E. Rodó, Martí 
y Darío a Alfonso Reyes, Borges, 
Lezama Lima y Octavio Paz 
ha sabido saborear y asimilar, 
suscitar y resucitar la semilla 
y la levadura del sentido crio-
llo ante todo como un hecho 
de la lengua, como un dato o 
una serie de datos que sólo se 
comprenden si se interrogan 
los documentos y monumentos 
escritos. La crítica y el ensayo 
de Fina García Marruz son, qué 
duda cabe, rigurosos y no están 
exentos de exigente severidad 
filológica, pero su quehacer crí-
tico y ensayístico no es universi-
tario en el sentido en que, en el 
ámbito de la lección académica, 
el candidato o estudiante ha de 
presentar y defender una tesis 
para que le juzguen y critiquen 
maestros y autoridades. A Fina 
no le interesa “defender una te-
sis” para de ahí afirmarse como 
autoridad. Viene de otra orilla y 

le interesa salvar otras cosas, 
restituir el sentido y la discusión 
sobre el sentido de un modo 
distinto, pero siempre desde un 
ángulo crítico del pensamiento 
en lengua española —que es 
el horizonte en el cual han de 
inscribirse estos oficios reflexi-
vos—. De ahí, por ejemplo, que 
en la reseña que hace al libro 
sobre Cervantes de la filóloga 
y poeta cubana Mirta Aguirre, 
Fina García Marruz se da el lujo 
de plantear una diferencia y una 
discrepancia radicales sobre 
las tesis de Aguirre y al mismo 
tiempo tener otras empatías 
con ella.

En Fina García Marruz el 
ensayo no representa un hecho 
marginal a la poesía ni su pen-
samiento en prosa podría sepa-
rarse del todo de ella. Tampoco 
constituye un dato irrelevante la 
discreción pudorosa con que ha 
mantenido su propia luz inteli-
gente, sino encubierta, al menos 
velada, como si esa voluntad de 
apartamiento estuviese abo-
nando el precio de una altiva, 
feroz y señorial independencia. 
La obra ensayística de Fina 
García Marruz anda dispersa en 
diversas publicaciones de Cuba, 
México y otros países de Amé-
rica Hispana. Por el momento, 
no es fácil calcular la extensión 
de dicho trabajo ensayístico. 
Por eso mismo, esta selección 
aspira a llamar la atención del 
lector sobre una obra crítica que 
se ha ido disimulando en una 
pudorosa dispersión, aunque 
no por ello deja de tener una 
profunda unidad conceptual o 
de ser necesaria para la plena 
gnosis hispanoamericana.

Editora y acuciosa estudiosa 
de la obra de José Martí, Fina 
García Marruz, un poco como 
su aliado Cintio Vitier, ha sabido 
medirse a lo largo de los años 
con la obra de este gran escri-

tor en quien parecen cifrarse 
ciertos destinos de la cultura 
en la América española. Pero, 
a diferencia de Vitier, quien se 
ha abierto a la vertiente de la 
prosa narrativa, en la obra de 
Fina García Marruz el decir 
poético se proyecta y decanta 
en una serie de perfiles escritos 
donde el pensamiento ensaya y 
se ensaya. Fina García Marruz 
no es sólo una dichosa dicente, 
una poeta lírica, un singular 
sujeto elocuente, es también, y 
ante todo, una mujer que piensa 
así en voz baja como en voz alta 
y que ha sabido fraguar, en el 
transcurso de los años, armas 
para su pensamiento en un 
medio y una sociedad como la 
insular hispanoamericana, tan 
dispuestos a hacer callar a la 
mujer en el templo y a proscribir 
del ámbito de la reflexión la pre-
sencia femenina. Una mujer que 
piensa, tal como Simone Weil, 
Emma Goldman, Hanna Arendt 
o, entre nosotros, María Zam-
brano, Carmen Laforet, Gabriela 
Mistral, Teresa de la Parra y 
Teresa la Santa o sor Juana Inés 
de la Cruz a la que ha dedicado 
uno de sus más luminosos y 
penetrantes ensayos. La figura 
de Fina García Marruz como 
alto exponente de la poesía y del 
pensamiento ha sido reconocida 
dentro y fuera de Cuba, y por los 
cubanos de dentro y fuera de 
la isla, como deja constancia el 
número de la revista Encuentro 
de la cultura cubana donde Rafael 
Almanza, Jorge Luis Arcos y 
Emilio de Armas le rinden un 
significativo homenaje. Escribe 
Jesús Díaz, fundador y director 
de la revista: 

Quizá sea necesario insistir 
en que la obra de Fina García 
Marruz nos pertenece a todos, 
vivamos donde vivamos y sea 
cual sea nuestra opción políti-
ca. Si algo debe y puede unir 

un cuerpo roto, ese algo es la 
poesía.5

Traza Fina García Marruz, 
como sin quererlo, una genea-
logía a la vez originaria —prísti-
na— y disidente, una línea fami-
liar, un hilo que es filiación por 
el gusto y la simpatía que han 
de producir autores tan diversos 
como Cervantes, Santa Teresa, 
Quevedo, Góngora, Gracián, sor 
Juana Inés de la Cruz, Gustavo 
Adolfo Bécquer, Ramón Gómez 
de la Serna, Juan Ramón Jimé-
nez, José Lezama Lima, César 
Vallejo, Eliseo Diego, Charlie 
Chaplin, Alfonso Reyes, José 
Gorostiza, Carlos Pellicer, María 
Zambrano (a la cual apenas 
suele mencionar por pudor, pero 
de cuyo pensamiento sin duda 
se ha nutrido), Gabriela Mistral, 
Ernesto Cardenal… Esta ristra 
de nombres no son sino con-
traseñas o indicios, momentos 
nominales o pronominales de 
un oficio de vivir contemplando 
tanto como de un mester o me-
nester de contemplar viviendo y 
desviviéndose...

Fina García Marruz ha sido, 
junto con Cintio Vitier —su alia-
do, amigo y esposo —su otro yo 
eficiente— una de las albaceas 
o celadoras del tesoro martiano. 
Esta tarea la ha desvelado en el 
transcurso de los años pero, en 
compensación y reciprocidad, 
la ha llevado a enseñorearse de 
uno de los palacios encantados 
del idioma y del sentimiento 
que se escribe en español. Este 
haber ascendido y descendido 
las escarpas y estribaciones 
martianos la ha llamado a 
reconocer con intimidad sose-
gada, pero también apasiona-
da, las posibilidades del decir 
hispánico e hispanoamericano 
con certeza singularísima, in-
dividual y siempre ajena a la 
vulgaridad del proselitismo y 

de la norma gregaria. La explo-
ración de las posibilidades del 
decir hispánico en su estilo y en 
su documentada e informada 
organización intelectual no está 
nunca divorciada de su propia 
responsabilidad ética y poética 
—de esa conciencia que ella 
tiene de que el poeta lírico que 
se da cuenta de las circunstan-
cias interiores y exteriores está 
llamado él mismo a dar cuenta y 
razón de ese poderoso misterio, 
el de la posibilidad lírica, del 
cual es depositario. 

Demasiado delicada y sen-
sitiva como para darse el lujo 
de acometer la construcción de 
un sistema o de un conjunto de 
axiomas más que menos acep-
tables y rebatibles, Fina García 
Marruz ha preferido ir, como 
poeta y pensadora, a averiguar 
y reconstruir las causas y los ca-
sos de los exponentes mayores 
de la voluntad hecha letra en el 
idioma español. Ha preferido ir 
horneando su arcilla hasta el 
vidriado, edificando una posible 
historia hispánica de la cultura 
vivida y contemplada, convivida 
y leída desde el tiempo, en esos 
casos llamados Quevedo, sor 
Juana Inés de la Cruz, Gracián, 
Martí, Bécquer, Ramón Gómez 
de la Serna, Lezama Lima y 
Eliseo Diego que son como los 
grandes árboles de un bosque 
llamado cultura hispánica, 
criolla vividura a la española-
mestiza en América.

El conjunto de ensayos aquí 
armado tiene, por supuesto, un 
primer engarce en la crítica lite-
raria y aun en la filosofía pero, 
más allá, en un segundo y tercer 
movimiento el libro debe leerse 
junto a las obras de quienes han 
buscado hacer hablar, desde el 
pensamiento y con la reflexión, 
lo entrañado y visceral por 
esencia: la inocencia, el amor, 
el silencio, la poesía, la pasión, 
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el arte literario… Sin embargo, 
Fina García Marruz está lejos de 
andar construyendo “castillos 
en España”, lejos de querer 
levantar solipsistas torres de 
marfil —como la de Axël de Vi-
lliers de I’Isle Adam, recordada 
por Edmund Wilson en Axel’s 
Castle—. Conoce el claustro 
y la covacha, el gabinete y la 
cocina, ese otro laboratorio del 
alquimista que anda en pos 
de la piedra filosofal… Esos 
reductos subterráneos, esos 
escondrijos sabihondos no la re-
tienen demasiado tiempo, pues 
ella está como participando de 
una cruzada, de una misión o si-
lente empresa que la lleva de la 
emboscadura a ese otro espacio 
de convivencia, que es el claro 
del bosque, donde la presencia 
no necesita encubrirse de miste-
rios sino simple y sencillamente 
aparecer, manifestarse. Este 
apetito de aparición parece ser 
una de las secretas corrientes 
que atraviesan o pautan la in-
vestigación intelectual y moral 
de esta penetrante historiadora 
de la cultura, que no desdeña-
ría nunca ni la gravedad ni la 
gracia, para evocar a Simone 
Weil. Sus estudios y ensayos 
nacen de una larga familiari-
dad con el sujeto —digamos 
Quevedo o Gracián—, surgen 
de una inteligencia irrecusable 
e irrenunciable que no tiene 
miedo de llamar a las cosas por 
su nombre y, si es el caso, de 
exponer a la luz inclemente la 
perplejidad de lo contradictorio, 
pero siempre con un ánimo de 
comprender y explicar y de ir 
más allá, es decir, más acá. 

Figura límpida y eficiente, 
hondamente arraigada en las 
capas más profundas de la 
cultura hispánica, Fina García 
Marruz se presenta como una 
singular fusión de cultura clá-
sica y de cultura moderna his-

panoamericana. Es la amplitud 
y hondura de ese clasicismo 
y luego de ese cristianismo lo 
que parece sustentar la amplia 
cultura que, por cierto, no es ni 
quiere ser enciclopédica sino 
orgánica y vertebrada por un 
ethos fundado en la revelación, 
en la aparición de la palabra. 
Fina García Marruz ha sabido 
hacer del conocimiento de esta 
manifestación un procedimiento 
o, si se quiere, un camino: “Yo 
digo siempre como el que dice 
adiós” porque ya está diciendo 
—y viendo y oyendo su decir, 
desde la otra orilla, desde la 
atemporalidad del siempre— y 
siempre que dice ya está dicien-
do iluminada por el radiante sol 
secreto de un corazón ausente 
de tan presente, puesto que es 
elevado hacia la luz.

El nombre de Fina García 
Marruz es una caja de música de 
seis notas. Su persona escrita 
dibuja con certeza fragante, 
en sus diálogos en espiral, las 
armas y los rumbos de una 
cartografía espiritual donde, 
en cada detalle, se juega sus 
batallas el libre albedrío de la vo-
luntad y el pensamiento. En su 
obra ensayística cobra realidad 
y conciencia la aventura de leer 
como un desciframiento de la 
vida compartida y contemplada. 
Esto queda particularmente 
de manifiesto en ese amplio y 
aéreo ensayo aquí recogido por 
primera vez en libro: “Cantata 
a dos voces”, en torno a la Oda 
tropical de Carlos Pellicer y de 
Muerte sin fin de José Goros-

tiza, escrito en 1990. Ensayo 
de amplio horizonte, el texto, 
además de interrogar y de situar 
estos dos altos poemas de la 
lírica americana del siglo XX, es 
también un oficio de alumbra-
miento de la gnosis americana 
por medio de las obras de estos 
poetas y de las voces de Martí, 
Darío, Vallejo, Neruda, Mistral 
y Lezama, quienes son otras 
estrellas de tal constelación. 
Este espejo, a la vez incisivo y 
panorámico, sinóptico y agudo, 
no tendría el peso que tiene si 
no fuese también un azogue 
para mirar oblicuamente la 
propia expresión lírica y pen-
sativa, filosofante y melodiosa 
de la contemplativa Fina Gar-
cía Marruz en la sustancia de 
sus poemas. La relación entre 
ensayo y poesía en ella resulta 
ineludible. De ahí que, al armar 
esta analecta, nos parezca ne-
cesario invitar al lector a acercar 
el diálogo en espiral del ensayo 
con el soliloquio a media voz 
del poema ensimismado. No es 
que los ensayos aquí reunidos 
desdoblen la poética entrañada 
en los poemas, sino más bien 
que el hecho lírico del poema, 
la verdad ínsita en él se presenta 
como un avatar complementario 
de esa relación, de esa sintaxis 
generalizada que la poeta-filó-
sofa manifiesta.

No se reúne aquí —insisti-
mos— una ristra de intervencio-
nes en prosa derivadas del azar. 
Tiene el lector entre sus manos 
una suerte de guía secreta de 
la lengua y la poesía hispánica 
e hispanoamericana. El guía, la 
guía ha ensayado en cada caso 
hacerse digna de las palabras 
de Miguel de Unamuno que 
dicen, parafraseadas por ella: “y 
por lo que hayamos querido ser 
y no por lo que hayamos sido, 
nos salvaremos o perderemos”  
(p. 310). Es decir, en cada caso, 

la oyente y lectora inquisitiva 
que es Fina García Marruz ha 
querido desentrañar la aspi-
ración secreta de cada obra, 
el deseo latente de cada texto 
que resulta indisociable de la 
interrogación sobre ese querer 
ser de cada uno de los perso-
najes. Lo suyo, como en Gómez 
de la Serna, son “cataduras 
del tiempo”, sus ensayos son 
acercamientos al tiempo vivido 
que está cautivo en las obras, 
más allá de la historia.

Esta atención al deseo, al 
anhelo que cautiva en ciertas 
obras literarias y en ciertos au-
tores lleva a Fina García Marruz 
a asediar y luego reconstruir 
un cierto tiempo interior de las 
letras hispánicas y americanas, 
tiempo que se liga a lo naciente 
y a lo muriente, es decir, a lo 
americano, que se define por 
sus extremos. Por eso, en esta 
cartografía que componen los 
ensayos, artículos y textos que 
aquí se reúnen, están inscritas, 
encarnadas, unas visitaciones 
—voz cara a Fina García Ma-
rruz— de esa temporalidad 
alternativa capaz de subvertir la 
historia y, por así decir, ponerla 
de cabeza, des-leerla, desci-
frarla por medio de la historia 
literaria en la cual la historia 
sin más parece sedimentar y 
recobrar el sentido (véase o re-
cuérdese el ejemplo de Martí). Y 
a propósito de Visitaciones, cabe 
salvar aquí, íntegra, la luminosa 
página que Eliseo Diego escribió 
para acompañar la primera 
edición de ese libro:

Una frontera muy sutil separa 
a la literatura de ese otro orden 
del espíritu donde, sin enterarse 
mucho de sí mismos, el arte 
y el ser se confunden. Por él 
es que se ha movido siempre 
Fina García Marruz, tal como 
avanza por la feria la joven de 
la balada irlandesa, cuyo simple 

paso iba orientándolo todo a 
la poesía. Desde niña, y sin 
que ella o los demás pudieran 
remediarlo, comenzó a irradiar 
su extraña luz sobre el contorno, 
convirtiendo a sus tías en las 
conmovedoras criaturas que 
pueden verse en Las miradas 
perdidas, y a los barrios, parques 
y niños, en los barrios, parques 
y niños más de veras que haya 
nadie soñado nunca. Pero, claro, 
una niña, una joven, una mujer 
así, mal pueden comprender la 
necesidad de hacer un libro con 
lo que para ellas es la naturali-
dad misma, de modo que no es 
raro que entre el primero y éste 
medien unos cuatro años y no 
pocas trampas afectuosas de 
varones letrados.
El libro abarca las iluminaciones 
que Fina García Marruz ha ido 
dejando atrás en los últimos 
diecisiete años. Ella nos advierte 
que en realidad lo forman cuatro 
cuerpos distintos: “Azules, “Vi-
sitaciones”, “Ánima viva” y “La 
tierra amarilla”, junto con dos 
breves cuadernos: “Pequeñas 
canciones” y el magnífico ora-
torio que dedica al comandante 
Ernesto Che Guevara. Sin ánimo 
de contradecirla -tarea difícil-, 
uno advierte enseguida que 
en cada uno de los poemas 
se cumple su descubrimiento 
fundamental: “toda apariencia 
es una misteriosa aparición”, 
desde el azul que es el aroma 
de los pueblitos cubanos, hasta 
la roca en que tuvo su hogar la 
Santa; desde el borracho que 
“se sentía un violín”, hasta 
Henoch, el constructor de ciu-
dades; y llega a su conclusión 
propia: Fina García Marruz no 
ha escrito más que un solo libro, 
el de sus visitaciones o sus mira-
das perdidas. Razón por la cual 
aquellos en quienes ella confió, 
traicionándola, no han podido 
escoger ni dejar fuera una sola: 
en cada una encontraban “el 
aliento innombrable, lo real”.
“Deslavazados”, dice en algún 
sitio de sus versos, y lo son, con 
ese descuido entrañable, que se 

quiere a oscuras, de Teresa de 
Jesús o de Miguel de Unamuno. 
Desaliño que le deja libre las dos 
manos, la que ella llama “mano 
de pintor” de la memoria —por 
donde tanto se acerca a José 
Martí, nuestro mayor maestro 
de poesía desde san Juan de 
la Cruz—, y la otra, reflexiva, 
convencional, conceptuosa, que 
con sus razones de corazón va 
persuadiendo a las apariencias, 
hasta que por sí mismas bajan 
la máscara y destella un atisbo 
de su verdadero rostro. Bien 
quisiera ser uno ser objetivo 
o desasido —virtudes admira-
bles—, pero cada cual es como 
no puede remediarlo, y así 
firmamos, viendo que en este 
siglo los melindres ocultan 
muchas veces lo que debiera 
estar a cielo abierto, que en 
este libro, escrito en el idioma 
que Fina García Marruz pide 
para sí —“quiero escribir con el 
silencio vivo”—, se encuentran 
algunos de los poemas de más 
apasionada belleza que se 
hayan compuesto en lengua 
española desde que asomó el 
mil novecientos. Con lo que 
el solapista podría ponerse 
el cómodo cucurucho de Don 
Anónimo, si no tuviese a orgullo 
sostener lo dicho, dónde y 
cuándo fuere necesario, este 
que firma abajo.6

II
Cuando Diego García Elío de 

Ediciones del Equilibrista me 
encargó esta analecta o lección 
antológica, tuve un cierto pre-
sentimiento. Conforme avanza-
ba en el proyecto, me iba dando 
cuenta de la envergadura de la 
empresa y de cuán sustancial 
y necesario podía ser para mí 
y para el lector esta obra en 
que dialogan a través del mar 
del tiempo y del tiempo sin 
tiempo del mar, las obras y las 
escrituras de quienes le han 
sabido imprimir al trompo de 
la historia de la cultura literaria 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

80 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

81 

hispana e hispanoamericana 
su renovado y desafiante giro: 
Cervantes, Quevedo, Góngora, 
Lope, Gracián, Bécquer, Gómez 
de la Serna, Lezama Lima, Eli-
seo Diego, entre otros autores 
aquí reunidos, no forman en 
modo alguno una enciclopedia. 
Pero del mismo modo que 
una brújula no es un atlas, la 
guía armónica que quiere ser 
esta selección se da como una 
suerte de diapasón espiritual y 
crítico que le permitirá al lector 
hispanoamericano afinarse 
mejor a sí mismo y hacer de sí 
y de los suyos una recordación 
sustantiva a través de las letras 
de Fina García Marruz, para 
responder con esos actos que 
son las palabras a la cuestión 
abrasadora: ¿cuál es el destino 
y la misión de la cultura en 
Hispanoamérica?

Los escritos reproducidos 
en esta analecta que más bien 
ha sido concebida como un 
relicario revelador para las 
apariciones y revelaciones de lo 
poético americano e hispánico, 
ha sido armado reproduciendo 
escritos correspondientes a di-
versas épocas y géneros —des-
de la modesta nota bibliográfica 
hasta el ensayo que se abre a 
la perspectiva de una historia o 
crítica de la cultura—. 

Este conjunto de ensayos en 
prosa ha sido arreglado para ha-
cer aparecer en forma rotunda 
una de las inteligencias líricas 
más poderosas y sensibles 
—es decir, piadosas— del orbe 
hispanoamericano.

Arte de leer la escritura de los 
otros, arte de escribir la propia 
lectura, el contenido en estas 
páginas tiene acaso un valor más 
sencillo y elemental, puesto que 
se asume como un arte de vivir 
y de convivir, ese oficio modesto 
pero sagrado que consiste en 
dejar por medio de la lectura 

que el otro sea en nuestro inte-
rior. Ese otro que está naciendo 
dentro de ti, lector, leído, cuando 
pasas tu vista hospitalaria por 
estas páginas.

La elaboración de este ensa-
yo antológico facilita la creencia 
de que no existe una hemero-
grafía crítica de García Marruz 
lo bastante exhaustiva como 
para intentar una presentación 
de su prosa completa (ensayos, 
crónicas y artículos). A esta 
dificultad se añade otra: la del 
oficio compartido —al menos 
en los que hace a los temas 
martianos— entre su propio 
pensamiento y el de su esposo 
y aliado literario Cintio Vitier. 
¿Cómo definir esta elusiva pero 
manifiesta relación? Hasta don-
de sabemos Cintio y Fina no han 
suscrito al alimón —voz de ori-
gen taurino— ninguna obra. Sin 
embargo, la afinidad y simpatía 
entre ambos resulta evidente, 
y no sólo eso. Los trasciende 
pocas páginas para incluir en 
su circuito las obras del mismo 
José Lezama Lima y Eliseo 
Diego, esos otros participantes 
en lo que el mismo Lezama 
Lima ha llamado el “ceremonial 
de orígenes”. Dice así el texto 
“Un día del ceremonial” de 
Lezama, citado por el poeta y 
editor mexicano Marcelo Uribe 
en la introducción a la reedición 
facsimilar de la revista: 

Si a esto añadimos la amistad 
como un misterio y una decisiva 
fuerza aglutinante, se va acla-
rando el secreto de la perdura-
bilidad de Orígenes, desde sus 
primeras raíces. El hecho, muy 
importante también, de con-
tentarnos con poco, muy poco 
en el orden económico, de un 
innato rechazo de las apetencias 
sombrías o de las ocupaciones, 
en un momento en que la vida 
racional era todo lo contrario, 
la más incontrastable búsqueda 
de lo cercano y satisfecho. 

El hecho de que en aquella 
precipitada búsqueda de lo 
inmediato, en aquel vivir banal 
y tonto, apareciese de pronto un 
grupo de nombres que buscasen 
todo lo contrario, es decir las 
más notables apetencias de la 
inteligencia y la poesía, bastaba 
para que el atento a los soplos 
del espíritu, viese en aquel 
grupo la excepción necesaria, 
creadora, capaz de regalarnos 
una dichosa sorpresa. Desde 
luego que las invisibles leyes 
del sympathos admirablemente 
en aquel grupo de hombres 
trabajadores, que sin arrogancia 
venían a saltar un vacío y a hacer 
retroceder los avances de un 
bosque de muerte.7

El texto de Lezama —recuer-
da Uribe— fue escrito a petición 
de Luis Rogelio Nogueras para 
ser incluido en un libro sobre 
Eliseo Diego.

Las “formas del ceremonial” 
suponen una ciudad y una 
civilidad distintas. El grupo de 
Orígenes al que pertenece Fina 
García Marruz está comprome-
tido con el “deseo de regir la 
ciudad de una manera profunda 
y secreta”.8

Esa “otra política”, esa “otra 
manera de regir la ciudad” no 
es más que la poesía misma. 
Así como Lezama, en su sistema 
poético, contraponía la Imagen 
o la Metáfora a la Historia, en su 
estrategia intelectual, que era 
en buena medida la del grupo 
Orígenes, enfrentaba la Poesía a 
la Política. Es notable cómo los 
poetas más jóvenes del grupo, 
Cintio Vitier, Fina García Marruz, 
Eliseo Diego, Octavio Smith…, 
asumieron en sus poéticas esa 
misma contraposición, aunque 
en el lugar de la Metáfora o la 
Imagen lezamianas colocaron 
la memoria. Sobre todo en la 
poesía de Eliseo Diego y Fina 
García Marruz se observa cla-
ramente que las nociones del 
tiempo nacional provienen más 

de un recuerdo íntimo que de un 
discernimiento histórico. La me-
jor exposición filosófica de esta 
antinomia Memoria-Historia se 
encuentra en la primera parte 
de la Poética de Cintio Vitier, 
titulada “Mnemosyne”, cuyas 
referencias doctrinales provie-
nen de la tradición platónica y 
cristiana que asocia el verbo y la 
sabiduría a la evocación o remi-
niscencia de ideas innatas. Aquí 
la temporalidad histórica, la de 
los “hechos sucesivos”, como le 
llama Vitier, se presenta como 
una dimensión maligna que sólo 
puede ser trascendida por me-
dio del recuerdo poético. Nunca 
antes en la literatura cubana se 
había llegado a una figuración 
metafísica de la historia, en 
tanto lugar de incertidumbre, 
zozobra y maldad, como la que 
articulan las poéticas del grupo 
Orígenes.9

Participante activa de “esas 
formas del ceremonial”, Fina 
García Marruz se encuentra 
en el eje de la constelación de 
Orígenes: amiga y colaboradora 
de José Lezama Lima, esposa y 
aliada literaria de Cintio Vitier, 
amiga y hermana por alianza de 
Eliseo Diego, proteica y dúctil 
mensajera del grupo, habitante 
de esa “Cuba secreta” que tan 
certeramente supo reconocer 
María Zambrano en las revistas 
Espuela de plata, Verbum, Nadie 
parecía, Clavileño, Poeta, Oríge-
nes, onda y alma discreta de esa 
máquina invisible que venían 
gestando un porvenir incógnito, 
un futuro plural.

En un ensayo titulado “Por 
Dador de José Lezama Lima”, 
incluido en este volumen, Fina 
García Marruz habla de una 
jerarquía de libros, los libros 
humildes y los libros señores:

Ellos son de la familia real, son 
los libros padres […] Estos libros 
de rostro desnudo son nuestro 
hermanos entrañables, pero 

estos otros tienen la danza de 
los cuerpos en la luz, la danza 
engendradora y madre.10

Estos libros señores, estos 
libros padres son justamente 
la materia y el objeto de los en-
sayos escritos por ella y que la 
presente antología ha buscado, 
al menos en parte, rescatar. Se 
indican así no sólo los gustos y 
preferencias críticas de una alta 
poeta sino, más allá, los lugares 
santos del verbo, los espacios 
de la sacra converzacione que 
es la materia de este oficio del 
ensayo escrito al filo, en las 
fronteras de la poesía.

Tal vez podría compararse la 
relación que une a Cintio Vitier 
con Fina García Marruz con la 
que unió a Jacques y Raïssa 
Maritain.11 Le escribe Cintio 
Vitier a Fina García Marruz en 
Epitalamios (1996):

A ti te leo mis poemas para que 
nazcan realmente 

Su rostro de palabras
en el tuyo de amor se me dibuja 
por la primera vez, y así 

amparado
que duele menos la pobreza 
que el cariño ilumina

Emula de la dama absorta de
 Vermeer 

tu fijas en el fiel de la balanza
 el peso

de la esencia fugitiva que se 
me escapa siempre

La salvación o perdición de
 cada línea

está pendiente de tus ojos, aptos
para probar la poesía como el

 fuego
para probar espadas

Tú dices, musa
de mi pasión y de mi lucidez,
la última palabra, la que falta,
igual que el beso de oro de la

 madre
para que surja el hijo y yo lo

 acepte. 12

En esta selección de ensa-
yos, el lector puede pensar que 
Cintio Vitier le lee a Fina como 
ésta —o su escritura— lee al lec-
tor: con intimidad inteligente y 
atenta abriéndose a la hondura 
de los grandes lugares y autores 
de la lengua. u
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