la hora de reflexionar

sobre las nuevas ten-

dencias de la narrativa
en el siglo XXI, la primera obra
que viene a la mente es 2666,
de Roberto Bolafio. Por dos
razones: en primer lugar, por-
que se trata de la novela maés
ambiciosa publicada en espafiol
en el presente siglo y, segundo,
porque siendo éste un tema tan
vasto y complejo, acercarnos
a él desde una obra especifica
nos permite movernos en un
terreno méas seguro y menos
especulativo.

Con Los detectives salvajes
Roberto Bolafio escribié tal
vez la mas significativa novela
latinoamericana de finales del
siglo. Alrededor de ella y de su
autor hubo un consenso casi
unanime, como no lo habfa
habido después del boom sobre
un escritor latinoamericano.
Los detectives salvajes, con sus
mas de seiscientos paginas,
daba cuenta de la desgarradora
blusqueda de una generacién
que habia buscado en el vacio.
Ni en el pasado, ni en el futuro,
ni en la revolucién, ni en el
vanguardismo, sus personajes

<666

de Roberto Bolano

una novela entre dos siglos

encontraron una respuesta: sélo
les quedé la ventana del final del
libro, una ventana vacia a punto
de desaparecer. Una novela ex-
cesiva, desbordada, poblada de
multiples narradores e historias.
Cuando se habfa proclamado
que ese tipo de novelas ambi-
ciosas, que aspiraban a la tota-
lidad, era un proyecto caduco
y pasado de moda, cuando los
editores ya habian establecido
como regla que no les interesa-
ba publicar una novela de mas
de trescientas péaginas, Bolafio
llegb para decir que esas obras
desmesuradas todavia tenfan
cabida en la literatura. ;Pueden
los editores determinar qué tipo
de literatura debe hacerse y en
qué dimensiones? Desde luego
que si y esa es una “tendencia
narrativa” muy peligrosa que
no puede desconocerse en la
actualidad.

Los editores, en su gran
mayoria, prefieren las novelas,
porque es el género que mas
se vende. Una preferencia co-
mercial que arbitrariamente
descarta a la poesfa y al cuento
—un género breve que, sin
embargo, en un conjunto, crea
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un universo narrativo tan im-
portante como la novela, segln
lo han demostrado Jorge Luis
Borges, Raymond Carver o Julio
Ramoén Ribeyro—. Novelas, y de
preferencia cortas para reducir
costos. ;Qué tipo de novelas?
Las que el mercado decida. Y
el mercado puede decidir que
sean novelas histéricas o nove-
las periodisticas muy ligadas a
los temas de actualidad. En todo
caso con tramas muy sencillas,
faciles de leer y sin ninguna
clase de experimentaciéon (una
novela muy larga en principio
resulta sospechosa de haberse
desviado de tal norma). El mer-
cado, como se sabe, es bastante
conservador y previsible. Pero
por fortuna, todavia existen
editores dispuestos a correr
riesgos por un autor. Las nove-
las desmesuradas de Roberto
Bolafio se han publicado gracias
al riesgo y a la confianza de su
editor, Jorge Herralde. No por
azar Benno von Archimboldi, el
escritor secreto de 2666, puede
publicar sus densas novelas gra-
cias a la complicidad de Bubis,
un editor a carta cabal:

Durante aquellos dias, dias muy
frios en Europa, Bubis leyd el
manuscrito de Herencia, y pese
a que el texto era cadtico su
impresion final fue de una gran
satisfaccién, pues Archimboldi
respondia a todas las expec-
tativas que en él tenfa deposi-
tadas. ;Qué expectativas eran
estas? Bubis no lo sabfa, ni le
importaba saberlo. Ciertamente
no eran expectativas sobre su
buen quehacer literario, algo
que puede aprender a hacer
cualquier escritorzuelo, ni sobre
su capacidad de fabulacién, de
la que no tenia dudas desde que
apareciera La rosa ilimitada, ni
sobre su capacidad de inyectar
sangre nueva a la aterida lengua
alemana, algo que, a juicio de
Bubis, estaban haciendo dos

poetas y tres o cuatro narrado-
res, entre los que él contaba a
Archimboldi. Pero no era eso.
;Qué era entonces? Bubis no lo
sabfa aunque lo presentfa, y el
no saberlo no le producia el mas
minimo problema, entre otras
cosas porque los problemas
empezaban al saberlo, y él era
editor y los caminos de Dios de
cierto sélo eran inextricables.

La relacion Bolafio-Herralde
llegarfa a su méaxima expresion
en 2666. Cuando se crefa que
Bolafio ya habfa dado el méaximo
que podia dar con los Detec-
tives salvajes, éste preparaba
una obra aln mas voluminosa
—2666 llegd a alcanzar las
1.119 paginas— y méas am-
biciosa. Pero una deficiencia
hepética hizo que la escribiera
a contrapelo contra la muerte.
Por fortuna, la muerte no le
gané la partida, como muy bien
lo aclara Ignacio Echeverria, su
albacea literario, en una nota a
la primera edicioén:

Es razonable, pues, preguntarse
en qué medida el texto que se
ofrece al lector se corresponde
con el que Roberto Bolafio
hubiera dado a la luz de haber
vivido lo suficiente. La respuesta
es tranquilizadora: en el estado
que quedd a la muerte de
Bolafio, la novela se aproximaba
mucho al objetivo que él se tra-
z6. No cabe duda de que Bolafio
hubiera seguido trabajando més
tiempo en ella; pero sélo unos
pocos meses mas: él mismo
declaraba estar cerca del final,
ya sobrepasado ampliamente el
plazo que se habfa fijado para
terminarla. De cualquier modo,
el edificio entero de la novela, y
no sélo sus cimientos, ya estaba
levantado; sus contornos, sus
dimensiones, su contenido
general no hubieran sido, en
ningun caso, muy distintos a los
que tiene finalmente.

A pesar de la légica de estas
palabras —que puede corro-
borar cualquiera que se anime
a leerla— qued6 flotando en
el aire la sensacién de que se
trata de una obra inconclusa.
Ademas, ocurrié algo que ayudé
a aumentar el equivoco. Bolafio,
temeroso del futuro econémico
de su esposa y sus dos hijos
que lo habfan acompafiado en la
mala, dispuso que la novela se
publicara en cinco partes, con
intervalos de un afio. Herralde
y Echeverria, después de leer
el manuscrito, no estuvieron de
acuerdo porque a su juicio pu-
blicada por entregas, cada una
de las partes perdia la fuerza
que les daba hacer parte de un
conjunto integral. Una decisién
desesperada de indole personal
no podia alterar el criterio esté-
tico. Y asi fue. Herralde y Eche-
verria convencieron a la familia
y entre todos asumieron el des-
tino de esa novela monumental
como una unidad indisoluble.
Todo muy claro, sin lugar a du-
das. Sin embargo, la sospecha
de obra inacabada perdura y si
existe la mas leve sospecha ante
tamafio nimero de paginas, el
beneficio de la duda se resuelve
en aplazar su lectura: nadie, con
sobrada razén, esta dispuesto
a perder su tiempo y su plata.
No quiere decir esto ultimo
que 2666 no haya tenido un
pufiado de ldcidos y fervientes
lectores que han sefialado su
importancia capital, por lo que
lentamente, por medio de ese
confiable mecanismo del voz
a voz, haya aumentado su au-
diencia. Aunque, se me ocurre,
habrfa que decirlo todavia con
mas contundencia, habrfa que
poner como tema de discusién
que 2666 es una obra mas
importante que Los detectives
salvajes. (Por cierto, conozco
varios devotos de esta obra
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entrafiable que han claudicado
ante las péaginas de 2666).

Vamos entonces a la obra.
2666 consta de 5 partes: “La
parte de los criticos”, “La parte
de Amalfitano”, “La parte de
Fate”, “La parte de los crimenes”
y “La parte de Archimboldi”.

En la primera, “La parte de
los criticos”, cuatro profesores
de literatura, el francés Jean
Claude Pelletier, el espafiol
Manuel Espinoza, el italiano
Claudio Morini y la inglesa Liz
Norton, comparten su obse-
sién por el misterioso escritor
aleméan Benno von Archimbol-
di, del que apenas se conoce
su nacionalidad, su fecha de
nacimiento —1920— y que su
prosa es la mas importante de
la Alemania de la posguerra
donde los escritores no quieren
asumir el horror del holocaus-
to. A los cuatro profesores los
une algo maéas que la pasién
archimboldiana y la amistad:
terminan involucrados en un
meénage-a-troisy protagonizando
un vaudeville sentimental. Ellos,
como reputados académicos
europeos, asisten a congresos,
hacen investigaciones y perse-
veran en su objetivo central: en-
contrar al gran escritor y colocar
su obra en lugar que merece.
Por una serie de infidencias sos-
pechan que Archimboldi podria
estar en Santa Teresa —en la
vida real Ciudad Juarez—, una
ciudad ubicada en el desierto
de Sonora y en plena frontera
méxico-norteamericana, que ha
sido tambien sede de horribles
crimenes perpetrados contra
mujeres jovenes. Allf llegan los
cuatro refinados profesores
y conocen a Amalfitano, un
chileno exiliado que alguna vez
tradujo a Archimboldi.

“Heine y Archimboldi: cami-
nos convergentes”; “Ernst Jun-
ger y Benno von Archimboldi:
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caminos divergentes”: asi se
titulan algunas de las ponencias
de estos ilustres profesores que,
sobra decir, constituyen una
feroz parodia de Bolafio a la
academia.

En la segunda, “La parte de
Amalfitano”, narra el deterioro
psiquico de este profesor chile-
no, que parece vivir en un mun-
do de voces y fantasmas. Es el
abrebocas sutil, la introduccién
al horror de la ciudad maldita.
Amalfitano vive en Barcelona
y esta casado con Lola, una
espafiola que lo abandona por
una entelequia poética, encar-
nada en la figura de un escritor
recluido en un sanatorio vasco.
Sin saber por qué, decide irse
a Santa Teresa con su hija Rosa
donde conoce el tema de los cri-
menes. Amalfitano sufre por su
esposa perdida, por su hija que
frecuenta ambientes y personas
sérdidas, por el exilio y por la
decadencia de la literatura. En
el patio de su casa, tiene colga-
do en un tendedero de ropa el
libro El testamento geométrico de
Rafael Dieste —“tres libros en
uno”, seguindice la solapa— una
idea tomada, por supuesto, de
Marcel Duchamp y un homenaje
a todas las vanguardias.

Si toda gran novela posee un
fragmento en donde se define
en miniatura, la clave de la
forma de 2666 y de la narrativa
de Bolafio estaria dada al final
de este capitulo, donde Amalfi-
tano recuerda una conversacion
sostenida en Barcelona con un
farmacéutico que pasaba su
noches de guarda leyendo:

Una noche Amalfitano le pre-
guntd, por decir algo mientras
el joven buscaba en las estan-
terfas, qué libros le gustaban y
qué libro era aquel que en ese
momento estaba leyendo. El
farmacéutico le contestd, sin
volverse, que le gustaban los li-

bros del tipo de La metamorfosis,
Bartleby, Un corazén simple, Un
cuento de navidad. Y, luego le dijo
que estaba leyendo Desayuno en
Tiffany’s, de Capote. Dejando
de lado Un corazén simple 'y Un
cuento de Navidad eran, como el
nombre de este Gltimo indicaba,
cuentos y no libros, resultaba
revelador el gusto de este joven
farmacéutico ilustrado, que tal
vez en otra vida fue Trakl o que
tal vez en ésta aln le estaba
deparado escribir poemas tan
desesperados como su lejano
colega austriaco, que preferia
claramente, sin discusién, la
obra menor a la obra mayor.
Escogia La metamorfosis en
lugar de El proceso, escogia
Bartleby en lugar de Moby Dick,
escogfa Un corazén simple en
lugar de Bouvard y Pécuchet, y
Un cuento de Navidad en lugar
de Historia de dos ciudades o
el Club Pickwick. Qué triste
paradoja, pensé Amalfitano. Ya
ni los farmacéuticos ilustrados
se atreven con las grandes
obras imperfectas, torrenciales,
las que abren camino en lo
desconocido. Escogen los ejer-
cicios perfectos de los grandes
maestros. O lo que es o mismo:
quieren ver a los grandes maes-
tros en sesiones de esgrima de
entrenamiento, pero no quieren
saber nada de los combates de
verdad, en donde los grandes
maestros luchan contra aquello,
ese aquello que nos atemoriza a
todos, ese aquello que acoquina
y encacha, y hay sangre y heri-
das mortales y fetidez.

En la tercera, “La parte de
Fate”, a Oscar Fate, un periodis-
ta negro que escribe crénicas
politicas en un diario marginal
de Harlem, lo envian a Santa
Teresa a cubrir una pelea de
boxeo entre un idolo local y un
pugil norteamericano. Como en
las mejores novelas policiacas y
superando muchas novelas de
frontera, a través de la mirada
de Fate y una prosa vertiginosa,

nos sumergimos de lleno en la
ciudad-muerte, en sus bajos
fondos de alcohol, violencia,
drogas, prostitucién y nos acer-
camos todavia méas al tema
del asesinato de mujeres. Fate
conoce a la bellisima Rosa Ama-
fitano y trata de rescatarla de un
equivoco y peligroso propietario
de una tienda de videos y su
grupo de amigos.

La cuarta, “La parte de los
crimenes”, describe el asesinato
de 119 mujeres, y lo comple-
menta con el relato de policias
investigadores de los crimenes,
periodistas, delincuentes, nar-
cotraficantes, politicos y Klaus
Haas, un gigante rubio detenido
como presunto culpable y que
hace sospechar del gran escritor
Archimboldi. La descripcién
minuciosa de los crimenes que
oscila entre lo clinico y lo lirico,
es una dura prueba de la palabra
que titubea para nombrar el
horror vy, finalmente, una reivin-
dicacion de la individualidad y la
dignidad de estas mujeres. Nin-
guna conciencia humana quedara
impavida después del recuentoy
de la descripcién de esa sociedad
hecha de industrializacién, mar-
ginalidad, inmigracién, incultura,
corrupcion politica y policial, y un
machismo exagerado.

En la quinta, “La parte de
Archimboldi”, la primera en or-
den cronolégico, se nos brinda
la biografia de este personaje
anticipado en las partes anterio-
res, desde su infancia en Prusia
hasta su partida a México para
auxiliar a su sobrino Klaus
—en la “Parte de los crimenes”
habiamos pensado que se tra-
taba de Archimboldi— acusado
del asesinato de mas de cien
mujeres. El verdadero nombre
del personaje es Hans Reiter,
nadador, siervo y soldado del
Reich que se convirtié en escri-
tor casi por azar.

Las anteriores son las cin-
co partes que podrian leerse
en forma separada, pero que
proponen ser lefdas como una
unidad por las claras alusiones
tematicas que tienen entre si.
Unirlas es el desafio, el reto de
interpretacién que nos propone
este vasto magma narrativo

ROBERTO BOLANO

2666

M
ANAGRAMA
Naratvas hispanicas

que se expande y prolifera en
multiples personajes e histo-
rias secundarias. Y aln mas.
Las novelas de Bolafio se leen
como relatos policiales que per-
manecen en la ambigledad. Y
aqui, la ambigledad no es poca
cosa. Enuna lectura posible, Ar-
chimboldi podria ser el jefe que
dirigfa desde Alemania el asesi-
nato de mujeres; en otra, habria
intentado desmantelar el Cartel
de Juarez y ser el salvador de
la novia de Espinoza y de Rosa
Amalfitano. Escoger cualquiera
de las dos opciones nos llevaria
por caminos diferentes.

Una novela universal que
pertenece al siglo XX porque da
cuenta de la guerra europea, el
holocausto y la crisis de una ci-

vilizacién abatida moralmente.
Si es verdad que el gran escri-
tor es el jefe de los asesinos,
estamos ante uno de los temas
capitales del siglo XX: la cultura
no nos exime de la barbarie.
Todo documento de cultura es
un documento de barbarie dijo
Walter Benjamin, asesinado
por los nazis. Y George Steiner
insiste hasta el cansancio en
sus escritos que no olvidemos
nunca que la gente que mataba
judios en las camaras de gas era
muy culta, escuchaba a Bach,
lefa a Shopenhauer y nadie
puede argumentar que no los
entendian. Y el mal parece ser
la continuidad hacia el siglo XXI.
Santa Teresa, el lugar donde
convergen las cinco partes de
la novela, guarda en el misterio
de sus crimenes “el pavoroso
secreto del mundo”. México
ya no es el pulmén mistico del
universo que crefa Antonin Ar-
taud, sino su agujero negro. Si
Santa Teresa es el centro fisico,
su centro oculto y su punto de
fuga es el nimero 2666, segln
afirma lgnacio Echeverria. Una
cifra enigmatica que alude al
diabdlico de la Biblia, pero que
de acuerdo con Amuleto, otra
novela de Bolafio, no es mas que
“un cementerio olvidado debajo
de un parpado muerto o nonato,
las acuosidades desapasiona-
das de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo”.

2666, es una novela arries-
gada que aspira a la totalidad,
no es una “sesién de esgrima”
sino un “combate de verdad”
que contradice la teorfa pos-
moderna del fin de las grandes
narrativas. Italo Calvino, mucho
mas lGcido que tanto tedrico
posmoderno, en su celebrada
Seis propuestas para el préximo
milenio, postulaba la multiplici-
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dad como un valor a conservar
en literatura:

La excesiva ambicién de prop6-
sitos puede ser reprobable en
muchos campos de actividad,
no en literatura. La literatura
s6lo vive si se propone obje-
tivos desmesurados, incluso
mas alld de toda posibilidad
de realizacién. La literatura
seguirad teniendo una funcién
Unicamente si poetas y escrito-
res se proponen empresas que
ninguno otro osa imaginar.

;Quiere decir lo anterior que
s6lo son importantes las novelas
monumentales? De ninguna ma-
nera, las miniaturas perfectas
que tanto le gustaban al farma-
céutico ilustrado son siempre
atractivas y necesarias y no creo
que dejen de escribirse hacia el
futuro. El propio Bolafio es el

autor de excelentes cuentos y
nouvelles que algunos prefieren
a sus extensas novelas, a las que
critican por excesivas. Lo que
he querido sefialar es que esta
tendencia sigue viva a pesar de
ciertos tedricos y editores que
han decretado inGtilmente su
desaparicién. No: nadie puede
impedir que un escritor em-
prenda grandes batallas, asf el
resultado sea la derrota.

La escritura de gran formato
no es la Unica tendencia de la
narrativa del siglo XXI y desde
luego tampoco la dominante.
Domina la novela histérica, la
novela periodistica, la novela
pensada para llegar un dfa al
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cine. (“Podrias escribir la guia
telefénica de Manhattan, y te
dirfan: entonces, ;jpara cuando
es la pelicula?”). Pero este ul-
timo es un fenédmeno que tiene
que ver mas con el marketing
editorial que con la historia de
la novela. Aunque se trata de un
fendmeno preocupante y nada
despreciable, lo importante es la
existencia de grandes narrado-
res: J.M. Coetzee, Philiph Roth,
Lobo Antunes, lan MacEwan,
Julian Barnes, Haruki Murakami,
Ohran Pamuk, para sélo citar los
primeros que arbitrariamente
acuden a mi memoria.

Con la tranquilidad del futuro
de la novela asegurada, pode-
mos hablar de una tendencia
que me parece bastante inte-
resante y que vislumbro podria
retomar mucha fuerza en los
préximos afios. Se trata de esa
corriente Ilamada “literatura
mestiza” que en la actualidad
se encuentra tan en boga. Acoge
textos de género inclasificable
que son a la vez biografia,
autobiografia, critica literaria,
ensayo, testimonio, historia y
politica. Como si los lectores
—y los escritores— estuvieran
cansados de cierta rigidez y
artificiosidad en los géneros
tradicionales y buscaran formas
mas libres, mas impuras. Inclu-
so mas cercanas al realismo,
donde prima la autenticidad
sobre la invencién. Verdad antes
que estilo; honestidad antes que
destreza. Doy tres ejemplos de
esa tendencia: El arte de la fuga,
de Sergio Pitol; Mi oido en su
corazoén, de Hanif Kureishi, y El
rio del tiempo, la pentalogia de
Fernando Vallejo.

Qué falsedad hablar en terce-
ra persona, qué falsedad lade la
novela que simula meterse en la
mente de otras personas cuan-
do escasamente uno sélo puede
hablar de sf mismo, ha dicho

Fernando Vallejo para defender
sus narraciones autobiogréficas
y realistas. Narrativas en pri-
mera persona, mas subjetivas
que inventivas: jeso es lo que
nos espera en el siglo XXI? Si
lo que vivimos es una sociedad
globalizada, altamente interac-
tiva, podriamos concluir que sf.
Sin embargo, dejar de explorar
con otros Yo imaginarios e
hipotéticos para hacerlo con el
propio, no nos lleva a prescindir
de la literatura. Por el contrario,
nos sumerge mas en ella. El Yo
autobiografico es una entidad
demasiado fragil e ilusoria y
por eso tenemos que hacer
ingentes esfuerzos para crearlo.
El primer cuento que contamos
es el de quiénes somos. “Como
tejen la arafia sus telas y arman
los castores sus presas, asi
nosotros contamos cuentos”.
Nuestro Yo es una pura ficcién,
aunque lo consideremos muy
real. El Fernando Vallejo que ha-
bla en primera persona en E/ rio
del tiempo es pura ficciéon. Y tal
vez menos ficticio que el otro,
el supuestamente real que vive
en México. Sélo cuando nuestra
vida es narrada y puesta en pa-
labras escritas parece adquirir
plena existencia.

Hasta ahora, la novela ha
sido la mejor manera de regis-
trar la conciencia, el esfuerzo
mas logrado en la descripcién
de la experiencia del individuo
y de su desplazamiento en el
espacio y el tiempo. ;Inventara
el siglo XXI una forma mejor de
hacerlo? Si asi es, me gustaria
estar ahf para contarlo.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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