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A la hora de reflexionar 
sobre las nuevas ten-
dencias de la narrativa 

en el siglo XXI, la primera obra 
que viene a la mente es 2666, 
de Roberto Bolaño. Por dos 
razones: en primer lugar, por-
que se trata de la novela más 
ambiciosa publicada en español 
en el presente siglo y, segundo, 
porque siendo éste un tema tan 
vasto y complejo, acercarnos 
a él desde una obra específica 
nos permite movernos en un 
terreno más seguro y menos 
especulativo. 

Con Los detectives salvajes 
Roberto Bolaño escribió tal 
vez la más significativa novela 
latinoamericana de finales del 
siglo. Alrededor de ella y de su 
autor hubo un consenso casi 
unánime, como no lo había 
habido después del boom sobre 
un escritor latinoamericano. 
Los detectives salvajes, con sus 
más de seiscientos páginas, 
daba cuenta de la desgarradora 
búsqueda de una generación 
que había buscado en el vacío. 
Ni en el pasado, ni en el futuro, 
ni en la revolución, ni en el 
vanguardismo, sus personajes 

encontraron una respuesta: sólo 
les quedó la ventana del final del 
libro, una ventana vacía a punto 
de desaparecer. Una novela ex-
cesiva, desbordada, poblada de 
múltiples narradores e historias. 
Cuando se había proclamado 
que ese tipo de novelas ambi-
ciosas, que aspiraban a la tota-
lidad, era un proyecto caduco 
y pasado de moda, cuando los 
editores ya habían establecido 
como regla que no les interesa-
ba publicar una novela de más 
de trescientas páginas, Bolaño 
llegó para decir que esas obras 
desmesuradas todavía tenían 
cabida en la literatura. ¿Pueden 
los editores determinar qué tipo 
de literatura debe hacerse y en 
qué dimensiones? Desde luego 
que sí y esa es una “tendencia 
narrativa” muy peligrosa que 
no puede desconocerse en la 
actualidad. 

Los editores, en su gran 
mayoría, prefieren las novelas, 
porque es el género que más 
se vende. Una preferencia co-
mercial que arbitrariamente 
descarta a la poesía y al cuento 
—un género breve que, sin 
embargo, en un conjunto, crea 

un universo narrativo tan im-
portante como la novela, según 
lo han demostrado Jorge Luis 
Borges, Raymond Carver o Julio 
Ramón Ribeyro—. Novelas, y de 
preferencia cortas para reducir 
costos. ¿Qué tipo de novelas? 
Las que el mercado decida. Y 
el mercado puede decidir que 
sean novelas históricas o nove-
las periodísticas muy ligadas a 
los temas de actualidad. En todo 
caso con tramas muy sencillas, 
fáciles de leer y sin ninguna 
clase de experimentación (una 
novela muy larga en principio 
resulta sospechosa de haberse 
desviado de tal norma). El mer-
cado, como se sabe, es bastante 
conservador y previsible. Pero 
por fortuna, todavía existen 
editores dispuestos a correr 
riesgos por un autor. Las nove-
las desmesuradas de Roberto 
Bolaño se han publicado gracias 
al riesgo y a la confianza de su 
editor, Jorge Herralde. No por 
azar Benno von Archimboldi, el 
escritor secreto de 2666, puede 
publicar sus densas novelas gra-
cias a la complicidad de Bubis, 
un editor a carta cabal: 

Durante aquellos días, días muy 
fríos en Europa, Bubis leyó el 
manuscrito de Herencia, y pese 
a que el texto era caótico su 
impresión final fue de una gran 
satisfacción, pues Archimboldi 
respondía a todas las expec-
tativas que en él tenía deposi-
tadas. ¿Qué expectativas eran 
estas? Bubis no lo sabía, ni le 
importaba saberlo. Ciertamente 
no eran expectativas sobre su 
buen quehacer literario, algo 
que puede aprender a hacer 
cualquier escritorzuelo, ni sobre 
su capacidad de fabulación, de 
la que no tenía dudas desde que 
apareciera La rosa ilimitada, ni 
sobre su capacidad de inyectar 
sangre nueva a la aterida lengua 
alemana, algo que, a juicio de 
Bubis, estaban haciendo dos 

poetas y tres o cuatro narrado-
res, entre los que él contaba a 
Archimboldi. Pero no era eso. 
¿Qué era entonces? Bubis no lo 
sabía aunque lo presentía, y el 
no saberlo no le producía el más 
mínimo problema, entre otras 
cosas porque los problemas 
empezaban al saberlo, y él era 
editor y los caminos de Dios de 
cierto sólo eran inextricables.

La relación Bolaño-Herralde 
llegaría a su máxima expresión 
en 2666. Cuando se creía que 
Bolaño ya había dado el máximo 
que podía dar con los Detec-
tives salvajes, éste preparaba 
una obra aún más voluminosa 
—2666 llegó a alcanzar las 
1.119 páginas— y más am-
biciosa. Pero una deficiencia 
hepática hizo que la escribiera 
a contrapelo contra la muerte. 
Por fortuna, la muerte no le 
ganó la partida, como muy bien 
lo aclara Ignacio Echeverría, su 
albacea literario, en una nota a 
la primera edición: 

Es razonable, pues, preguntarse 
en qué medida el texto que se 
ofrece al lector se corresponde 
con el que Roberto Bolaño 
hubiera dado a la luz de haber 
vivido lo suficiente. La respuesta 
es tranquilizadora: en el estado 
que quedó a la muerte de 
Bolaño, la novela se aproximaba 
mucho al objetivo que él se tra-
zó. No cabe duda de que Bolaño 
hubiera seguido trabajando más 
tiempo en ella; pero sólo unos 
pocos meses más: él mismo 
declaraba estar cerca del final, 
ya sobrepasado ampliamente el 
plazo que se había fijado para 
terminarla. De cualquier modo, 
el edificio entero de la novela, y 
no sólo sus cimientos, ya estaba 
levantado; sus contornos, sus 
dimensiones, su contenido 
general no hubieran sido, en 
ningún caso, muy distintos a los 
que tiene finalmente. 

A pesar de la lógica de estas 
palabras —que puede corro-
borar cualquiera que se anime 
a leerla— quedó flotando en 
el aire la sensación de que se 
trata de una obra inconclusa. 
Además, ocurrió algo que ayudó 
a aumentar el equivoco. Bolaño, 
temeroso del futuro económico 
de su esposa y sus dos hijos 
que lo habían acompañado en la 
mala, dispuso que la novela se 
publicara en cinco partes, con 
intervalos de un año. Herralde 
y Echeverría, después de leer 
el manuscrito, no estuvieron de 
acuerdo porque a su juicio pu-
blicada por entregas, cada una 
de las partes perdía la fuerza 
que les daba hacer parte de un 
conjunto integral. Una decisión 
desesperada de índole personal 
no podía alterar el criterio esté-
tico. Y así fue. Herralde y Eche-
verría convencieron a la familia 
y entre todos asumieron el des-
tino de esa novela monumental 
como una unidad indisoluble. 
Todo muy claro, sin lugar a du-
das. Sin embargo, la sospecha 
de obra inacabada perdura y si 
existe la más leve sospecha ante 
tamaño número de páginas, el 
beneficio de la duda se resuelve 
en aplazar su lectura: nadie, con 
sobrada razón, está dispuesto 
a perder su tiempo y su plata. 
No quiere decir esto último 
que 2666 no haya tenido un 
puñado de lúcidos y fervientes 
lectores que han señalado su 
importancia capital, por lo que 
lentamente, por medio de ese 
confiable mecanismo del voz 
a voz, haya aumentado su au-
diencia. Aunque, se me ocurre, 
habría que decirlo todavía con 
más contundencia, habría que 
poner como tema de discusión 
que 2666 es una obra más 
importante que Los detectives 
salvajes. (Por cierto, conozco 
varios devotos de esta obra 
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una novela entre dos siglos
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entrañable que han claudicado 
ante las páginas de 2666). 

Vamos entonces a la obra. 
2666 consta de 5 partes: “La 
parte de los críticos”, “La parte 
de Amalfitano”, “La parte de 
Fate”, “La parte de los crímenes” 
y “La parte de Archimboldi”.

En la primera, “La parte de 
los críticos”, cuatro profesores 
de literatura, el francés Jean 
Claude Pelletier, el español 
Manuel Espinoza, el italiano 
Claudio Morini y la inglesa Liz 
Norton, comparten su obse-
sión por el misterioso escritor 
alemán Benno von Archimbol-
di, del que apenas se conoce 
su nacionalidad, su fecha de 
nacimiento —1920— y que su 
prosa es la más importante de 
la Alemania de la posguerra 
donde los escritores no quieren 
asumir el horror del holocaus-
to. A los cuatro profesores los 
une algo más que la pasión 
archimboldiana y la amistad: 
terminan involucrados en un 
mènage-a-trois y protagonizando 
un vaudeville sentimental. Ellos, 
como reputados académicos 
europeos, asisten a congresos, 
hacen investigaciones y perse-
veran en su objetivo central: en-
contrar al gran escritor y colocar 
su obra en lugar que merece. 
Por una serie de infidencias sos-
pechan que Archimboldi podría 
estar en Santa Teresa —en la 
vida real Ciudad Juárez—, una 
ciudad ubicada en el desierto 
de Sonora y en plena frontera 
méxico-norteamericana, que ha 
sido tambien sede de horribles 
crímenes perpetrados contra 
mujeres jóvenes. Allí llegan los 
cuatro refinados profesores 
y conocen a Amalfitano, un 
chileno exiliado que alguna vez 
tradujo a Archimboldi. 

“Heine y Archimboldi: cami-
nos convergentes”; “Ernst Jün-
ger y Benno von Archimboldi: 

caminos divergentes”: así se 
titulan algunas de las ponencias 
de estos ilustres profesores que, 
sobra decir, constituyen una 
feroz parodia de Bolaño a la 
academia. 

En la segunda, “La parte de 
Amalfitano”, narra el deterioro 
psíquico de este profesor chile-
no, que parece vivir en un mun-
do de voces y fantasmas. Es el 
abrebocas sutil, la introducción 
al horror de la ciudad maldita. 
Amalfitano vive en Barcelona 
y está casado con Lola, una 
española que lo abandona por 
una entelequia poética, encar-
nada en la figura de un escritor 
recluido en un sanatorio vasco. 
Sin saber por qué, decide irse 
a Santa Teresa con su hija Rosa 
donde conoce el tema de los crí-
menes. Amalfitano sufre por su 
esposa perdida, por su hija que 
frecuenta ambientes y personas 
sórdidas, por el exilio y por la 
decadencia de la literatura. En 
el patio de su casa, tiene colga-
do en un tendedero de ropa el 
libro El testamento geométrico de 
Rafael Dieste —“tres libros en 
uno”, según dice la solapa— una 
idea tomada, por supuesto, de 
Marcel Duchamp y un homenaje 
a todas las vanguardias. 

Si toda gran novela posee un 
fragmento en donde se define 
en miniatura, la clave de la 
forma de 2666 y de la narrativa 
de Bolaño estaría dada al final 
de este capítulo, donde Amalfi-
tano recuerda una conversación 
sostenida en Barcelona con un 
farmacéutico que pasaba su 
noches de guarda leyendo: 

Una noche Amalfitano le pre-
guntó, por decir algo mientras 
el joven buscaba en las estan-
terías, qué libros le gustaban y 
qué libro era aquel que en ese 
momento estaba leyendo. El 
farmacéutico le contestó, sin 
volverse, que le gustaban los li-

bros del tipo de La metamorfosis, 
Bartleby, Un corazón simple, Un 
cuento de navidad. Y, luego le dijo 
que estaba leyendo Desayuno en 
Tiffany’s, de Capote. Dejando 
de lado Un corazón simple y Un 
cuento de Navidad eran, como el 
nombre de este último indicaba, 
cuentos y no libros, resultaba 
revelador el gusto de este joven 
farmacéutico ilustrado, que tal 
vez en otra vida fue Trakl o que 
tal vez en ésta aún le estaba 
deparado escribir poemas tan 
desesperados como su lejano 
colega austriaco, que prefería 
claramente, sin discusión, la 
obra menor a la obra mayor. 
Escogía La metamorfosis en 
lugar de El proceso, escogía 
Bartleby en lugar de Moby Dick, 
escogía Un corazón simple en 
lugar de Bouvard y Pécuchet, y 
Un cuento de Navidad en lugar 
de Historia de dos ciudades o 
el Club Pickwick. Qué triste 
paradoja, pensó Amalfitano. Ya 
ni los farmacéuticos ilustrados 
se atreven con las grandes 
obras imperfectas, torrenciales, 
las que abren camino en lo 
desconocido. Escogen los ejer-
cicios perfectos de los grandes 
maestros. O lo que es lo mismo: 
quieren ver a los grandes maes-
tros en sesiones de esgrima de 
entrenamiento, pero no quieren 
saber nada de los combates de 
verdad, en donde los grandes 
maestros luchan contra aquello, 
ese aquello que nos atemoriza a 
todos, ese aquello que acoquina 
y encacha, y hay sangre y heri-
das mortales y fetidez. 

En la tercera, “La parte de 
Fate”, a Oscar Fate, un periodis-
ta negro que escribe crónicas 
políticas en un diario marginal 
de Harlem, lo envían a Santa 
Teresa a cubrir una pelea de 
boxeo entre un ídolo local y un 
púgil norteamericano. Como en 
las mejores novelas policíacas y 
superando muchas novelas de 
frontera, a través de la mirada 
de Fate y una prosa vertiginosa, 

nos sumergimos de lleno en la 
ciudad-muerte, en sus bajos 
fondos de alcohol, violencia, 
drogas, prostitución y nos acer-
camos todavía más al tema 
del asesinato de mujeres. Fate 
conoce a la bellísima Rosa Ama-
fitano y trata de rescatarla de un 
equívoco y peligroso propietario 
de una tienda de videos y su 
grupo de amigos.

La cuarta, “La parte de los 
crímenes”, describe el asesinato 
de 119 mujeres, y lo comple-
menta con el relato de policías 
investigadores de los crímenes, 
periodistas, delincuentes, nar-
cotraficantes, políticos y Klaus 
Haas, un gigante rubio detenido 
como presunto culpable y que 
hace sospechar del gran escritor 
Archimboldi. La descripción 
minuciosa de los crímenes que 
oscila entre lo clínico y lo lírico, 
es una dura prueba de la palabra 
que titubea para nombrar el 
horror y, finalmente, una reivin-
dicación de la individualidad y la 
dignidad de estas mujeres. Nin-
guna conciencia humana quedará 
impávida después del recuento y 
de la descripción de esa sociedad 
hecha de industrialización, mar-
ginalidad, inmigración, incultura, 
corrupción política y policial, y un 
machismo exagerado. 

En la quinta, “La parte de 
Archimboldi”, la primera en or-
den cronológico, se nos brinda 
la biografía de este personaje 
anticipado en las partes anterio-
res, desde su infancia en Prusia 
hasta su partida a México para 
auxiliar a su sobrino Klaus 
—en la “Parte de los crímenes” 
habíamos pensado que se tra-
taba de Archimboldi— acusado 
del asesinato de más de cien 
mujeres. El verdadero nombre 
del personaje es Hans Reiter, 
nadador, siervo y soldado del 
Reich que se convirtió en escri-
tor casi por azar. 

Las anteriores son las cin-
co partes que podrían leerse 
en forma separada, pero que 
proponen ser leídas como una 
unidad por las claras alusiones 
temáticas que tienen entre sí. 
Unirlas es el desafío, el reto de 
interpretación que nos propone 
este vasto magma narrativo 

que se expande y prolifera en 
múltiples personajes e histo-
rias secundarias. Y aún más. 
Las novelas de Bolaño se leen 
como relatos policiales que per-
manecen en la ambigüedad. Y 
aquí, la ambigüedad no es poca 
cosa. En una lectura posible, Ar-
chimboldi podría ser el jefe que 
dirigía desde Alemania el asesi-
nato de mujeres; en otra, habría 
intentado desmantelar el Cartel 
de Juárez y ser el salvador de 
la novia de Espinoza y de Rosa 
Amalfitano. Escoger cualquiera 
de las dos opciones nos llevaría 
por caminos diferentes. 

Una novela universal que 
pertenece al siglo XX porque da 
cuenta de la guerra europea, el 
holocausto y la crisis de una ci-

vilización abatida moralmente. 
Si es verdad que el gran escri-
tor es el jefe de los asesinos, 
estamos ante uno de los temas 
capitales del siglo XX: la cultura 
no nos exime de la barbarie. 
Todo documento de cultura es 
un documento de barbarie dijo 
Walter Benjamin, asesinado 
por los nazis. Y George Steiner 
insiste hasta el cansancio en 
sus escritos que no olvidemos 
nunca que la gente que mataba 
judíos en las cámaras de gas era 
muy culta, escuchaba a Bach, 
leía a Shopenhauer y nadie 
puede argumentar que no los 
entendían. Y el mal parece ser 
la continuidad hacia el siglo XXI. 
Santa Teresa, el lugar donde 
convergen las cinco partes de 
la novela, guarda en el misterio 
de sus crímenes “el pavoroso 
secreto del mundo”. México 
ya no es el pulmón místico del 
universo que creía Antonin Ar-
taud, sino su agujero negro. Si 
Santa Teresa es el centro físico, 
su centro oculto y su punto de 
fuga es el número 2666, según 
afirma Ignacio Echeverría. Una 
cifra enigmática que alude al 
diabólico de la Biblia, pero que 
de acuerdo con Amuleto, otra 
novela de Bolaño, no es más que 
“un cementerio olvidado debajo 
de un párpado muerto o nonato, 
las acuosidades desapasiona-
das de un ojo que por querer 
olvidar algo ha terminado por 
olvidarlo todo”.

2666, es una novela arries-
gada que aspira a la totalidad, 
no es una “sesión de esgrima” 
sino un “combate de verdad” 
que contradice la teoría pos-
moderna del fin de las grandes 
narrativas. Italo Calvino, mucho 
más lúcido que tanto teórico 
posmoderno, en su celebrada 
Seis propuestas para el próximo 
milenio, postulaba la multiplici-
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dad como un valor a conservar 
en literatura: 

La excesiva ambición de propó-
sitos puede ser reprobable en 
muchos campos de actividad, 
no en literatura. La literatura 
sólo vive si se propone obje-
tivos desmesurados, incluso 
más allá de toda posibilidad 
de realización. La literatura 
seguirá teniendo una función 
únicamente si poetas y escrito-
res se proponen empresas que 
ninguno otro osa imaginar. 

¿Quiere decir lo anterior que 
sólo son importantes las novelas 
monumentales? De ninguna ma-
nera, las miniaturas perfectas 
que tanto le gustaban al farma-
céutico ilustrado son siempre 
atractivas y necesarias y no creo 
que dejen de escribirse hacia el 
futuro. El propio Bolaño es el 

autor de excelentes cuentos y 
nouvelles que algunos prefieren 
a sus extensas novelas, a las que 
critican por excesivas. Lo que 
he querido señalar es que esta 
tendencia sigue viva a pesar de 
ciertos teóricos y editores que 
han decretado inútilmente su 
desaparición. No: nadie puede 
impedir que un escritor em-
prenda grandes batallas, así el 
resultado sea la derrota.

La escritura de gran formato 
no es la única tendencia de la 
narrativa del siglo XXI y desde 
luego tampoco la dominante. 
Domina la novela histórica, la 
novela periodística, la novela 
pensada para llegar un día al 

cine. (“Podrías escribir la guía 
telefónica de Manhattan, y te 
dirían: entonces, ¿para cuándo 
es la película?”). Pero este úl-
timo es un fenómeno que tiene 
que ver más con el marketing 
editorial que con la historia de 
la novela. Aunque se trata de un 
fenómeno preocupante y nada 
despreciable, lo importante es la 
existencia de grandes narrado-
res: J.M. Coetzee, Philiph Roth, 
Lobo Antunes, Ian MacEwan, 
Julian Barnes, Haruki Murakami, 
Ohran Pamuk, para sólo citar los 
primeros que arbitrariamente 
acuden a mi memoria.

Con la tranquilidad del futuro 
de la novela asegurada, pode-
mos hablar de una tendencia 
que me parece bastante inte-
resante y que vislumbro podría 
retomar mucha fuerza en los 
próximos años. Se trata de esa 
corriente llamada “literatura 
mestiza” que en la actualidad 
se encuentra tan en boga. Acoge 
textos de género inclasificable 
que son a la vez biografía, 
autobiografía, crítica literaria, 
ensayo, testimonio, historia y 
política. Como si los lectores 
—y los escritores— estuvieran 
cansados de cierta rigidez y 
artificiosidad en los géneros 
tradicionales y buscaran formas 
más libres, más impuras. Inclu-
so más cercanas al realismo, 
donde prima la autenticidad 
sobre la invención. Verdad antes 
que estilo; honestidad antes que 
destreza. Doy tres ejemplos de 
esa tendencia: El arte de la fuga, 
de Sergio Pitol; Mi oído en su 
corazón, de Hanif  Kureishi, y El 
río del tiempo, la pentalogía de 
Fernando Vallejo.

Qué falsedad hablar en terce-
ra persona, qué falsedad la de la 
novela que simula meterse en la 
mente de otras personas cuan-
do escasamente uno sólo puede 
hablar de sí mismo, ha dicho 

Fernando Vallejo para defender 
sus narraciones autobiográficas 
y realistas. Narrativas en pri-
mera persona, más subjetivas 
que inventivas: ¿eso es lo que 
nos espera en el siglo XXI? Si 
lo que vivimos es una sociedad 
globalizada, altamente interac-
tiva, podríamos concluir que sí. 
Sin embargo, dejar de explorar 
con otros Yo imaginarios e 
hipotéticos para hacerlo con el 
propio, no nos lleva a prescindir 
de la literatura. Por el contrario, 
nos sumerge más en ella. El Yo 
autobiográfico es una entidad 
demasiado frágil e ilusoria y 
por eso tenemos que hacer 
ingentes esfuerzos para crearlo. 
El primer cuento que contamos 
es el de quiénes somos. “Como 
tejen la araña sus telas y arman 
los castores sus presas, así 
nosotros contamos cuentos”. 
Nuestro Yo es una pura ficción, 
aunque lo consideremos muy 
real. El Fernando Vallejo que ha-
bla en primera persona en El río 
del tiempo es pura ficción. Y tal 
vez menos ficticio que el otro, 
el supuestamente real que vive 
en México. Sólo cuando nuestra 
vida es narrada y puesta en pa-
labras escritas parece adquirir 
plena existencia.

Hasta ahora, la novela ha 
sido la mejor manera de regis-
trar la conciencia, el esfuerzo 
más logrado en la descripción 
de la experiencia del individuo 
y de su desplazamiento en el 
espacio y el tiempo. ¿Inventará 
el siglo XXI una forma mejor de 
hacerlo? Si así es, me gustaría 
estar ahí para contarlo. u

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Poeta y periodista cultural. Entre sus 

obras publicadas estan: Extraño fue vivir 
(poesía), Julio Ramón Ribeyro, un clásico 
marginal (ensayo). Ha sido colaborador 
de  las revistas Semana, El Malpensante, 
Soho, Número. Actualmente es comenta-
rista de libros de la revista Semana

El viejo se fue acercan-
do al pequeño corrillo 
que se armó después 

de la charla. A paso lento, con 
las manos en la espalda como 
si llevara algo escondido. No 
intervino en el cruce de frases. 
Se limitó a mirar con curiosidad 
a quien estuviera interviniendo. 
La escena parecía sacada de 
una película checa. Cada con-
tertuliano, después de hacer 
uso de la palabra, le echaba 
rápidamente una mirada al 
reloj de pulsera y hacía mutis. 
Sin más ni menos, la sala de 
conferencias iba quedando 
desocupada. Al cabo de un rato 
sólo estábamos allí el viejo y yo. 
Frente a frente.

—¿Así que también eres 
editor?— abrió la boca por 
primera vez.

Asentí. Luego, por invitación 
suya, fuimos a tomar tinto al 
cercano puesto de la Federación 
de Cafeteros de Colombia. Tinto 
gratis y sabroso, de degustación. 
Yo no tenía ni idea quién era el 
viejo. Daba por cierto que era 
uno más de esos curiosos que 
se acercaron al final de la charla 
para platicar conmigo. Yo había 
sido invitado a la Feria Internacio-
nal del Libro de Bogotá, dedicada 

a la diáspora. Mi charla se trataba 
de los ambientes surrealistas de 
las sagas de Islandia. Por eso, 
esperaba que el viejo hiciera 
acotaciones al tema o refiriera 
alguna nota extraviada de J. 
L. Borges sobre algún escalda 
vikingo. Pero no. En cambio me 
contó, como si fuéramos viejos 
amigos, que tenía una hija en 
Suecia. Y pronunció un nombre 
griego y de inmediato preguntó 
que si yo “que también vivía 
en esos rincones del mundo” 
la conocía. Dije que no. En ese 
preciso instante alguien llegó a 
saludarlo. Respondió el saludo 
aludiéndome:

—Te presento a mi editor en 
Suecia.

El recién llegado me miró 
como si lo estuvieran tomando 
del pelo, estiró la mano, dijo 
algo y continuó su rumbo a 
pasos largos. No le puse mayor 
atención al suceso. Terminamos 
de tomar el café y, en lugar de 
despedirme, seguí caminado 
a la par de aquel ser de baja 
estatura, pecas en la calvicie, 
zapatos bien lustrados y ame-
ricana de paño viejo, como él, 
pero bien conservado. De un 
momento a otro llegamos al 
puesto de ventas de los poetas 

viejo y el editor

nadaístas. Las estrechas pare-
des del lugar estaban llenas de 
afiches. Dominaban: un grueso 
tabaco en la boca sonriente 
del Che y la falda de Marylin 
Monroe jugando con el viento. 
¡Ni un solo libro había allí! Sólo 
fotocopias de poemas escritos a 
máquina sobre una mesa corta. 
Una mujer joven que atendía el 
puesto al ver a mi acompañante 
le reclamó airada por haberse 
demorado tanto. Entendí que 
el viejo algo tenía que ver con 
la venta de las fotocopias, pues 
de repente se pasó al otro lado 
de la mesa y dio una palmadita 
en la nalga a la joven al tiempo 
que me presentaba a ella como 
su editor.

—Mira, este es mi última 
inspiración dijo el personaje y 
me alcanzó la fotocopia de un 
poema—. Vale menos que una 
gaseosa en la feria. Cobró.

— “Oda al condón”—, leí en 
voz alta el título de la poesía. 

Y para mi enorme sorpresa, 
lo firmaba Elmo Valencia. El 
sobresalto no se hizo esperar. 
¿Acaso estaba yo, sin saberlo, 
compartiendo con el Monje del 
Nadaísmo? Alguien pasó a la 
carrera y me sacó de dudas al 
saludarlo:

Víctor Rojas

El




