99%
Andrés Garcia Londofio

ijos, apariencias y brillos
fugaces, no deja de ser sorpren-
dente encontrar una pagina en
Internet donde se ve por fin
algo de la realidad, no de lo

que quisiéramos que ésta fuera.
Una pagina que mereceria una
ampliacién para reflejar no sélo
la realidad de Estados Unidos,
sino del mundo entero, y no
estar s6lo en inglés, sino en la
cacofonia babélica que caracteri-
za a nuestro mundo. Pero incluso
tal como esta es impresionante.
Se trata del blog “Somos el 99%”
(http://wearethe99percent.tum-
blr.comy/).

La diagramacién no podria
ser mas sencilla. Una foto tras
otra de personas sosteniendo
una pagina donde han escrito su
propia historia. Fila tras fila de
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seres humanos, con su biogra-
fia reducida a una pagina. Son,
literalmente, miles de historias.
Hallamos alli desde adolescen-
tes (“Tengo 15 anos. He estado
viviendo en la calle. Mi madre
estd sola y tiene un trabajo, pero
aun asi no gana suficiente para
mantenernos a mi y a mi herma-
no discapacitado. Soy el 99%”),
hasta profesionales (“Tengo 42
anos con un postgrado. Soy una
de las afortunadas. Tengo tres
empleos. Soy profesora, intérpre-
te y ensefo braille. Trabajo tanto
como puedo, porque soy el tnico
sostén de mi casa y la Gnica con
seguro de salud. Vivimos quince-
na a quincena. Soy afortunada,
pero aun asi soy parte del 99%”),
desempleados (“Tengo 22 afios.
Mi esposo se parte el culo todos
los dias en el trabajo, pero yo
atn no puedo encontrar trabajo.
Me he mudado a 600 kilémetros
porque tiene miedo de dejarme

Rector:

Alberto Uribe Correa
Vicerrector general:
Martiniano Jaime Contreras
Secretario general:
Luquegi Gil Neira
Director:

Elkin Restrepo
Asistente de direccion:
Janeth Posada Franco
Diseriadora:

Alejandra Higuita

AL ;e
e, Do &

Fotos: Federico Ortegén. Serie Retratos

dormir en el carro con €. El lo
dio todo para que yo pudiera te-
ner un lugar seguro para dormir
en la noche y ahora yo no puedo
estar a su lado para apoyarlo.
Todos los dias temo recibir una
llamada telefénica que me diga
que se ha herido. Esta no es ma-
nera de vivir y estoy comenzan-
do a preguntarme si realmente
quiero empezar una familia en
un mundo como éste. Somos el
99%”), desenganados (“Fui a la
escuela a perseguir mis suenos.
Ahora tengo una deuda de diez
mil délares y un pregrado, y no
puedo encontrar trabajo. De
nuevo dependo financieramente
de mis padres que luchan cada
dia. Me siento un fracaso. Odio
ver como mis talentos se van a la
basura. Soy el 99%”) y veteranos
(“Poseo una casa. Tengo una en-
trada regular. Soy un veterano de
guerra. Fui a Iraq tres veces. Mis
amigos murieron alla. Desde que
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volvi a casa no llamaria a lo que
tengo una vida, sino meramente
una existencia. Yo habia pensado
que cuando regresara a casa la
guerra se acabarfa, pero hay al-
gunos infiernos de los cuales uno
no puede escapar. Desde que
regresé, me he intentado suicidar
tres veces, he estado hospita-
lizado seis y fui expulsado del
Ejército. Cada dia es una lucha
para pagar mis cuentas y lidiar
con mi desorden de estrés pos-
traumatico. No tengo familia, ni
hijos. Algunas veces me pregunto
si tendré alguna vez una vida
normal o si siquiera soy todavia
un ser humano. La Asociacién de
Veteranos trata de ayudar, pero el
sistema esta sobrecargado. Cada
dia es una lucha, pero lo he con-
seguido hasta hoy. Dios me ayude
a lograrlo por otro dia. iDios nos
ayude a todos! Soy el 99%”).
Miles de historias que, mas
que describir la realidad de Esta-
dos Unidos, describen la expe-
riencia del mundo para el 99%
de las personas que lo habitan.
Miles de historias que pretenden
establecer un punto comun: la
sociedad que hemos construido
no puede seguir tal como esta.
Por eso, es todo menos una
pagina web apolitica. Surgié a
partir del movimiento Occupy
Wall Street (al cual ahora, muy
acertadamente, han comenzado
a llamar Occupy Everywhere),
que a su vez se inspiré en el mo-

vimiento espanol de los indig-
nados, que a su vez tomd fuerzas
de la primavera drabe, que a su
vez se nutri6 de los movimien-
tos de protesta en los Balcanes
y los paises eslavos. Y si es una
protesta con raices que saltan de
un pafs al otro, es precisamente
porque la precariedad de las con-
diciones de vida humanas se ha
vuelto una situacién global, que
toma diversas manifestaciones.
Todas unidas por la sensacién
de que nos han robado el futuro
y han hecho invivible el presente.
Tener un destino trocado por
las circunstancias es algo mas
viejo que el hombre. Se remonta
quizds a la primera célula que
hiri6 a otra y la dejo invalida de
por vida. Pero fuimos nosotros
los que depuramos el sin-destino
al aderezar esa crueldad esencial
a la vida con una de las especia-
lidades humanas: la injusticia.
Y en medio de la dltima crisis
econémica global, cuando se des-
pejan los espejismos financieros,
descubrimos que nunca antes nos
habiamos lucido tanto en este
propésito como con la invencién
de la dltima transformacién del
capitalismo, ese sistema econo-
mico que hoy lo abarca casi todo
y que conocemos como neolibe-
ralismo, doctrina que a grandes
rasgos podria explicarse como
dejar hacer a los grandes capita-
les basicamente lo que se les an-
toje, sin ningdn tipo de control

social, gracias a que el Estado
se ha entregado a los intereses
de los grupos especiales. En
Latinoamérica oimos tanto del
neoliberalismo que parece una
cancién rayada en su papel de
gran chivo expiatorio: se le acusa
de cualquier cosa, hasta volverlo
al final un remedo del Coco, con
lo que se pierde de vista que es
un sistema real. Y que es terrible:
en esencia, un sistema que en
nombre de la libertad de algunos
individuos profundiza el esclavis-
mo colectivo.

¢Qué es lo que une hoy al
99% de los seres humanos sobre
la Tierra? Quizas antes que cual-
quier otra cosa, la precariedad...
Precariedad de empleo, de
salud, de la psique, de la familia
misma. Algo que la dltima crisis
econémica global ha puesto de
manifiesto como nunca antes.
Los habitantes de los paises
desarrollados despiertan a una
realidad en la que viviamos
desde hace mucho los nacidos
en el Tercer Mundo y, ahora
que las migajas que caen de la
mesa escasean, descubren que el
sistema politico-econémico no es
justo. Porque la crisis no es para
todos y menos adn para los que
la provocaron a conciencia: sigue
habiendo grandes manjares
servidos, las fortunas persona-
les alcanzan hoy las decenas de
miles de millones de ddlares, las
corporaciones mayores tienen




mas dinero que algunos paises
con millones de habitantes, y
casi todos ellos pagan un porcen-
taje de impuestos reales que es
menor al del ciudadano comun.
Como la reina Marfa Antonieta y
sus invitados antes de conocer al
barbero, piensan que realmente
se merecen el pastel, e incluso
algunos opinan sin duda que

de todas maneras los paladares
menos refinados no apreciarian
nada que estuviera por encima
del pan basico.

Hoy las multitudes protestan
en distintas partes del mundo.
Segtin su origen, se enfrentan a
distintos enemigos: los partidos
corruptos, los dictadores, los
funcionarios ineptos, las ase-
guradoras, los banqueros, etc.
Todos son sin duda cémplices
en el crimen contra el bienestar
colectivo, por lo que deben ser
llevados a juicio; pero si la meta
es la misma para todos los que
protestan —tener un futuro— es
preciso ver mas alla de la corti-
nay descubrir que con siete mil
millones de seres humanos sobre
el planeta es ya muy tarde para
limitarse a cambiar el decorado.
Sélo con una transformacién
profunda del sistema, que toque
las raices mismas de la economia
y de la nocién de democracia
misma —algo que implica crear
métodos de transformacién nun-
ca implementados—, se conse-
guird una solucién real, algo que
no sea otro placebo mas.

Una cosa es segura: el siste-
ma no va cambiar por si mismo.
Si no lo queremos mas, habra
que forzarlo a hacerlo. ¢Es posi-
ble cambiar el mundo?... Quiza
si, quiza no, <pero qué tiene el
99% por perder?

agarlon@hotmail.com
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Estultifera urbe
Claudia Ivonne Giraldo Gémez

... Hacia el otro mundo es adonde
panrte el loco en su loca barquilla;
es del otro mundo de donde

viene cuando desembarca...
Michel Foucault

as ciudades son complejos
mecanismos, de inclusién,
diran los candidatos a alcaldes
o los burgomaestres ya elegidos.
De exclusion, dira la vieja esfinge
que se oculta en las alturas de las
montafas para echar, de vez en
cuando, una desconsolada mirada
a este valle. La ciudad homogeni-
za, tiraniza, dice por dénde hay
que cruzar la via, por dénde se
entra o se sale de ella. La ciudad
limita, cada dia crece su prop6-
sito estratificador. La ciudad es
un enorme proyecto panéptico
y un parque de variedades. Los
planeadores urbanos son nuestra
voz que nos dice como somos. Las
ciudades son nuestros espejos.
A un proyecto o anhelo
ordenador que viene como de
las alturas, aunque se le llame
concertado y que obedece como
cualquiera sabe a los intereses
de los poderosos, se opone el
caos. Uno que es organico y
que pese a todo, a todo limite,
crea sus propios margenes, sus
reglas singulares, es la arandela
descompuesta que funciona a su
propio ritmo. Para él trabajan
los funcionarios. Al suefio del
progreso y del orden perpetuo
se opone la ciudadania que se
arma con la protesta o con palos
y hasta con escobas. A veces, una
colectividad hace sonar las ollas
y, a golpes de latén, derroca un
gobierno. Pero otras veces es una
amenaza que, como plusvalia, el
remanente espumoso y fétido del
orden, irrumpe aleve en una es-
cuela publica para dejar en el sue-

lo los cadéveres de quienes antes
repasaban quedamente la leccién;
o se lleva al cielo a miles de adep-
tos de un santén que prometia la
abduccién como meta y el veneno
como vehiculo liberador.

En cada esquina nos asaltan,
€s0S, que N0 SON COMO NOSOtIos,
los molestos, los errantes colonos
de los semaforos. Los pobres y
los desterrados de los que defi-
nitivamente no es este reino. La
ciudad se aleja de ellos como una
madre avergonzada de sus hijos
feos, malformados. Casi siempre
hieden. Y los deja a su suerte. Y
corre de otros, excluidos de los
parias, quienes, tal vez sucesores
de hambres legendarias, de vidas
duras desde siempre, enloque-
cen. Es decir, no se adaptan,
no se medican, no cumplen, no
entienden, no aceptan recluirse,
insensatos, consumen y se con-
sumen. Estan inquietos, cruzan
las calles alocadamente, con la
esperanza de la otra orilla de la
via o de la definitiva orilla.

Deambulan por la ciudad, a
veces aparecen como de la nada
y recorren una red de viaductos
que solo ellos conocen, porque
la leen debajo de esta otra red
urbana, pensada y planeada des-
de los escritorios. La suya es una
cartografia diferente y plena
de significados, de seiiales, de
avisos, de mensajes escritos solo
para ellos. Dicen sus delirios,
conversan con el aire, sostienen
largas peroratas. Y buscan el
agua, el paso del rio. Al calor
de las hogueras alucinan, se
adormecen. Y tal vez esperan
la llegada de EI Narrenschiff
o nave de los locos, afioran la
partida. Tal vez por eso buscan
las orillas canalizadas del rio.
Parecen estar siempre esperan-
do la sirena que les avise que
ha llegado la nave y que tal vez
ahora si comience el viaje.
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Pero como la nave no llega,
han convertido la ciudad en un
enorme trasatlantico de cemento,
latas y asfalto. Deambular, como
navegar, se les asemeja al destino,
es su destino. Como si deambu-
lar —navegar— los librara de
otro destino acorralado por vias,
horarios, restricciones, impuestos,
imposiciones, familia, relaciones.
Deambulan, navegan y no fun-
cionan como la gran maquinaria
exige. Libres a su modo estan
siempre de viaje, protegidos de
la incertidumbre, su dia es-puede
ser el postrero, el tltimo viaje.
Nuestras miradas asustadas,
compasivas, asqueadas, no logran
comprender la dimensién de su
travesia. Stultitiae regnum.

La ciudad ya no rie de sus
locos. Ya nadie los persigue para
gritarles el insulto soez. No hay
ya una “Muiieca Moderna” ni
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un “Guineo” que puedan poner-
lo todo de cabeza o al que se le
abran las puertas misericordiosas
de las casas o de las iglesias. Estos
locos de hoy son amenazas, signos
de lo que no logramos sistemati-
zar, integrar. Nos recuerdan algo,
pero no sabemos qué, algo que

S€ parece a una vergienzay a un
remordimiento..., pero también
algo que esta dentro de noso-
tros, una terrible inquietud y un
panico que sabe que todos, ellos
y nosotros, estamos de viaje sobre
nuestra propia Renania y que
para ello solo hay que aceptarlo,
descreer de las certezas, soltarse e
interpretar los signos de algo que
se construye y se de-construye dia
a dia, como el polvo y la tierra.

claudiaivonne09@gmail.com
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Bilocacién
Paloma Pérez Sastre

El otro tampoco habrd ido.
Jorge Luis Borges

En estos dias, leyendo la no-
vela de Gloria Posada R.,
No hubo cielo, en la que una monja
de clausura describe el torno al
que fue destinada, recordé mi
primera experiencia en un zaguan
silencioso, frente a un torno que,
al girar movido por una mano
misteriosa, trafa yemas confitadas,
vino y delicias pasteleras. Fue en
Soria, la tierra de mi bisabuela.
Yo tenia doce anos, y con segu-
ridad hacia frio, porque en Soria
hiela hasta en verano. Era la topo-
grafia suave pintada por Sorolla
en pedacitos de color pajizo, azul,
marrén y verde que asocio con
alguna acuarela de nuestro Cano,
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y que me evoca Numancia, los
rebafios de ovejas trashumantes,
los castillos, una colina suave
sembrada de fragante lavanda,
el pantano, las vegas del Duero
ancho, espeso y despacioso, y a
mi tio Emilio recitando siempre
los poemas de Machado:

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros
cenicientos,
la primavera pasa,
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.
La tierra no revive, el campo
suefa.
Al empezar abril esta nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca,
y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas
capas.

Al pie del Moncayo —mon-
te encanecido por sus nieves—,

magico y sagrado para celtiberos
y romanos, en la frontera entre
Castilla y Aragon, a los pies de
Navarra, en la Villa de Agreda,
estd el Convento de la Concepcidn,
construido en el siglo XVII. Mas
que sus huertas arabes, las maravi-
llas del torno y la fria penumbra,
recuerdo mi asombro por dos
fenémenos increibles: la exhibicién
en el museo adjunto del cuerpo
incorrupto de Sor Maria Jests de
Agreda, y algo més sorprendente
aun, el hecho de que esta monja
posefa el don de la bilocacién.
“Bilocarse”, de bi- y el lat. Locare,
significa “encontrarse simultinea-
mente en dos sitios” (M. Moliner).
Se dice que Sor Maria Jesus
de Agreda (1602-1665) fue vista
en quinientas ocasiones a diez
mil kilémetros de distancia por
los indigenas de Sonora y Nuevo
México, a quienes evangelizé. De
ellos recibi6 el nombre de “La
dama azul”. Escribi6 el Tratado de
la redondez de la Tierra en 1652,
en donde describe cémo se ve la

Rosi de Palma

Tierra desde el espacio. Su obra
Mistica ciudad de Dios (1670),
“dictada por fuegos desconoci-
dos y sobrenaturales”, fue prohi-
bida por la Inquisicién, pero de
milagro se salvé de la hoguera.
Mantuvo relacién personal y
abundante correspondencia con
Felipe 1V, a pedido del cual, a la
muerte de su heredero Baltazar
Carlos, viaj6 al Purgatorio con el
fin de averiguar sobre el destino
del alma del principe.

No hablamos de ubicuidad,
que quiere decir “estar en todas
partes” —atributo exclusivo de
Dios—, sino de la “presencia so-
brenatural en dos sitios a la vez”
(M. Moliner). El fenémeno debe
de estar emparentado con otros
prodigios como el que le permitié
a Alicia volverse pequeia al co-
mer una seta, tal cual “los viajes”
producidos por sustancias aluci-
négenas. Quienes han tomado
yagé, por ejemplo, dicen haber
viajado largas distancias en forma
de tigre o serpiente. Nada raro
serfa que efectos similares sean
resultado de estados mentales ex-
cepcionales logrados a fuerza de
ayuno, penitencias y meditacion,
propios de la vida monacal.

Quizés estemos frente a un
don inexplorado que proyecta la
mente a otro lugar, frente al cual
las video llamadas que hoy nos
sorprenden serdn en el futuro un
mero artilugio rudimentario. De
poseerlo, lo usaria para darles un
vistazo a los que quiero de vez en
cuando, para merodear por cier-
tos lugares, o para leer novelas al
lado de mis gatos a la vez que mi
otra acude al trabajo. Mientras
tanto, dichosos los santos.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad
de Antioquia
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Historia de un escritorio
Ignacio Piedrahita

Los escritorios son tan
queridos como repudia-
dos. Algunas personas los aman
mientras otras los padecen. Para
un gerente, nada mas importante
que un escritorio a su altura, am-
plio como una mesa de billar, de
oscura madera de caoba —suelen
tener una superficie blanda para
apoyar la pluma y permanecen
siempre organizados e impeca-
bles—. El funcionario también
ama su escritorio, a su manera.
Es su pequena parcela y de ahi
nadie lo mueve, salvo un cambio
de gobierno. Y separarse de €l es
comparable a quedar huérfano
de padre y madre.

Hay otro tipo de personas,
por lo general de espiritu libre y
cuerpo flexible, que aborrece los
escritorios. Si son de mucha es-
tatura, éstos les producen dolor
de espalda, y si son bajitos, de
rodillas. Para ellos, sentarse en
un escritorio es sinénimo de pe-
sadilla: no se pueden concentrar,
se les escapan las ideas; prefieren
el suelo o la cama para escribir o
dibujar. Otras personas, oficinis-
tas en general, simplemente se
aguantan los escritorios porque
no tienen alternativa. Los mas
sensatos hacen lo posible por
hallar c6moda su lisa superficie,

y se apoyan moralmente en las
fotos de la familia bajo el vidrio
que la recubre. Cuando se dan

un golpe en la rodilla contra una
punta, los maldicen, pero después
se contentan, porque saben que el
escritorio es su segunda casa.

Yo, lo confieso, soy de los
que usan escritorio por voluntad
propia. Si me pongo a escribir
en la cama siento que terminaré
por dormirme, y en el suelo se
me entumecen las articulacio-

nes y se me duermen los pies.
Siempre he escrito y hecho mis
cosas sobre algo similar a un
escritorio. De pequefio tuve uno
tipo pupitre, de los que se les
levanta la tapa, y luego uno de
madera de teca, muy bonito, con
tres cajones. Una vez fuera de la
casa de mis padres, tuve nume-
rosos escritorios. Cambié repeti-
damente de vivienda y en cada
lugar tuve uno diferente; a veces
fue una simple mesa, otra una
puerta sobre dos caballetes, otra
un incémodo escritorio metalico
de almacenista. Pero, sin duda,
el mas especial que he tenido
fue uno del que me apropié sin
ningun recato.

La historia es la siguiente.
Una de mis frecuentes mudanzas
coincidié con el cierre de una
escuela de cine, donde me habia
matriculado para estudiar las
bases del guién cinematografico.
Y entre los muebles de la enorme
casa de Laureles donde se impar-
tian las clases, estaba mi escri-
torio sonado: grande, como de
notario de pueblo, con cajones a
lado y lado y, aun asi, amplio en
el centro para meter las piernas.
Estaba ya medio traqueado,
es cierto. Tenfa un trabajo de
comején en una esquina y la
superficie estaba un poco ahue-
cada, de modo que un lapiz que
uno dejara en cualquier punto
salfa rodando para el centro.
Pero me encantaba.

Ya cerca de la finalizacién de
los cursos, nos dieron la noti-
cia de que cerrarfan la escuela.
Mala noticia para todos, menos
para mi, pues averigiié que los
muebles iban a ser devueltos
a sus duenos, quienes los ha-
bian prestado para el proyecto.
Pregunté por la procedencia
del escritorio de mis anhelos y
me enteré de que le pertenecia,

nada mas ni nada menos, que a
Victor Gaviria. Me han presen-
tado muchas veces a Victor, pero
estoy seguro —como lo estaba en
esos dias de finales del 2003—,
de que €l siempre me da la mano
sin acordarse de mi. Orgulloso
de mi anonimato y consciente
del desorden de nuestro afamado
director de cine, me llevé su escri-
torio a casa la vispera del trasteo.

Conservé el escritorio du-
rante cinco anos y en €l escribi
muchas lineas. Todos los dias le
pasaba un trapo hiimedo, del
que quedaban hilachas pegadas
en la madera despicada. Me
gustaba lo aparatoso que era,
su solidez, el tiempo que tenia
encima y las historias que debia
de haber escuchado. Me llamaba
la atencién un pequeiio cajén ce-
rrado con llave, que nunca abrf,
y un teléfono escrito con una
navaja y retefiido con lapicero,
que observé durante ese lustro
preguntdndome quién seria
Alexandra.

Nunca me atrevi a marcar,
hasta un dfa en que vino otra
mudanza y me vi obligado a salir
del escritorio: no cabia en el nue-
vo apartamento ni en la cabeza
de mi esposa. Era necesario rega-
larlo, porque ya nadie compra-
ria algo tan grande y viejo. La
vispera, mientras esperaba a que
el nuevo dueno fuera a recla-
marlo, con el apartamento para
entregar ya vacio y sé6lo la linea
telefénica funcionando, levanté
el aparato, marqué y pregunté
por Alexandra.

Me la pasaron. Ante su per-
plejidad —y la mia—, le conté
el porqué de mi llamada. Me
parecié una muchacha simpatica
y le pedi que nos viéramos. Me
invité a pasar por su trabajo, en
una de las pequenas cantinas
que funcionan en un extremo

revista UNIVERSIDAD 9
DE ANTIOQUIA



de la plaza Minorista. Era una
muchacha joven, blanca, gordita,
nalgona y de senos pequenos. Al
son de una cerveza fria me conté
que ella habia ido al casting de La
vendedora de rosas a acompanar

a una amiga, y que aprovechan-
do que estaba alli, le hicieron
también una prueba. Al parecer,
el encargado no habia tenido
dénde mas anotar sus datos que
sobre la superficie del escritorio.
Le conté a Alexandra algunas co-
sas de mi vida. Ella también me
hizo un resumen de la suya: un
matrimonio, un hijo y un marido
muerto por rencillas entre de-
lincuentes. Bebimos otra cerveza
y el escritorio pasé a segundo
plano. Al final, nos despedimos
muy amigos, con la promesa de
volvernos a ver. No sé qué habra
sido de ella desde entonces, ni
en manos de quién estara el
escritorio. Algunos me preguntan
por qué no se lo devolvi a Victor
Gaviria, pero la verdad es que
nunca lo consideré. Siempre que
paso por una muebleria de viejo
echo un vistazo. Si Victor me lo
cobra después de leer esto, com-
pro uno parecido, una copia, pero
el mio, el que tanto quise, nunca
estara de nuevo en sus manos.

agromena@gmail.com
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Idea recurrente
Luis Fernando Mejia Vélez

Deambula de tiempo en
tiempo, saltando entre
los diversos circulos académicos,
un artefacto conceptual que pau-
latinamente gana prestigio sin
que nadie lo aterrice. Asi, crecen
las voces que aspiran a una uni-
versidad publica constituida por
estudiantes de todos los estratos
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sociales, como ocurrié en alguna
época. Se dice que la universidad
debe ser policlasista, pero, sobre
lo mismo, no se dice nada de las
guarderias, ni de las escuelas o
colegios o de instituciones del
Estado, como el SENA.

Légicamente, si se preten-
de alcanzar la meta de contar
con instituciones de educacién
superior surtidas con todas las
clases sociales, se deberia iniciar
una reflexién sobre cémo hacer
lo mismo desde prejardin, donde
resulta mucho mas facil integrar
criaturas famélicas con gorditos
saludables, nifios dedicados a
ser nifos, sin la barrera de sus
diferencias. Con los niflos no
hay problemas, las dificultades
comienzan con los padres de los
rollizos, quienes no van a permi-
tir que sus hijos desde temprana
edad conozcan, aunque sea en
cuerpo ajeno, las desventuras de
la pobreza o la miseria. Es una
fuerte experiencia existencial
muy prematura, se piensa.

Si el prejardin no es policla-
sista, y a nadie se le ha ocurrido
que lo sea, es explicable que
lo mismo ocurra en los demas
ciclos de la ensenianza. Hace rato
los sectores mas pudientes han
venido disefiando cuidadosa y
férreamente sus propios espacios
de socializacién y de distancia-
miento frente a los menos favore-
cidos. Antes todo el mundo iba al
centro de la ciudad a realizar sus
compras y a mirar a los demads.
Ahora este espacio se ha dejado
a los mas pobres, y la elite ha
construido sus propios centros
comerciales. Hubo un momen-
to cuando en los barrios de las
clases con mas poder econémi-
co se colaban algunas familias
de estratos medios y populares
(habia hasta pobres vergonzan-
tes). Esto ya es impensable con
la existencia de unidades resi-

denciales cerradas e integradas
por personas con el mismo nivel
de vida: no hay pobres en el piso
segundo y ricos en los demas
pisos. Y por supuesto, el servicio
militar obligatorio siempre ha
sido prestado exclusivamente por
los hijos de los campesinos y de
los obreros, acompanados del
infaltable orgullo patrio.

Hablar de policlasismo en las
universidades es simplemente
acudir a un suefio democrati-
co ajeno a las pesadillas de las
verdades diarias o creer el cuento
infantil de que los nifios nacen
y crecen libres e iguales. En-
tre nosotros, la mayoria se cria
dando tumbos, sin que nunca
falte la escasez, y algunos, muy
pocos, entre la incertidumbre y
la resignacién logran llegar a la
universidad publica, abandona-
da o despreciada, hace bastante
tiempo, por los hijos de la clase
dirigente del pais. Estos, desde
hace dos o tres décadas, se culti-
van en universidades nacionales
o extranjeras, confeccionadas a
su medida, sin el peligro de las
contaminaciones populares, y
provistas de cierto glamur.

La santa idea de integrar a
los ricos con los pobres al final
de la educacién formal, cuando
nunca interactuaron entre si en
los procesos basicos de ensenan-
za, es una bandera despistada e
irrealizable mientras en la aspera
vida cotidiana exista segregacion
social, cada vez menos disimula-
da. Los muchachos de las clases
altas se relacionan con las clases
pobres cuando, a gritos, les dan
ordenes a la trabajadora domés-
tica, al portero del edificio donde
habitan o al conductor del bus
escolar, siempre desde el plano
de la desigualdad, de arriba ha-
cia abajo, nunca como si fueran
seres humanos iguales; aunque
algunos maestros o padres de



familia, con una pizca de ética'y
media taza de cortesia, intentan
inculcar valores de respeto para
con todas las personas, indepen-
diente de su condicién social,
racial o sexual.

La television y el cine, princi-
palmente, han servido para que
los ricos vean en las pantallas a
los pobres y viceversa, sin rozar-
se, sin riesgo de que un grupo
afecte al otro. Por lo demas, cada
grupo mira la pelicula lejos del
otro, en unos incubando légicas
envidias y en los otros naturales
compadecimientos, pero sin pa-
sar de estos modestos sentimien-
tos. Todos se van convenciendo
de que el mundo y su mundo
son asi, y que nada ni nadie los
puede cambiar. No parece ser el
mejor tiempo para revoluciones
auténticas, ni para el surgimiento
de héroes o martires. Toda causa
justa es arrollada por las corrien-
tes del desprestigio.

Los que anhelan el policlasis-
mo en los recintos universitarios

son victimas, para el caso, de
una mente anémala que se ha
quedado afiorando un resquicio
democritico en el asfixiante
universo de las exclusiones y las
discriminaciones. Sin embargo,
no todo estd perdido, todavia

se encuentran libros sobre la
igualdad humana en un futuro
mas 0 menos cercano, siempre
y cuando se cultive la paciencia
y el amor platénico con toda la
humanidad. Han sido calificados
por algunos aguafiestas como
pensamientos utépicos, pero en
verdad sirven para sofiar y no
perder la cabeza con ideas tristes
extraidas de la realidad. Son
textos de autoayuda colectiva,
placebos, que alivian por dias,
sin que desaparezca la enferme-
dad. No es casual, entonces, que
sean los libros mas vendidos.

Ifmejia@udea.edu.co
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Voces literarias
Luis Fernando Afanador

¢¢Jim Gant era un vende-
dor de ganado”. Quiza

este no es el mejor comienzo de
un cuento que haya leido pero
recuerdo todavia cuanto me
impresioné. Tenia dieciséis afos,
empezaba a acercarme al mundo
literario, y Humberto Villa, que
fungia como mi maestro y era
tan directo como “un vendedor
de ganado”, me dijo: “lea esto
para que aprenda”. Y me entre-
g6 el cuento “Miss Zilphia Gant”,
de Faulkner, que empezaba con
esa frase. Directa, contunden-
te, sin una pizca de afectacién.
Entonces la literatura también
podia escribirse de esa manera,
con esas frases iguales a como
la gente hablaba en la vida real.
Tremenda revelacién. Y, sobre
todo, alentadora: era un mundo
posible, al que yo podia pertene-
cer. “Entre la Gltima cucharada
de arroz con leche —poca canela

Arturo Bolafos y Alejandra Delgado



una lastima—". Es el comienzo
de Bestiario, de Julio Cortazar,
que fue mi segunda revelacién.
Definitivamente ese tono menor
era mi tono. La voz que yo bus-
caba. Muy rapido resolvi el dile-
ma: entre un lenguaje elevado y
un lenguaje coloquial, habia que
escoger el lenguaje coloquial.
“iPobres muchachas!, pobres
/ muchachas tan inttiles y castas,
/ que hacen decir al Diablo, /
con los brazos en cruz: iPobres
muchachas!...”, dice El Tuerto
Lépez. Y un personaje de Mario
Rivero, en Tango para Irma la
dulce: “Soy una mujer cansada”.
Otro gran descubrimiento: en
un poema se podia citar un
dialogo comun y corriente y no
pasaba nada. O pasaba todo: el
milagro de la literatura. “Hoy
tengo ganas de encontrarte en
la calle”, dice X-504 en Deseo.
Qué discreta y qué sencilla esa
primera persona que simple-
mente quiere conversar con
alguien en la intimidad. A pesar
de que mi memoria ya no es tan
fiel, empiezan a llegarme miles
de citas con ese tipo de frases.
Como para llenar un libro. Me

emociono. Podria seguir y seguir

“las horas y las horas”. Pero, si
me lo permiten, sélo agrega-
ria esta joya de William Carlos
Williams:

Justo es decirlo
Me comi

las ciruelas

que habia

en la nevera

y que
probablemente ti
reservabas

para desayunar
Perdéname
estaban deliciosas
tan dulces

y tan frias
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Lukas Hoffmann

No es facil optar por la senci-
llez en un idioma tan propenso a
cantar en voz alta y al barroquis-
mo. “Yo persigo una forma que
no encuentra mi estilo”. Admiro
a Rubén Darfo, pero no, definiti-

vamente ese tono no va COIlIIligO.

Casi que hay que buscar en otras
tradiciones literarias. El colo-
quialismo parece una excepcion.
Aurelio Arturo tiene otro tono
—"“ese vuelo de palabras / es la
poesia / puede ser la poesia”—
distinto al de sus contempora-
neos de Piedra y Cielo porque su
influencia no viene, como la de
ellos, de Juan Ramén Jiménez
—"juanramonetes de hojalata”
los llam6 Leén de Greiff— sino
de TS. Eliot: “He medido mi
vida con cucharitas de café”.
Alguna vez, hablando con el
novelista espafiol Antonio Muiioz
Molina, me confesaba que para
conquistar un lenguaje sencillo y
transparente tuvo que huir de la
tradicién espafiola y refugiarse
en la anglosajona. O en cierta
latinoamericana: Bioy Casares,
Cortazar. Por cierto, este ultimo
dijo una frase que no olvido: “leo

a los novelistas espafoles s6lo en
caso de insomnio”. Y también
dijo que dejaramos la solemnidad
a la hora de escribir, que escri-
biéramos de la misma manera en
que hablabamos cotidianamente.
En La metamorfosis de la lec-
tura, Roman Gubern dice: “La
sustancia estética de la literatura
es la palabra, el lenguaje verbal”.
Por eso no tendra problemas
en transmutar del soporte del
libro impreso al libro digital si es
que hemos de terminar en ese
formato. Para conquistar una
voz propia sélo hay que pulir
un poco las palabras de todos
los dias. Alli esta toda la belle-
za 'y toda la poesia. Una mujer
campesina, desplazada por la
violencia del sur de Tolima hacia
Los Llanos (Alfredo Molano, Asi
somos) pierde alli a su compafiero
a causa de la otra violencia de
la coca. Queda devastada, sin
esperanzas, sin ganas de luchar.
Hasta que de repente se queda
mirando a su pequeno hijo que
le hace “un cambio de luces” y
entiende que “el adelante no se
habia acabado”.




Si adquirimos una voz propia
dejando fluir la que hay en no-
sotros mismos, <c6mo capturar
la de otros? La légica dirfa que
simplemente escuchando con
atencion. En principio si, pero
no es tan sencillo. Una cosa es
decirlo y otra hacerlo. Una cosa
es ser poeta y otra novelista. El
poeta esta atrapado en su propia
voz, “en el pedaleo monétono
de la primera persona”. Si llega
a escribir novelas, son de “Car-
tas cruzadas”. No pueden fingir
que son otros. Y eso es la novela:
fingir que uno es otro, con otra
historia, otra voz, otra vida. El
poeta se desnuda en el poema:
hace un striptease en publico.

Por eso no es facil ser poeta. El
novelista hace lo contrario: un
striptease al revés. Se cubre en vez
de desnudarse. Se disfraza con
la piel de otro sin dejar de ser él
mismo. Finge verdaderamente.
Por eso es tan dificil ser novelis-
ta. Asf son los géneros. Esa es la
regla. Y como toda regla, tiene
su excepcién. Solo ha habido un
poeta-fingidor, un poeta nove-
lista capaz de desdoblarse e in-
terpretar varias voces. Fernando
Pessoa, el poeta polifénico:

O poeta é um fingidor

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.

Ifafanador@etb.net.co
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Génesis, de Robert Crumb
Alvaro Vélez

Uno de los autores mas
importantes del cémic
mundial es, sin lugar a dudas,
Robert Crumb (Estados Unidos,

1943), quien desde 1960 ha sido
referente obligado de la narra-
cién dibujada. Precisamente, es
en los agitados, rocanroleros y
lisérgicos sesenta cuando Crumb
empieza a desarrollar su fasci-
nante carrera. Primero, y como
un paraddjico comienzo, iniciara
su periplo creador haciendo
dibujos para la American Greetings
Card Company. Sin embargo, sus
trasgresoras historietas lo lleva-
ran rapidamente a los dominios
de Harvey Kurtzman, editor de
revistas contraculturales como
Help. Ya en la segunda mitad

de la década de los sesenta, y
gracias a la amplia acogida que
alcanzaron sus fanzines under-
ground, Crumb se traslada a San
Francisco, la tierra prometida de
la sicodelia y el hipismo.

A finales de los sesenta
Crumb empieza a publicar su
famoso y legendario fanzine
Zap Comix, y a partir de ahi se
ira convirtiendo en la cabeza
mas visible del movimiento del
cémic underground norteamerica-
no —en donde también figuran
grandes autores como Spain Ro-
driguez, Victor Moscoso, Robert
Williams y Gilbert Shelton—.
Durante este periodo Crumb
crea algunos de sus personajes
mas conocidos: Mr. Natural,
un viejo gura del hipismo que
engafa a incautas jovencitas en
busca de un poco de sexo libre,
y el gato Fritz, un vagabundo y
buscavidas que también quiere
pillar algo de diversién en medio
del movimiento flower power. Pero
a pesar de que Robert Crumb
se codea con lo mas granado de
la sicodelia y el hipismo de San
Francisco, sus historietas logran
posicionarse mas alla de los afnos
del LSD. A partir de la década
de los setenta experimenta con
cémics mucho mas causticos, que
no sé6lo cuestionan el modo de

vida americano sino que también
entran en terrenos un poco mas
delicados, gandndose incluso

el apelativo de pornografia y
generando el odio de grupos
antisegregacionistas y de defensa
de género. Sin embargo, lo que
trata de demostrar Crumb con
sus historietas un poco pasadas
de limite es la hipocresia de la
sociedad norteamericana, ademas
de revelar pasajes oscuros de su
propia existencia: mania, comple-
jos y obsesiones, como en el caso
de las historietas autobiograficas.

Robert Crumb ha sido siem-
pre un autor fuera de los marge-
nes de lo convencional. Es quiza
uno de los pocos creadores que
no se ha dejado “comprar” por
el sistema, y tal vez de ahi parta
también su éxito, al mantener
una postura siempre coheren-
te con sus convicciones, con lo
que plasma en sus historietas.
Crumb odia la musica moderna,
pues piensa que sus creadores
se han arrodillado por completo
al proceso de oferta y demanda
del mercado. Prefiere las viejas
tonadas del blues y del ragtime
de principios del siglo xx: a esos
musicos, que para él son ver-
daderamente auténticos, les ha
dedicado incontables historietas
que hablan sobre sus vidas y su
obra. Se trata entonces de un
dibujante, un artista, que ve la
vida desde otro punto de vista,
desde otra esquina, por eso pue-
de parecer extrano que ahora, en
el ocaso de su vida, haya creado
una obra a partir del primer
libro de la Biblia, el Génesis.

A primera vista parece extra-
o, pero tal vez no sea asi, pues
uno de los grandes temas de la
obra de Crumb es la religién, o,
mejor dicho, la manera como
la sociedad norteamericana ha
asimilado las formas religiosas,
en particular el cristianismo. El
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puritanismo, el miedo al infier-
no, la preservacién de las formas
o la concepcién del pecado son
algunos temas que Crumb ha
dibujado y enviado a sus lectores
como una bofetada directa por
su hipocresia y doble moral. Asi
que no es sorprendente que aho-
ra le interese meterse de lleno
con el libro sagrado y, en espe-
cial, con el relato que da inicio a
tal libro.

Lo que hace Robert Crumb
en su Génesis (Ediciones La
capula, Barcelona, 2009, para la
edicién en espanol) es copiar al
dedillo las Sagradas Escrituras,
en un libro que mas parece un
trabajo de ilustracién que de
historietas. Sin embargo, el libro
es una sola historieta, sélo que
se trata de una narracién dibuja-
da en donde el autor ha dejado
intactos el argumento y el guién
originales. Ahora, lo interesante
del Génesis de Crumb es precisa-
mente la interpretacién grafica
que el autor hace de la Sagrada
Escritura, y en esto el maestro
del cémic underground esta a la
altura. Décadas de trabajo han
hecho del dibujo de Crumb una
obra maestra en si, pues el uso
de su pluma es excepcional (qui-
z4 s6lo pueda compararse, en
este caso especifico del Génesis,
con la obra del dibujante de los
anos cuarenta, Basil Wolverton,
quien dibujé e ilustré pasajes del
Antiguo Testamento y del Libro de
las Revelaciones).

El Génesis de Crumb es rico
en detalles graficos, pocos como
él han podido narrar, en for-
ma de cémic, esas legendarias
historias del primer libro de la
Biblia: la creacién, Adan y Eva
y su expulsién del paraiso, el
Arca de Noé, la destruccién de
Sodoma y Gomorra, los aciertos
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y desaciertos de Abraham, o la
historia de José y su fantastico
don de interpretacién de los
suenos. La violencia, la envidia,
la soberbia, la sangre derramada,
la lujuria, el perdén, la caridad,
la piedad, el incesto, los mila-
gros, la destruccién, todo esta
dibujado con lujo de detalles y
Crumb ha quedado, acaso, como
un escribano mas, un instrumen-
to de un dios que, dicen, dicté

el libro sagrado a los mortales.
Tal vez sea asi, o puede ser al
contrario, que Crumb nos esté
mostrando con otra cara lo que
siempre ha dicho con su rebelde
pluma, que desde la escritura de
dios también hay trasgresion.

Ya sea que Robert Crumb, en
sus ultimos afios de vida, haya
decidido crear a partir de algo
que ha criticado siempre, o que
simplemente use la Sagrada
Escritura para reafirmarse en
sus posturas, lo cierto es que su
interpretacién, en cémic, del
Génesis, es muy significativa.
Tanto que uno podria atreverse a
decir, con peligro de ser acusado
de blasfemia, que dios cre6 el
mundo, dicté el libro acerca de
su creacién a los mortales vy, final-
mente, Robert Crumb lo dibujé,
y asi termino la obra.

truchafrita@hotmail.com
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Los casetes
y la pirateria intima
Jacobo Cardona Echeverri

on la muerte de Steve

Jobs, los apocalipticos
moderados recitaron de nuevo el
repertorio de acusaciones contra
el presumible responsable de

la trivializacién de la musica al
incentivar con sus aparaticos la
acumulacién y el consumo de
canciones sueltas, ajenas al con-
junto conceptual del album. En
realidad, la experiencia estética
del uso heterodoxo y personal de
la musica ya se habia logrado con
anterioridad gracias a los casetes.
El artefacto era practico, cabia
en el bolsillo trasero del pan-
talén, poseia una simetria tan
perfecta como la de las tijeras y
era de una diversidad surreal,
precozmente posmoderna: casete
original, virgen y pirata. Nada
que ver con ese trasto circular
escuchado por los papas que,
de paso, se rayaba, y que en sus
origenes ofrecia a lo sumo un
par de canciones, perfilando la
tradicién del single. El casete, a
diferencia del vinilo, si mucho
se enredaba y, ademas, ofrecia la
posibilidad inaudita, casi magica,
de la reproduccién: el inicio de
la pirateria en la esfera domés-
tica. Antes de la aparicién de los
estéreos o equipos de sonido de
doble casetera (ese invento que
fue a parar, junto al beepery
el cuadro de Jesus que siempre
mira para donde uno se mueve,
al infierno de los objetos malin-
terpretados), era posible trans-
ferir canciones, segun el gusto
del productor amateur, con dos
grabadoras puestas frente a fren-
te. Fue asi como las canciones
se llevaron por delante el ruido
de fondo de una casa de familia
de los ochentas: la hermanita
menor jugando parqués con una
muiieca, un perro ladrando por
la ventana a un chepito o la em-
pleada de servicio viendo Topacio.
En el mismo sentido, las
canciones grabadas de la ra-
dio exigian una limpieza en la
ejecucién centrada no en el azar



o la sonora coyuntura anecdé-
tica, sino en la mente fria y el
calculo racional: lograr esquivar
la interferencia con el dial exigia
dedos de cirujano y la precisiéon
del Unabomber, habia que estar
atento, saber escuchar para cor-
tar justo antes de la publicidad
o de la molesta intromisién del
siempre feliz disc jockey. Eso era
artesanfia, técnica del sabotaje y
la dispersién, nada que ver con
el hermetismo o la impenetrabi-
lidad propia del acto de quemar
o copiar la miisica en un compu-
tador. Datos, dirfa la maquina.
De igual manera, era necesario
inspeccionar, reiteradamente, el
grosor de la cinta enrollada en
las dos pequenas rueditas para
evaluar si el espacio era suficien-
te para una cancién més, o sim-
plemente calcularlo teniendo en
cuenta que el radio inicial de las
ruedas sin cinta es 7, = 1.11 cm,

y la velocidad de la cinta cuando
pasa por el cabezal es constante
eigual av = 4.76 cm/s, por lo
que la cinta tardarfa un tiempo T
en reproducirse completamente.
Tal vez la vida sexual de muchos
sujetos es lo que es por esa can-
cién de Air Supply que se cortéd
en la mitad.

En ese pequeiio objeto era
posible retener las antologfas
imposibles de la misica que
daban sentido a la existencia,
que la hacian vivible. Aun asi,
para llegar a una cancién era
necesario seguir un engorroso
procedimiento de adelanto y re-
troceso, o pasar por sobre todas
las canciones y aguardar ansioso
el registro melédico que susten-
taba un episodio fenomenolégi-
co. Las selecciones realizadas te
podian orientar en un momento
estético preciso: “Musica para sa-
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lir corriendo”, “Canciones para

despreciar a Catalina”, “Banda
sonora para atracar un tren o
viajar en globo sobre el desier-
to”. Con el walkman, por prime-
ra vez en la historia del hombre
occidental, cualquier lugar, un
ascensor, un autobus, un salén
de clases, una carretera, po-

dian convertirse en el escenario
propicio para una indescriptible
epifania. Cada individuo podia
construir su historia con momen-
tos futiles o prosaicos, pero como
en el cine, con la cancién correc-
ta de fondo. Y eso nos acercaba
mas a los momentos inolvidables,
lo Ginico que en el futuro nos
hace seguir luchando.

Sin las canciones no habia
otra forma de entender los cam-
bios stibitos de comportamiento,
o las miradas de absoluta repul-
sién del infranqueable género
femenino; sin los casetes res-
guardando las férmulas secretas

Fabio Pires



de la indiferencia impudica a la
aceptacioén social era imposible
sobrevivir a la soledad temprana
del freak incorregible, la censura
al estoico pendenciero, o el cas-
tigo sin argumento del proge-
nitor tirano que no entendia el
espiritu de la época. Si querias
obtener una cancién determi-
nada, una rareza, un espécimen
sénico no radiable, tenfas que
esperar, buscar, suplicar, rebajar-
te, establecer confianzas, cons-
truir alianzas, o confiar que tus
primos de La Florida o Buenos
Aires se acordaran de ti en la
préxima visita. Las canciones,
en esa época, podian ser escasas.
Y tenias que tener contacto con
gente real para conseguirlas.

Con el casete original se
aprendi6 a amar el compilado
producido por el artista: el orden
exacto de las canciones, las letras
impresas, la cardtula y los agrade-
cimientos. Eran pequeiias obras
de arte con un secreto que nunca
podia rebelarse, que iba mas alla
de la suma de las partes, y aun-
que para muchos se volvieron un
sacrilegio las selecciones persona-
les, las canciones sueltas, las mez-
clas contradictorias, ofensivas al
concepto original de cada tema,
la pieza que no debia extraerse
de su matriz original, el dlbum,
muchos siguieron haciendo de la
pirateria intima, la compilacién
personal, un mapa de la emocio-
nalidad sonora.

Con el CD las cosas no cam-
biaron tanto. Las canciones llega-
ban a tiempo, justo cuando mas
las necesitdbamos, el orden era
inamovible, el concepto musical
primaba, el sonido auguraba la
entonacién ectoplasmatica exigi-
da por los tiempos absurdos de
la pureza y la fidelidad acustica.
Desaparecieron el lado Ay el
lado B, y las desenredadas de la
cinta con lapicero.
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Finalmente el objeto se esfu-
mo: la musica no era hallada en
los cajones, ni en los estantes.
No podia tocarse, fue encapsu-
lada en memorias insipidas que
transmitian los datos sin cables,
todo se hizo aiicos: el orden
de los temas, el concepto de
album como frontera inamovi-
ble, los dibujitos de las caratulas
que alimentaban el imaginario
icénico del rock and roll. Cual-
quier cancién puede conseguirse
ahora en Internet, la aventura
ceso en las frias corrientes de los
bytes y la interconexién virulenta
de la comunidad global, en los
ring tones que prostituyeron las
canciones que en otro tiempo
podian ser consideradas parte de
una leyenda. Pero una costumbre

perduraba y se renovaba, con
Internet o en el Ipod, redescu-
briendo asi el concepto origi-
nal de las mezclas primigenias
pero con orden aleatorio. Cada
instante, cada momento, puede
ser encendido por una imprevista
melodia que nos lanza a la tarde
que la conocimos, a la vez que
nos sentimos derrotados. No hay
programacién sonora del futuro,
pero el reproductor contintia
encalambrando el alma. Steve
Jobs lo sabia. Definitivamente,
en el fondo de algunas canciones
suceden cosas que no pueden
explicarse.
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Fin de persecucién



