
revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

4 

 

Fotos: Federico Ortegón. Serie Retratos

minúsculas

99%
Andrés García Londoño

En un mundo de espe-
jos, apariencias y brillos 

fugaces, no deja de ser sorpren-
dente encontrar una página en 
Internet donde se ve por fin 
algo de la realidad, no de lo 
que quisiéramos que ésta fuera. 
Una página que merecería una 
ampliación para reflejar no sólo 
la realidad de Estados Unidos, 
sino del mundo entero, y no 
estar sólo en inglés, sino en la 
cacofonía babélica que caracteri-
za a nuestro mundo. Pero incluso 
tal como está es impresionante. 
Se trata del blog “Somos el 99%” 
(http://wearethe99percent.tum-
blr.com/).

La diagramación no podría 
ser más sencilla. Una foto tras 
otra de personas sosteniendo 
una página donde han escrito su 
propia historia. Fila tras fila de 

seres humanos, con su biogra-
fía reducida a una página. Son, 
literalmente, miles de historias. 
Hallamos allí desde adolescen-
tes (“Tengo 15 años. He estado 
viviendo en la calle. Mi madre 
está sola y tiene un trabajo, pero 
aun así no gana suficiente para 
mantenernos a mí y a mi herma-
no discapacitado. Soy el 99%”), 
hasta profesionales (“Tengo 42 
años con un postgrado. Soy una 
de las afortunadas. Tengo tres 
empleos. Soy profesora, intérpre-
te y enseño braille. Trabajo tanto 
como puedo, porque soy el único 
sostén de mi casa y la única con 
seguro de salud. Vivimos quince-
na a quincena. Soy afortunada, 
pero aun así soy parte del 99%”), 
desempleados (“Tengo 22 años. 
Mi esposo se parte el culo todos 
los días en el trabajo, pero yo 
aún no puedo encontrar trabajo. 
Me he mudado a 600 kilómetros 
porque tiene miedo de dejarme 

dormir en el carro con él. Él lo 
dio todo para que yo pudiera te-
ner un lugar seguro para dormir 
en la noche y ahora yo no puedo 
estar a su lado para apoyarlo. 
Todos los días temo recibir una 
llamada telefónica que me diga 
que se ha herido. Ésta no es ma-
nera de vivir y estoy comenzan-
do a preguntarme si realmente 
quiero empezar una familia en 
un mundo como éste. Somos el 
99%”), desengañados (“Fui a la 
escuela a perseguir mis sueños. 
Ahora tengo una deuda de diez 
mil dólares y un pregrado, y no 
puedo encontrar trabajo. De 
nuevo dependo financieramente 
de mis padres que luchan cada 
día. Me siento un fracaso. Odio 
ver cómo mis talentos se van a la 
basura. Soy el 99%”) y veteranos 
(“Poseo una casa. Tengo una en-
trada regular. Soy un veterano de 
guerra. Fui a Iraq tres veces. Mis 
amigos murieron allá. Desde que 
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volví a casa no llamaría a lo que 
tengo una vida, sino meramente 
una existencia. Yo había pensado 
que cuando regresara a casa la 
guerra se acabaría, pero hay al-
gunos infiernos de los cuales uno 
no puede escapar. Desde que 
regresé, me he intentado suicidar 
tres veces, he estado hospita-
lizado seis y fui expulsado del 
Ejército. Cada día es una lucha 
para pagar mis cuentas y lidiar 
con mi desorden de estrés pos-
traumático. No tengo familia, ni 
hijos. Algunas veces me pregunto 
si tendré alguna vez una vida 
normal o si siquiera soy todavía 
un ser humano. La Asociación de 
Veteranos trata de ayudar, pero el 
sistema está sobrecargado. Cada 
día es una lucha, pero lo he con-
seguido hasta hoy. Dios me ayude 
a lograrlo por otro día. ¡Dios nos 
ayude a todos! Soy el 99%”). 

Miles de historias que, más 
que describir la realidad de Esta-
dos Unidos, describen la expe-
riencia del mundo para el 99% 
de las personas que lo habitan. 
Miles de historias que pretenden 
establecer un punto común: la 
sociedad que hemos construido 
no puede seguir tal como está. 
Por eso, es todo menos una 
página web apolítica. Surgió a 
partir del movimiento Occupy 
Wall Street (al cual ahora, muy 
acertadamente, han comenzado 
a llamar Occupy Everywhere), 
que a su vez se inspiró en el mo-

vimiento español de los indig-
nados, que a su vez tomó fuerzas 
de la primavera árabe, que a su 
vez se nutrió de los movimien-
tos de protesta en los Balcanes 
y los países eslavos. Y si es una 
protesta con raíces que saltan de 
un país al otro, es precisamente 
porque la precariedad de las con-
diciones de vida humanas se ha 
vuelto una situación global, que 
toma diversas manifestaciones. 
Todas unidas por la sensación 
de que nos han robado el futuro 
y han hecho invivible el presente.

Tener un destino trocado por 
las circunstancias es algo más 
viejo que el hombre. Se remonta 
quizás a la primera célula que 
hirió a otra y la dejó inválida de 
por vida. Pero fuimos nosotros 
los que depuramos el sin-destino 
al aderezar esa crueldad esencial 
a la vida con una de las especia-
lidades humanas: la injusticia. 
Y en medio de la última crisis 
económica global, cuando se des-
pejan los espejismos financieros, 
descubrimos que nunca antes nos 
habíamos lucido tanto en este 
propósito como con la invención 
de la última transformación del 
capitalismo, ese sistema econó-
mico que hoy lo abarca casi todo 
y que conocemos como neolibe-
ralismo, doctrina que a grandes 
rasgos podría explicarse como 
dejar hacer a los grandes capita-
les básicamente lo que se les an-
toje, sin ningún tipo de control 
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social, gracias a que el Estado 
se ha entregado a los intereses 
de los grupos especiales. En 
Latinoamérica oímos tanto del 
neoliberalismo que parece una 
canción rayada en su papel de 
gran chivo expiatorio: se le acusa 
de cualquier cosa, hasta volverlo 
al final un remedo del Coco, con 
lo que se pierde de vista que es 
un sistema real. Y que es terrible: 
en esencia, un sistema que en 
nombre de la libertad de algunos 
individuos profundiza el esclavis-
mo colectivo.

¿Qué es lo que une hoy al 
99% de los seres humanos sobre 
la Tierra? Quizás antes que cual-
quier otra cosa, la precariedad… 
Precariedad de empleo, de 
salud, de la psique, de la familia 
misma. Algo que la última crisis 
económica global ha puesto de 
manifiesto como nunca antes. 
Los habitantes de los países 
desarrollados despiertan a una 
realidad en la que vivíamos 
desde hace mucho los nacidos 
en el Tercer Mundo y, ahora 
que las migajas que caen de la 
mesa escasean, descubren que el 
sistema político-económico no es 
justo. Porque la crisis no es para 
todos y menos aún para los que 
la provocaron a conciencia: sigue 
habiendo grandes manjares 
servidos, las fortunas persona-
les alcanzan hoy las decenas de 
miles de millones de dólares, las 
corporaciones mayores tienen 
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lo los cadáveres de quienes antes 
repasaban quedamente la lección; 
o se lleva al cielo a miles de adep-
tos de un santón que prometía la 
abducción como meta y el veneno 
como vehículo liberador. 

En cada esquina nos asaltan, 
esos, que no son como nosotros, 
los molestos, los errantes colonos 
de los semáforos. Los pobres y 
los desterrados de los que defi-
nitivamente no es este reino. La 
ciudad se aleja de ellos como una 
madre avergonzada de sus hijos 
feos, malformados. Casi siempre 
hieden. Y los deja a su suerte. Y 
corre de otros, excluidos de los 
parias, quienes, tal vez sucesores 
de hambres legendarias, de vidas 
duras desde siempre, enloque-
cen. Es decir, no se adaptan, 
no se medican, no cumplen, no 
entienden, no aceptan recluirse, 
insensatos, consumen y se con-
sumen. Están inquietos, cruzan 
las calles alocadamente, con la 
esperanza de la otra orilla de la 
vía o de la definitiva orilla. 

Deambulan por la ciudad, a 
veces aparecen como de la nada 
y recorren una red de viaductos 
que solo ellos conocen, porque 
la leen debajo de esta otra red 
urbana, pensada y planeada des-
de los escritorios. La suya es una 
cartografía diferente y plena 
de significados, de señales, de 
avisos, de mensajes escritos solo 
para ellos. Dicen sus delirios, 
conversan con el aire, sostienen 
largas peroratas. Y buscan el 
agua, el paso del río. Al calor 
de las hogueras alucinan, se 
adormecen. Y tal vez esperan 
la llegada de El Narrenschiff 
o nave de los locos, añoran la 
partida. Tal vez por eso buscan 
las orillas canalizadas del río. 
Parecen estar siempre esperan-
do la sirena que les avise que 
ha llegado la nave y que tal vez 
ahora sí comience el viaje. 

más dinero que algunos países 
con millones de habitantes, y 
casi todos ellos pagan un porcen-
taje de impuestos reales que es 
menor al del ciudadano común. 
Como la reina María Antonieta y 
sus invitados antes de conocer al 
barbero, piensan que realmente 
se merecen el pastel, e incluso 
algunos opinan sin duda que 
de todas maneras los paladares 
menos refinados no apreciarían 
nada que estuviera por encima 
del pan básico.

Hoy las multitudes protestan 
en distintas partes del mundo. 
Según su origen, se enfrentan a 
distintos enemigos: los partidos 
corruptos, los dictadores, los 
funcionarios ineptos, las ase-
guradoras, los banqueros, etc. 
Todos son sin duda cómplices 
en el crimen contra el bienestar 
colectivo, por lo que deben ser 
llevados a juicio; pero si la meta 
es la misma para todos los que 
protestan —tener un futuro— es 
preciso ver más allá de la corti-
na y descubrir que con siete mil 
millones de seres humanos sobre 
el planeta es ya muy tarde para 
limitarse a cambiar el decorado. 
Sólo con una transformación 
profunda del sistema, que toque 
las raíces mismas de la economía 
y de la noción de democracia 
misma —algo que implica crear 
métodos de transformación nun-
ca implementados—, se conse-
guirá una solución real, algo que 
no sea otro placebo más.

Una cosa es segura: el siste-
ma no va cambiar por sí mismo. 
Si no lo queremos más, habrá 
que forzarlo a hacerlo. ¿Es posi-
ble cambiar el mundo?... Quizá 
sí, quizá no, ¿pero qué tiene el 
99% por perder? 

agarlon@hotmail.com 

Estultífera urbe
Claudia Ivonne Giraldo Gómez

… Hacia el otro mundo es adonde 
parte el loco en su loca barquilla; 

es del otro mundo de donde 
viene cuando desembarca… 

Michel Foucault

Las ciudades son complejos 
mecanismos, de inclusión, 

dirán los candidatos a alcaldes 
o los burgomaestres ya elegidos. 
De exclusión, dirá la vieja esfinge 
que se oculta en las alturas de las 
montañas para echar, de vez en 
cuando, una desconsolada mirada 
a este valle. La ciudad homogeni-
za, tiraniza, dice por dónde hay 
que cruzar la vía, por dónde se 
entra o se sale de ella. La ciudad 
limita, cada día crece su propó-
sito estratificador. La ciudad es 
un enorme proyecto panóptico 
y un parque de variedades. Los 
planeadores urbanos son nuestra 
voz que nos dice cómo somos. Las 
ciudades son nuestros espejos. 

A un proyecto o anhelo 
ordenador que viene como de 
las alturas, aunque se le llame 
concertado y que obedece como 
cualquiera sabe a los intereses 
de los poderosos, se opone el 
caos. Uno que es orgánico y 
que pese a todo, a todo límite, 
crea sus propios márgenes, sus 
reglas singulares, es la arandela 
descompuesta que funciona a su 
propio ritmo. Para él trabajan 
los funcionarios. Al sueño del 
progreso y del orden perpetuo 
se opone la ciudadanía que se 
arma con la protesta o con palos 
y hasta con escobas. A veces, una 
colectividad hace sonar las ollas 
y, a golpes de latón, derroca un 
gobierno. Pero otras veces es una 
amenaza que, como plusvalía, el 
remanente espumoso y fétido del 
orden, irrumpe aleve en una es-
cuela pública para dejar en el sue-



Bilocación
Paloma Pérez Sastre

El otro tampoco habrá ido.
Jorge Luis Borges

En estos días, leyendo la no-
vela de Gloria Posada R., 

No hubo cielo, en la que una monja 
de clausura describe el torno al 
que fue destinada, recordé mi 
primera experiencia en un zaguán 
silencioso, frente a un torno que, 
al girar movido por una mano 
misteriosa, traía yemas confitadas, 
vino y delicias pasteleras. Fue en 
Soria, la tierra de mi bisabuela.

Yo tenía doce años, y con segu-
ridad hacía frío, porque en Soria 
hiela hasta en verano. Era la topo-
grafía suave pintada por Sorolla 
en pedacitos de color pajizo, azul, 
marrón y verde que asocio con 
alguna acuarela de nuestro Cano, 

Seoikea

Pero como la nave no llega, 
han convertido la ciudad en un 
enorme trasatlántico de cemento, 
latas y asfalto. Deambular, como 
navegar, se les asemeja al destino, 
es su destino. Como si deambu-
lar —navegar— los librara de 
otro destino acorralado por vías, 
horarios, restricciones, impuestos, 
imposiciones, familia, relaciones. 
Deambulan, navegan y no fun-
cionan como la gran maquinaria 
exige. Libres a su modo están 
siempre de viaje, protegidos de 
la incertidumbre, su día es-puede 
ser el postrero, el último viaje. 
Nuestras miradas asustadas, 
compasivas, asqueadas, no logran 
comprender la dimensión de su 
travesía. Stultitiae regnum.

La ciudad ya no ríe de sus 
locos. Ya nadie los persigue para 
gritarles el insulto soez. No hay 
ya una “Muñeca Moderna” ni 

un “Guineo” que puedan poner-
lo todo de cabeza o al que se le 
abran las puertas misericordiosas 
de las casas o de las iglesias. Estos 
locos de hoy son amenazas, signos 
de lo que no logramos sistemati-
zar, integrar. Nos recuerdan algo, 
pero no sabemos qué, algo que 
se parece a una vergüenza y a un 
remordimiento…, pero también 
algo que está dentro de noso-
tros, una terrible inquietud y un 
pánico que sabe que todos, ellos 
y nosotros, estamos de viaje sobre 
nuestra propia Renania y que 
para ello solo hay que aceptarlo, 
descreer de las certezas, soltarse e 
interpretar los signos de algo que 
se construye y se de-construye día 
a día, como el polvo y la tierra.

claudiaivonne09@gmail.com



y que me evoca Numancia, los 
rebaños de ovejas trashumantes, 
los castillos, una colina suave 
sembrada de fragante lavanda, 
el pantano, las vegas del Duero 
ancho, espeso y despacioso, y a 
mi tío Emilio recitando siempre 
los poemas de Machado:

Es la tierra de Soria árida y fría.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros 
 cenicientos,
la primavera pasa,
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.
La tierra no revive, el campo   
 sueña.
Al empezar abril está nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, 
 y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas  
 capas.

Al pie del Moncayo —mon-
te encanecido por sus nieves—, 

mágico y sagrado para celtíberos 
y romanos, en la frontera entre 
Castilla y Aragón, a los pies de 
Navarra, en la Villa de Ágreda, 
está el Convento de la Concepción, 
construido en el siglo XVII. Más 
que sus huertas árabes, las maravi-
llas del torno y la fría penumbra, 
recuerdo mi asombro por dos 
fenómenos increíbles: la exhibición 
en el museo adjunto del cuerpo 
incorrupto de Sor María Jesús de 
Ágreda, y algo más sorprendente 
aún, el hecho de que esta monja 
poseía el don de la bilocación. 
“Bilocarse”, de bi- y el lat. Locare, 
significa “encontrarse simultánea-
mente en dos sitios” (M. Moliner).

Se dice que Sor María Jesús 
de Ágreda (1602-1665) fue vista 
en quinientas ocasiones a diez 
mil kilómetros de distancia por 
los indígenas de Sonora y Nuevo 
México, a quienes evangelizó. De 
ellos recibió el nombre de “La 
dama azul”. Escribió el Tratado de 
la redondez de la Tierra en 1652, 
en donde describe cómo se ve la 

Tierra desde el espacio. Su obra 
Mística ciudad de Dios (1670), 
“dictada por fuegos desconoci-
dos y sobrenaturales”, fue prohi-
bida por la Inquisición, pero de 
milagro se salvó de la hoguera. 
Mantuvo relación personal y 
abundante correspondencia con 
Felipe IV, a pedido del cual, a la 
muerte de su heredero Baltazar 
Carlos, viajó al Purgatorio con el 
fin de averiguar sobre el destino 
del alma del príncipe.

No hablamos de ubicuidad, 
que quiere decir “estar en todas 
partes” —atributo exclusivo de 
Dios—, sino de la “presencia so-
brenatural en dos sitios a la vez” 
(M. Moliner). El fenómeno debe 
de estar emparentado con otros 
prodigios como el que le permitió 
a Alicia volverse pequeña al co-
mer una seta, tal cual “los viajes” 
producidos por sustancias aluci-
nógenas. Quienes han tomado 
yagé, por ejemplo, dicen haber 
viajado largas distancias en forma 
de tigre o serpiente. Nada raro 
sería que efectos similares sean 
resultado de estados mentales ex-
cepcionales logrados a fuerza de 
ayuno, penitencias y meditación, 
propios de la vida monacal.

Quizás estemos frente a un 
don inexplorado que proyecta la 
mente a otro lugar, frente al cual 
las video llamadas que hoy nos 
sorprenden serán en el futuro un 
mero artilugio rudimentario. De 
poseerlo, lo usaría para darles un 
vistazo a los que quiero de vez en 
cuando, para merodear por cier-
tos lugares, o para leer novelas al 
lado de mis gatos a la vez que mi 
otra acude al trabajo. Mientras 
tanto, dichosos los santos.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad 
de Antioquia

Rosi de Palma
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Historia de un escritorio
Ignacio Piedrahíta

Los escritorios son tan 
queridos como repudia-

dos. Algunas personas los aman 
mientras otras los padecen. Para 
un gerente, nada más importante 
que un escritorio a su altura, am-
plio como una mesa de billar, de 
oscura madera de caoba —suelen 
tener una superficie blanda para 
apoyar la pluma y permanecen 
siempre organizados e impeca-
bles—. El funcionario también 
ama su escritorio, a su manera. 
Es su pequeña parcela y de ahí 
nadie lo mueve, salvo un cambio 
de gobierno. Y separarse de él es 
comparable a quedar huérfano 
de padre y madre.

Hay otro tipo de personas, 
por lo general de espíritu libre y 
cuerpo flexible, que aborrece los 
escritorios. Si son de mucha es-
tatura, éstos les producen dolor 
de espalda, y si son bajitos, de 
rodillas. Para ellos, sentarse en 
un escritorio es sinónimo de pe-
sadilla: no se pueden concentrar, 
se les escapan las ideas; prefieren 
el suelo o la cama para escribir o 
dibujar. Otras personas, oficinis-
tas en general, simplemente se 
aguantan los escritorios porque 
no tienen alternativa. Los más 
sensatos hacen lo posible por 
hallar cómoda su lisa superficie, 
y se apoyan moralmente en las 
fotos de la familia bajo el vidrio 
que la recubre. Cuando se dan 
un golpe en la rodilla contra una 
punta, los maldicen, pero después 
se contentan, porque saben que el 
escritorio es su segunda casa.

Yo, lo confieso, soy de los 
que usan escritorio por voluntad 
propia. Si me pongo a escribir 
en la cama siento que terminaré 
por dormirme, y en el suelo se 
me entumecen las articulacio-

nes y se me duermen los pies. 
Siempre he escrito y hecho mis 
cosas sobre algo similar a un 
escritorio. De pequeño tuve uno 
tipo pupitre, de los que se les 
levanta la tapa, y luego uno de 
madera de teca, muy bonito, con 
tres cajones. Una vez fuera de la 
casa de mis padres, tuve nume-
rosos escritorios. Cambié repeti-
damente de vivienda y en cada 
lugar tuve uno diferente; a veces 
fue una simple mesa, otra una 
puerta sobre dos caballetes, otra 
un incómodo escritorio metálico 
de almacenista. Pero, sin duda, 
el más especial que he tenido 
fue uno del que me apropié sin 
ningún recato.

La historia es la siguiente. 
Una de mis frecuentes mudanzas 
coincidió con el cierre de una 
escuela de cine, donde me había 
matriculado para estudiar las 
bases del guión cinematográfico. 
Y entre los muebles de la enorme 
casa de Laureles donde se impar-
tían las clases, estaba mi escri-
torio soñado: grande, como de 
notario de pueblo, con cajones a 
lado y lado y, aun así, amplio en 
el centro para meter las piernas. 
Estaba ya medio traqueado, 
es cierto. Tenía un trabajo de 
comején en una esquina y la 
superficie estaba un poco ahue-
cada, de modo que un lápiz que 
uno dejara en cualquier punto 
salía rodando para el centro. 
Pero me encantaba.

Ya cerca de la finalización de 
los cursos, nos dieron la noti-
cia de que cerrarían la escuela. 
Mala noticia para todos, menos 
para mí, pues averigüé que los 
muebles iban a ser devueltos 
a sus dueños, quienes los ha-
bían prestado para el proyecto. 
Pregunté por la procedencia 
del escritorio de mis anhelos y 
me enteré de que le pertenecía, 

nada más ni nada menos, que a 
Víctor Gaviria. Me han presen-
tado muchas veces a Víctor, pero 
estoy seguro —como lo estaba en 
esos días de finales del 2003—, 
de que él siempre me da la mano 
sin acordarse de mí. Orgulloso 
de mi anonimato y consciente 
del desorden de nuestro afamado 
director de cine, me llevé su escri-
torio a casa la víspera del trasteo.

Conservé el escritorio du-
rante cinco años y en él escribí 
muchas líneas. Todos los días le 
pasaba un trapo húmedo, del 
que quedaban hilachas pegadas 
en la madera despicada. Me 
gustaba lo aparatoso que era, 
su solidez, el tiempo que tenía 
encima y las historias que debía 
de haber escuchado. Me llamaba 
la atención un pequeño cajón ce-
rrado con llave, que nunca abrí, 
y un teléfono escrito con una 
navaja y reteñido con lapicero, 
que observé durante ese lustro 
preguntándome quién sería 
Alexandra.

Nunca me atreví a marcar, 
hasta un día en que vino otra 
mudanza y me vi obligado a salir 
del escritorio: no cabía en el nue-
vo apartamento ni en la cabeza 
de mi esposa. Era necesario rega-
larlo, porque ya nadie compra-
ría algo tan grande y viejo. La 
víspera, mientras esperaba a que 
el nuevo dueño fuera a recla-
marlo, con el apartamento para 
entregar ya vacío y sólo la línea 
telefónica funcionando, levanté 
el aparato, marqué y pregunté 
por Alexandra.

Me la pasaron. Ante su per-
plejidad —y la mía—, le conté 
el porqué de mi llamada. Me 
pareció una muchacha simpática 
y le pedí que nos viéramos. Me 
invitó a pasar por su trabajo, en 
una de las pequeñas cantinas 
que funcionan en un extremo 
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de la plaza Minorista. Era una 
muchacha joven, blanca, gordita, 
nalgona y de senos pequeños. Al 
son de una cerveza fría me contó 
que ella había ido al casting de La 
vendedora de rosas a acompañar 
a una amiga, y que aprovechan-
do que estaba allí, le hicieron 
también una prueba. Al parecer, 
el encargado no había tenido 
dónde más anotar sus datos que 
sobre la superficie del escritorio.
Le conté a Alexandra algunas co-
sas de mi vida. Ella también me 
hizo un resumen de la suya: un 
matrimonio, un hijo y un marido 
muerto por rencillas entre de-
lincuentes. Bebimos otra cerveza 
y el escritorio pasó a segundo 
plano. Al final, nos despedimos 
muy amigos, con la promesa de 
volvernos a ver. No sé qué habrá 
sido de ella desde entonces, ni 
en manos de quién estará el 
escritorio. Algunos me preguntan 
por qué no se lo devolví a Víctor 
Gaviria, pero la verdad es que 
nunca lo consideré. Siempre que 
paso por una mueblería de viejo 
echo un vistazo. Si Víctor me lo 
cobra después de leer esto, com-
pro uno parecido, una copia, pero 
el mío, el que tanto quise, nunca 
estará de nuevo en sus manos.

agromena@gmail.com

Idea recurrente
Luis Fernando Mejía Vélez

Deambula de tiempo en 
tiempo, saltando entre 

los diversos círculos académicos, 
un artefacto conceptual que pau-
latinamente gana prestigio sin 
que nadie lo aterrice. Así, crecen 
las voces que aspiran a una uni-
versidad pública constituida por 
estudiantes de todos los estratos 

sociales, como ocurrió en alguna 
época. Se dice que la universidad 
debe ser policlasista, pero, sobre 
lo mismo, no se dice nada de las 
guarderías, ni de las escuelas o 
colegios o de instituciones del 
Estado, como el SENA.

Lógicamente, si se preten-
de alcanzar la meta de contar 
con instituciones de educación 
superior surtidas con todas las 
clases sociales, se debería iniciar 
una reflexión sobre cómo hacer 
lo mismo desde prejardín, donde 
resulta mucho más fácil integrar 
criaturas famélicas con gorditos 
saludables, niños dedicados a 
ser niños, sin la barrera de sus 
diferencias. Con los niños no 
hay problemas, las dificultades 
comienzan con los padres de los 
rollizos, quienes no van a permi-
tir que sus hijos desde temprana 
edad conozcan, aunque sea en 
cuerpo ajeno, las desventuras de 
la pobreza o la miseria. Es una 
fuerte experiencia existencial 
muy prematura, se piensa.

Si el prejardín no es policla-
sista, y a nadie se le ha ocurrido 
que lo sea, es explicable que 
lo mismo ocurra en los demás 
ciclos de la enseñanza. Hace rato 
los sectores más pudientes han 
venido diseñando cuidadosa y 
férreamente sus propios espacios 
de socialización y de distancia-
miento frente a los menos favore-
cidos. Antes todo el mundo iba al 
centro de la ciudad a realizar sus 
compras y a mirar a los demás. 
Ahora este espacio se ha dejado 
a los más pobres, y la elite ha 
construido sus propios centros 
comerciales. Hubo un momen-
to cuando en los barrios de las 
clases con más poder económi-
co se colaban algunas familias 
de estratos medios y populares 
(había hasta pobres vergonzan-
tes). Esto ya es impensable con 
la existencia de unidades resi-

denciales cerradas e integradas 
por personas con el mismo nivel 
de vida: no hay pobres en el piso 
segundo y ricos en los demás 
pisos. Y por supuesto, el servicio 
militar obligatorio siempre ha 
sido prestado exclusivamente por 
los hijos de los campesinos y de 
los obreros, acompañados del 
infaltable orgullo patrio.

Hablar de policlasismo en las 
universidades es simplemente 
acudir a un sueño democráti-
co ajeno a las pesadillas de las 
verdades diarias o creer el cuento 
infantil de que los niños nacen 
y crecen libres e iguales. En-
tre nosotros, la mayoría se cría 
dando tumbos, sin que nunca 
falte la escasez, y algunos, muy 
pocos, entre la incertidumbre y 
la resignación logran llegar a la 
universidad pública, abandona-
da o despreciada, hace bastante 
tiempo, por los hijos de la clase 
dirigente del país. Éstos, desde 
hace dos o tres décadas, se culti-
van en universidades nacionales 
o extranjeras, confeccionadas a 
su medida, sin el peligro de las 
contaminaciones populares, y 
provistas de cierto glamur.

La santa idea de integrar a 
los ricos con los pobres al final 
de la educación formal, cuando 
nunca interactuaron entre sí en 
los procesos básicos de enseñan-
za, es una bandera despistada e 
irrealizable mientras en la áspera 
vida cotidiana exista segregación 
social, cada vez menos disimula-
da. Los muchachos de las clases 
altas se relacionan con las clases 
pobres cuando, a gritos, les dan 
órdenes a la trabajadora domés-
tica, al portero del edificio donde 
habitan o al conductor del bus 
escolar, siempre desde el plano 
de la desigualdad, de arriba ha-
cia abajo, nunca como si fueran 
seres humanos iguales; aunque 
algunos maestros o padres de 



Voces literarias
Luis Fernando Afanador

“Jim Gant era un vende-
dor de ganado”. Quizá 

este no es el mejor comienzo de 
un cuento que haya leído pero 
recuerdo todavía cuánto me 
impresionó. Tenía dieciséis años, 
empezaba a acercarme al mundo 
literario, y Humberto Villa, que 
fungía como mi maestro y era 
tan directo como “un vendedor 
de ganado”, me dijo: “lea esto 
para que aprenda”. Y me entre-
gó el cuento “Miss Zilphia Gant”, 
de Faulkner, que empezaba con 
esa frase. Directa, contunden-
te, sin una pizca de afectación. 
Entonces la literatura también  
podía escribirse de esa manera, 
con esas frases iguales a como 
la gente hablaba en la vida real. 
Tremenda revelación. Y, sobre 
todo, alentadora: era un mundo 
posible, al que yo podía pertene-
cer. “Entre la última cucharada 
de arroz con leche —poca canela 

familia, con una pizca de ética y 
media taza de cortesía, intentan 
inculcar valores de respeto para 
con todas las personas, indepen-
diente de su condición social, 
racial o sexual.

La televisión y el cine, princi-
palmente, han servido para que 
los ricos vean en las pantallas a 
los pobres y viceversa, sin rozar-
se, sin riesgo de que un grupo 
afecte al otro. Por lo demás, cada 
grupo mira la película lejos del 
otro, en unos incubando lógicas 
envidias y en los otros naturales 
compadecimientos, pero sin pa-
sar de estos modestos sentimien-
tos. Todos se van convenciendo 
de que el mundo y su mundo 
son así, y que nada ni nadie los 
puede cambiar. No parece ser el 
mejor tiempo para revoluciones 
auténticas, ni para el surgimiento 
de héroes o mártires. Toda causa 
justa es arrollada por las corrien-
tes del desprestigio.

Los que anhelan el policlasis-
mo en los recintos universitarios 

son víctimas, para el caso, de 
una mente anómala que se ha 
quedado añorando un resquicio 
democrático en el asfixiante 
universo de las exclusiones y las 
discriminaciones. Sin embargo, 
no todo está perdido, todavía 
se encuentran libros sobre la 
igualdad humana en un futuro 
más o menos cercano, siempre 
y cuando se cultive la paciencia 
y el amor platónico con toda la 
humanidad. Han sido calificados 
por algunos aguafiestas como 
pensamientos utópicos, pero en 
verdad sirven para soñar y no 
perder la cabeza con ideas tristes 
extraídas de la realidad. Son 
textos de autoayuda colectiva, 
placebos, que alivian por días, 
sin que desaparezca la enferme-
dad. No es casual, entonces, que 
sean los libros más vendidos.

lfmejia@udea.edu.co

Arturo Bolaños y Alejandra Delgado
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una lástima—”. Es el comienzo 
de Bestiario, de Julio Cortázar, 
que fue mi segunda revelación. 
Definitivamente ese tono menor 
era mi tono. La voz que yo bus-
caba. Muy rápido resolví el dile-
ma: entre un lenguaje elevado y 
un lenguaje coloquial, había que 
escoger el lenguaje coloquial. 

“¡Pobres muchachas!, pobres 
/ muchachas tan inútiles y castas, 
/ que hacen decir al Diablo, / 
con los brazos en cruz: ¡Pobres 
muchachas!...”, dice El Tuerto 
López. Y un personaje de Mario 
Rivero, en Tango para Irma la 
dulce: “Soy una mujer cansada”. 
Otro gran descubrimiento: en 
un poema se podía citar un 
diálogo común y corriente y no 
pasaba nada. O pasaba todo: el 
milagro de la literatura. “Hoy 
tengo ganas de encontrarte en 
la calle”, dice X-504 en Deseo. 
Qué discreta y qué sencilla esa 
primera persona que simple-
mente quiere conversar con 
alguien en la intimidad. A pesar 
de que mi memoria ya no es tan 
fiel, empiezan a llegarme miles 
de citas con ese tipo de frases. 
Como para llenar un libro. Me 
emociono. Podría seguir y seguir 
“las horas y las horas”. Pero, si 
me lo permiten, sólo agrega-
ría esta joya de William Carlos 
Williams: 

Justo es decirlo
Me comí 
las ciruelas 
que había 
en la nevera 
y que 
probablemente tú 
reservabas 
para desayunar 
Perdóname 
estaban deliciosas  
tan dulces  
y tan frías

No es fácil optar por la senci-
llez en un idioma tan propenso a 
cantar en voz alta y al barroquis-
mo. “Yo persigo una forma que 
no encuentra mi estilo”. Admiro 
a Rubén Darío, pero no, definiti-
vamente ese tono no va conmigo. 
Casi que hay que buscar en otras 
tradiciones literarias. El colo-
quialismo parece una excepción. 
Aurelio Arturo tiene otro tono 
—“ese vuelo de palabras / es la 
poesía / puede ser la poesía”— 
distinto al de sus contemporá-
neos de Piedra y Cielo porque su 
influencia no viene, como la de 
ellos, de Juan Ramón Jiménez 
—“juanramonetes de hojalata” 
los llamó León de Greiff— sino 
de T.S. Eliot: “He medido mi 
vida con cucharitas de café”. 
Alguna vez, hablando con el 
novelista español Antonio Muñoz 
Molina, me confesaba que para 
conquistar un lenguaje sencillo y 
transparente tuvo que huir de la 
tradición española y refugiarse 
en la anglosajona. O en cierta 
latinoamericana: Bioy Casares, 
Cortázar. Por cierto, este último 
dijo una frase que no olvido: “leo 

a los novelistas españoles sólo en 
caso de insomnio”. Y también 
dijo que dejáramos la solemnidad 
a la hora de escribir, que escri-
biéramos de la misma manera en 
que hablábamos cotidianamente.

En La metamorfosis de la lec-
tura, Román Gubern dice: “La 
sustancia estética de la literatura 
es la palabra, el lenguaje verbal”. 
Por eso no tendrá problemas 
en transmutar del soporte del 
libro impreso al libro digital si es 
que hemos de terminar en ese 
formato. Para conquistar una 
voz propia sólo hay que pulir 
un poco las palabras de todos 
los días. Allí está toda la belle-
za y toda la poesía. Una mujer 
campesina, desplazada por la 
violencia del sur de Tolima hacia 
Los Llanos (Alfredo Molano, Así 
somos) pierde allí a su compañero 
a causa de la otra violencia de 
la coca. Queda devastada, sin 
esperanzas, sin ganas de luchar. 
Hasta que de repente se queda 
mirando a su pequeño hijo que 
le hace “un cambio de luces” y 
entiende que “el adelante no se 
había acabado”. 
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Si adquirimos una voz propia 
dejando fluir la que hay en no-
sotros mismos, ¿cómo capturar 
la de otros? La lógica diría que 
simplemente escuchando con 
atención. En principio sí, pero 
no es tan sencillo. Una cosa es 
decirlo y otra hacerlo. Una cosa 
es ser poeta y otra novelista. El 
poeta está atrapado en su propia 
voz, “en el pedaleo monótono 
de la primera persona”. Si llega 
a escribir novelas, son de “Car-
tas cruzadas”. No pueden fingir 
que son otros. Y eso es la novela: 
fingir que uno es otro, con otra 
historia, otra voz, otra vida. El 
poeta se desnuda en el poema: 
hace un striptease en público. 
Por eso no es fácil ser poeta. El 
novelista hace lo contrario: un 
striptease al revés. Se cubre en vez 
de desnudarse. Se disfraza con 
la piel de otro sin dejar de ser él 
mismo. Finge verdaderamente. 
Por eso es tan difícil ser novelis-
ta. Así son los géneros. Esa es la 
regla. Y como toda regla, tiene 
su excepción. Solo ha habido un 
poeta-fingidor, un poeta nove-
lista capaz de desdoblarse e in-
terpretar varias voces. Fernando 
Pessoa, el poeta polifónico:

O poeta é um fingidor
O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente.

lfafanador@etb.net.co

Génesis, de Robert Crumb
Álvaro Vélez

Uno de los autores más 
importantes del cómic 

mundial es, sin lugar a dudas, 
Robert Crumb (Estados Unidos, 

1943), quien desde 1960 ha sido 
referente obligado de la narra-
ción dibujada. Precisamente, es 
en los agitados, rocanroleros y 
lisérgicos sesenta cuando Crumb 
empieza a desarrollar su fasci-
nante carrera. Primero, y como 
un paradójico comienzo, iniciará 
su periplo creador haciendo 
dibujos para la American Greetings 
Card Company. Sin embargo, sus 
trasgresoras historietas lo lleva-
rán rápidamente a los dominios 
de Harvey Kurtzman, editor de 
revistas contraculturales como 
Help. Ya en la segunda mitad 
de la década de los sesenta, y 
gracias a la amplia acogida que 
alcanzaron sus fanzines under-
ground, Crumb se traslada a San 
Francisco, la tierra prometida de 
la sicodelia y el hipismo.

A finales de los sesenta 
Crumb empieza a publicar su 
famoso y legendario fanzine 
Zap Comix, y a partir de ahí se 
irá convirtiendo en la cabeza 
más visible del movimiento del 
cómic underground norteamerica-
no —en donde también figuran 
grandes autores como Spain Ro-
dríguez, Víctor Moscoso, Robert 
Williams y Gilbert Shelton—. 
Durante este periodo Crumb 
crea algunos de sus personajes 
más conocidos: Mr. Natural, 
un viejo gurú del hipismo que 
engaña a incautas jovencitas en 
busca de un poco de sexo libre, 
y el gato Fritz, un vagabundo y 
buscavidas que también quiere 
pillar algo de diversión en medio 
del movimiento flower power. Pero 
a pesar de que Robert Crumb 
se codea con lo más granado de 
la sicodelia y el hipismo de San 
Francisco, sus historietas logran 
posicionarse más allá de los años 
del LSD. A partir de la década 
de los setenta experimenta con 
cómics mucho más cáusticos, que 
no sólo cuestionan el modo de 

vida americano sino que también 
entran en terrenos un poco más 
delicados, ganándose incluso 
el apelativo de pornografía y 
generando el odio de grupos 
antisegregacionistas y de defensa 
de género. Sin embargo, lo que 
trata de demostrar Crumb con 
sus historietas un poco pasadas 
de límite es la hipocresía de la 
sociedad norteamericana, además 
de revelar pasajes oscuros de su 
propia existencia: manía, comple-
jos y obsesiones, como en el caso 
de las historietas autobiográficas.

Robert Crumb ha sido siem-
pre un autor fuera de los márge-
nes de lo convencional. Es quizá 
uno de los pocos creadores que 
no se ha dejado “comprar” por 
el sistema, y tal vez de ahí parta 
también su éxito, al mantener 
una postura siempre coheren-
te con sus convicciones, con lo 
que plasma en sus historietas. 
Crumb odia la música moderna, 
pues piensa que sus creadores 
se han arrodillado por completo 
al proceso de oferta y demanda 
del mercado. Prefiere las viejas 
tonadas del blues y del ragtime 
de principios del siglo xx: a esos 
músicos, que para él son ver-
daderamente auténticos, les ha 
dedicado incontables historietas 
que hablan sobre sus vidas y su 
obra. Se trata entonces de un 
dibujante, un artista, que ve la 
vida desde otro punto de vista, 
desde otra esquina, por eso pue-
de parecer extraño que ahora, en 
el ocaso de su vida, haya creado 
una obra a partir del primer 
libro de la Biblia, el Génesis.

A primera vista parece extra-
ño, pero tal vez no sea así, pues 
uno de los grandes temas de la 
obra de Crumb es la religión, o, 
mejor dicho, la manera como 
la sociedad norteamericana ha 
asimilado las formas religiosas, 
en particular el cristianismo. El 
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puritanismo, el miedo al infier-
no, la preservación de las formas 
o la concepción del pecado son 
algunos temas que Crumb ha 
dibujado y enviado a sus lectores 
como una bofetada directa por 
su hipocresía y doble moral. Así 
que no es sorprendente que aho-
ra le interese meterse de lleno 
con el libro sagrado y, en espe-
cial, con el relato que da inicio a 
tal libro.

Lo que hace Robert Crumb 
en su Génesis (Ediciones La 
cúpula, Barcelona, 2009, para la 
edición en español) es copiar al 
dedillo las Sagradas Escrituras, 
en un libro que más parece un 
trabajo de ilustración que de 
historietas. Sin embargo, el libro 
es una sola historieta, sólo que 
se trata de una narración dibuja-
da en donde el autor ha dejado 
intactos el argumento y el guión 
originales. Ahora, lo interesante 
del Génesis de Crumb es precisa-
mente la interpretación gráfica 
que el autor hace de la Sagrada 
Escritura, y en esto el maestro 
del cómic underground está a la 
altura. Décadas de trabajo han 
hecho del dibujo de Crumb una 
obra maestra en sí, pues el uso 
de su pluma es excepcional (qui-
zá sólo pueda compararse, en 
este caso específico del Génesis, 
con la obra del dibujante de los 
años cuarenta, Basil Wolverton, 
quien dibujó e ilustró pasajes del 
Antiguo Testamento y del Libro de 
las Revelaciones).

El Génesis de Crumb es rico 
en detalles gráficos, pocos como 
él han podido narrar, en for-
ma de cómic, esas legendarias 
historias del primer libro de la 
Biblia: la creación, Adán y Eva 
y su expulsión del paraíso, el 
Arca de Noé, la destrucción de 
Sodoma y Gomorra, los aciertos 

y desaciertos de Abraham, o la 
historia de José y su fantástico 
don de interpretación de los 
sueños. La violencia, la envidia, 
la soberbia, la sangre derramada, 
la lujuria, el perdón, la caridad, 
la piedad, el incesto, los mila-
gros, la destrucción, todo está 
dibujado con lujo de detalles y 
Crumb ha quedado, acaso, como 
un escribano más, un instrumen-
to de un dios que, dicen, dictó 
el libro sagrado a los mortales. 
Tal vez sea así, o puede ser al 
contrario, que Crumb nos esté 
mostrando con otra cara lo que 
siempre ha dicho con su rebelde 
pluma, que desde la escritura de 
dios también hay trasgresión. 

Ya sea que Robert Crumb, en 
sus últimos años de vida, haya 
decidido crear a partir de algo 
que ha criticado siempre, o que 
simplemente use la Sagrada 
Escritura para reafirmarse en 
sus posturas, lo cierto es que su 
interpretación, en cómic, del 
Génesis, es muy significativa. 
Tanto que uno podría atreverse a 
decir, con peligro de ser acusado 
de blasfemia, que dios creó el 
mundo, dictó el libro acerca de 
su creación a los mortales y, final-
mente, Robert Crumb lo dibujó, 
y así terminó la obra.

truchafrita@hotmail.com

Los casetes 
y la piratería íntima 
Jacobo Cardona Echeverri

Con la muerte de Steve 
Jobs, los apocalípticos 

moderados recitaron de nuevo el 
repertorio de acusaciones contra 
el presumible responsable de 

la trivialización de la música al 
incentivar con sus aparaticos la 
acumulación y el consumo de 
canciones sueltas, ajenas al con-
junto conceptual del álbum. En 
realidad, la experiencia estética 
del uso heterodoxo y personal de 
la música ya se había logrado con 
anterioridad gracias a los casetes. 
El artefacto era práctico, cabía 
en el bolsillo trasero del pan-
talón, poseía una simetría tan 
perfecta como la de las tijeras y 
era de una diversidad surreal, 
precozmente posmoderna: casete 
original, virgen y pirata. Nada 
que ver con ese trasto circular 
escuchado por los papás que, 
de paso, se rayaba, y que en sus 
orígenes ofrecía a lo sumo un 
par de canciones, perfilando la 
tradición del single. El casete, a 
diferencia del vinilo, si mucho 
se enredaba y, además, ofrecía la 
posibilidad inaudita, casi mágica, 
de la reproducción: el inicio de 
la piratería en la esfera domés-
tica. Antes de la aparición de los 
estéreos o equipos de sonido de 
doble casetera (ese invento que 
fue a parar, junto al beeper y 
el cuadro de Jesús que siempre 
mira para donde uno se mueve, 
al infierno de los objetos malin-
terpretados), era posible trans-
ferir canciones, según el gusto 
del productor amateur, con dos 
grabadoras puestas frente a fren-
te. Fue así como las canciones 
se llevaron por delante el ruido 
de fondo de una casa de familia 
de los ochentas: la hermanita 
menor jugando parqués con una 
muñeca, un perro ladrando por 
la ventana a un chepito o la em-
pleada de servicio viendo Topacio. 

En el mismo sentido, las 
canciones grabadas de la ra-
dio exigían una limpieza en la 
ejecución centrada no en el azar 



o la sonora coyuntura anecdó-
tica, sino en la mente fría y el 
cálculo racional: lograr esquivar 
la interferencia con el dial exigía 
dedos de cirujano y la precisión 
del Unabomber, había que estar 
atento, saber escuchar para cor-
tar justo antes de la publicidad 
o de la molesta intromisión del 
siempre feliz disc jockey. Eso era 
artesanía, técnica del sabotaje y 
la dispersión, nada que ver con 
el hermetismo o la impenetrabi-
lidad propia del acto de quemar 
o copiar la música en un compu-
tador. Datos, diría la máquina. 
De igual manera, era necesario 
inspeccionar, reiteradamente, el 
grosor de la cinta enrollada en 
las dos pequeñas rueditas para 
evaluar si el espacio era suficien-
te para una canción más, o sim-
plemente calcularlo teniendo en 
cuenta que el radio inicial de las 
ruedas sin cinta es r0 = 1.11 cm, 

y la velocidad de la cinta cuando 
pasa por el cabezal es constante 
e igual a v = 4.76 cm/s, por lo 
que la cinta tardaría un tiempo T 
en reproducirse completamente. 
Tal vez la vida sexual de muchos 
sujetos es lo que es por esa can-
ción de Air Supply que se cortó 
en la mitad. 

En ese pequeño objeto era 
posible retener las antologías 
imposibles de la música que 
daban sentido a la existencia, 
que la hacían vivible. Aun así, 
para llegar a una canción era 
necesario seguir un engorroso 
procedimiento de adelanto y re-
troceso, o pasar por sobre todas 
las canciones y aguardar ansioso 
el registro melódico que susten-
taba un episodio fenomenológi-
co. Las selecciones realizadas te 
podían orientar en un momento 
estético preciso: “Música para sa-
lir corriendo”, “Canciones para 

despreciar a Catalina”, “Banda 
sonora para atracar un tren o 
viajar en globo sobre el desier-
to”. Con el walkman, por prime-
ra vez en la historia del hombre 
occidental, cualquier lugar, un 
ascensor, un autobús, un salón 
de clases, una carretera, po-
dían convertirse en el escenario 
propicio para una indescriptible 
epifanía. Cada individuo podía 
construir su historia con momen-
tos fútiles o prosaicos, pero como 
en el cine, con la canción correc-
ta de fondo. Y eso nos acercaba 
más a los momentos inolvidables, 
lo único que en el futuro nos 
hace seguir luchando.

Sin las canciones no había 
otra forma de entender los cam-
bios súbitos de comportamiento, 
o las miradas de absoluta repul-
sión del infranqueable género 
femenino; sin los casetes res-
guardando las fórmulas secretas 

Fabio Pires
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de la indiferencia impúdica a la 
aceptación social era imposible 
sobrevivir a la soledad temprana 
del freak incorregible, la censura 
al estoico pendenciero, o el cas-
tigo sin argumento del proge-
nitor tirano que no entendía el 
espíritu de la época. Si querías 
obtener una canción determi-
nada, una rareza, un espécimen 
sónico no radiable, tenías que 
esperar, buscar, suplicar, rebajar-
te, establecer confianzas, cons-
truir alianzas, o confiar que tus 
primos de La Florida o Buenos 
Aires se acordaran de ti en la 
próxima visita. Las canciones, 
en esa época, podían ser escasas. 
Y tenías que tener contacto con 
gente real para conseguirlas.

Con el casete original se 
aprendió a amar el compilado 
producido por el artista: el orden 
exacto de las canciones, las letras 
impresas, la carátula y los agrade-
cimientos. Eran pequeñas obras 
de arte con un secreto que nunca 
podía rebelarse, que iba más allá 
de la suma de las partes, y aun-
que para muchos se volvieron un 
sacrilegio las selecciones persona-
les, las canciones sueltas, las mez-
clas contradictorias, ofensivas al 
concepto original de cada tema, 
la pieza que no debía extraerse 
de su matriz original, el álbum, 
muchos siguieron haciendo de la 
piratería íntima, la compilación 
personal, un mapa de la emocio-
nalidad sonora.

Con el CD las cosas no cam-
biaron tanto. Las canciones llega-
ban a tiempo, justo cuando más 
las necesitábamos, el orden era 
inamovible, el concepto musical 
primaba, el sonido auguraba la 
entonación ectoplasmática exigi-
da por los tiempos absurdos de 
la pureza y la fidelidad acústica. 
Desaparecieron el lado A y el 
lado B, y las desenredadas de la 
cinta con lapicero.

Finalmente el objeto se esfu-
mó: la música no era hallada en 
los cajones, ni en los estantes. 
No podía tocarse, fue encapsu-
lada en memorias insípidas que 
transmitían los datos sin cables, 
todo se hizo añicos: el orden 
de los temas, el concepto de 
álbum como frontera inamovi-
ble, los dibujitos de las carátulas 
que alimentaban el imaginario 
icónico del rock and roll. Cual-
quier canción puede conseguirse 
ahora en Internet, la aventura 
cesó en las frías corrientes de los 
bytes y la interconexión virulenta 
de la comunidad global, en los 
ring tones que prostituyeron las 
canciones que en otro tiempo 
podían ser consideradas parte de 
una leyenda. Pero una costumbre 

perduraba y se renovaba, con 
Internet o en el Ipod, redescu-
briendo así el concepto origi-
nal de las mezclas primigenias 
pero con orden aleatorio. Cada 
instante, cada momento, puede 
ser encendido por una imprevista 
melodía que nos lanza a la tarde 
que la conocimos, a la vez que 
nos sentimos derrotados. No hay 
programación sonora del futuro, 
pero el reproductor continúa 
encalambrando el alma. Steve 
Jobs lo sabía. Definitivamente, 
en el fondo de algunas canciones 
suceden cosas que no pueden 
explicarse.

jcardona.echeverri@gmail.com

Fin de persecución


