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V1€]O y el editor

| viejo se fue acercan-

do al pequefio corrillo

que se armé después
de la charla. A paso lento, con
las manos en la espalda como
si llevara algo escondido. No
intervino en el cruce de frases.
Se limité a mirar con curiosidad
a quien estuviera interviniendo.
La escena parecia sacada de
una pelicula checa. Cada con-
tertuliano, después de hacer
uso de la palabra, le echaba
rapidamente una mirada al
reloj de pulsera y hacia mutis.
Sin méas ni menos, la sala de
conferencias iba quedando
desocupada. Al cabo de un rato
sélo estdbamos alli el viejo y yo.
Frente a frente.

—iAsi que también eres
editor?— abrié la boca por
primera vez.

Asenti. Luego, por invitaciéon
suya, fuimos a tomar tinto al
cercano puesto de la Federacion
de Cafeteros de Colombia. Tinto
gratis y sabroso, de degustacion.
Yo no tenia ni idea quién era el
viejo. Daba por cierto que era
uno mas de esos curiosos que
se acercaron al final de la charla
para platicar conmigo. Yo habia
sido invitado a la Feria Internacio-
nal del Libro de Bogoté, dedicada

aladiaspora. Mi charla se trataba
de los ambientes surrealistas de
las sagas de Islandia. Por eso,
esperaba que el viejo hiciera
acotaciones al tema o refiriera
alguna nota extraviada de J.
L. Borges sobre alglin escalda
vikingo. Pero no. En cambio me
contd, como si fuéramos viejos
amigos, que tenfa una hija en
Suecia. Y pronuncié un nombre
griego y de inmediato pregunté
que si yo “que también vivia
en esos rincones del mundo”
la conocia. Dije que no. En ese
preciso instante alguien lleg6 a
saludarlo. Respondié el saludo
aludiéndome:

—Te presento a mi editor en
Suecia.

El recién llegado me miré
como si lo estuvieran tomando
del pelo, estirdé la mano, dijo
algo y continué su rumbo a
pasos largos. No le puse mayor
atencién al suceso. Terminamos
de tomar el café y, en lugar de
despedirme, segui caminado
a la par de aquel ser de baja
estatura, pecas en la calvicie,
zapatos bien lustrados y ame-
ricana de pafio viejo, como él,
pero bien conservado. De un
momento a otro llegamos al
puesto de ventas de los poetas

Victor Rojas

nadaistas. Las estrechas pare-
des del lugar estaban llenas de
afiches. Dominaban: un grueso
tabaco en la boca sonriente
del Che y la falda de Marylin
Monroe jugando con el viento.
iNi un solo libro habfa alli! Sélo
fotocopias de poemas escritos a
maquina sobre una mesa corta.
Una mujer joven que atendia el
puesto al ver a mi acompafiante
le reclamé airada por haberse
demorado tanto. Entendi que
el viejo algo tenfa que ver con
la venta de las fotocopias, pues
de repente se pasé al otro lado
de la mesa y dio una palmadita
en la nalga a la joven al tiempo
que me presentaba a ella como
su editor.

—Mira, este es mi uUltima
inspiracién dijo el personaje y
me alcanzé la fotocopia de un
poema—. Vale menos que una
gaseosa en la feria. Cobré.

— “Oda al condén”—, lef en
voz alta el titulo de la poesia.

Y para mi enorme sorpresa,
lo firmaba Elmo Valencia. El
sobresalto no se hizo esperar.
iAcaso estaba yo, sin saberlo,
compartiendo con el Monje del
Nadaismo? Alguien pasé a la
carrera y me sacé de dudas al
saludarlo:
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—;Eh, vos Elmo, cémo te va?

Entendi. El viejo no se habia
presentado, pues daba por hecho
que yo debfa saber quién era él.
En verdad, los poetas nadaistas
Nno me eran ajenos, pero nunca
los habfa visto. Ni en persona
ni en fotos. Tenfa la impresién
de que eran unos seres discolos
que, como una maldicién espa-
flola, se cagaban en la hostia.
Pero de que eran cuerdos en sus
composiciones no habia duda.
En los afios de exilio a menudo
me acordaba de la leche revuelta
con agua que vendian en las
tiendas de la ciudad y que el can-
tautor nadaista Pablus Gallinazo
recreaba con atino en su cancién
“Una flor para mascar”.

—Maestro ElImo —dije dando
la impresién de que en verdad lo
conocfa—, jtienes algln libro de
poemas tuyos para la venta?

—No, pap4, sbélo fotocopias—
fue la respuesta.

Entonces, sin pensarlo dos
veces, le propuse que publicéara-
mos uno, ya que se jactaba de
que yo era su editor en Suecia.
El Monje mostré interés. De
inmediato le dijo algo en voz
baja a la joven que lo ayudaba
y, después de repetirle la pal-
madita en la nalga, me invité de
nuevo a tomar café, al mismo
lugar. Allf acordamos que al dia
siguiente me entregaria veinte
poemas para ser publicados. Era
perentorio trabajar lo méas rapido
posible, pues yo sélo estaria en
Colombia diez dias més. Nos
despedimos con un fuerte apre-
tén de manos. Sali de la Feria del
Libro derecho a llamar a Suecia
para que me dieran un numero
de registro de libro, un ISBN.

Al dfa siguiente crucé por el
puesto de los nadaistas para
recoger los poemas. EImo no
estaba y la mujer joven no sabia
dénde encontrarlo. jAcaso se
habfa arrepentido porque los
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derechos de autor se los iba a
pagar con sus propios libros?
Decidi esperarlo. Todo fue en
vano. Volvi al otro dia por la
tarde. Por suerte, ahi estaba
el poeta, firmando fotocopias.
Al verme, sali6 del puesto, me
tomé del brazo y a paso lento
me fue llevando al lugar de los
tintos de degustacion.

—Aca estan los poemas—,
dijo y puso sobre la mesa un
montén de diversos papeles.

La verdad es que yo esperaba
que me entregara un disquete.
Le eché una hojeada al manus-
crito. Algunas hojas estaban
recién mecanografiadas. Otras
estaban escritas a mano en
papel de cuaderno. Otras en el
dorso de una factura. Y algunas
fotocopias. Sonrei. Como acos-
tumbro a hacerlo cuando algo
me incomoda. jQué cosa, yo
mismo tendrfa que pasar todo
al computador! Resignado a la
tarea, conté los poemas.

—Hace falta uno, reclamé.

—:;Y el que te llevaste ayer,
papa? Con ese son veinte.

En aras de ganar tiempo,
me levanté de la mesa y me
despedi.

—Ya sabes dénde encontrar-
me—, replicé El Monje.

Aln me duele haber dejado
alll medio tinto servido. Sobre
todo porque de nada me sirvid
salir en volandas. Un aguacero
acompafiado de relampagos
me tuvo atrapado por mas de
hora y media bajo el alero de
un edificio, no muy lejos de la
Feria del Libro. Ya bien entrada
la noche llegué a casa de mi
hermana, donde me hospedo
cuando voy a Colombia. Estaba
tiritando de frio y con ganas
de todo menos de ponerme a
trabajar. Pero después de tomar
agua de panela bien caliente, me
puse a transcribir los poemas.
Si algunos versos no hubieran

estado tan ilegibles hubiera ter-
minado antes que a lo lejos los
gallos saludaran al amanecer. Al
mediodia ya estaba diagraman-
do la obra. Bien entrada la tarde
le estaba entregando a Elmo
un bosquejo de lo que seria el
libro. Un “copia azul” como le
dicen los editores suecos al libro
preimpreso. Salieron cincuenta
paginas. Lo ideal para un poe-
mario. Y para un presupuesto
limitado. El maestro palmoted
la “copia azul” como si fuera la
nalga de la joven ayudante. Con
sus dedos, también salpicados
por las pecas de la edad, traté
de medir el gramaje del papel.
En ese instante me di cuenta que
tenia los ojos bordeados de rojo,
como un actor de teatro chino.
Pensé que era de la emocion.
Pero no, pues exigi6 que el libro
se hiciera con papel danés. Y
se empeciné tanto en que asf
fuera, que estuvimos a punto
de romper los acuerdos de la
publicacién. Por fortuna, enten-
di6 que el libro serfa hecho en
Bogotéa. Quedamos en que al dia
siguiente cruzarfa de nuevo por
el puesto para recoger las posi-
bles correcciones que le harfa a
la “copia azul”. Contento porque
mi pequefia editorial publicaria a
uno de los nadaistas mas conoci-
dos, me fui a dormir. Desperté a
medianoche y después no pude
volver a conciliar el suefio. Apare-
cf donde Elmo Valencia a eso del
mediodia. Lo invité a almorzar
y, antes de que nos sirvieran el
postre, le pregunté que si habia
corregido el manuscrito.

—iPor supuesto, papa!

Y de inmediato aclar6é que
habfa encontrado que uno de
los poemas, el mas extenso de
todos, no era suyo. Dicha com-
posicién, escrita en una hoja de
cuaderno, se la habia regalado
un estudiante de colegio que
pas6 por el puesto a comprar

un afiche. Y ahora EImo caifa en
cuenta que esa hoja de cuader-
no se habia ido refundida entre
las otras del manuscrito. Por lo
demas todo estaba bien.

—Bellezas de poemas,
papa—, exclamé sin ocultar la
vanidad.

—Entonces, ;qué titulo le
pondras al poemario?, —pre-
gunté.

Ya terminando el postre
dijo que lo llamarfa “Culo de
botella”. No estuve de acuerdo.
Me parecia un titulo indecente,
vulgar. Y asi fue como entramos
en la segunda crisis de nuestro
acuerdo. EI Monje argumentaba
déndome a entender que yo era
un puritano, un ser corroido
por la triple moral luterana de
Escandinavia. Y nombré algu-
nos libros con tftulos ain mas
audaces. Changé, el gran putas.
Recalc6 que el rétulo de ese
libro suena aun mas atrevido en
francés. ;Y qué decir del drama
sartriano La puta respetuosa?

Apenado por mi estupidez,
por no saber apreciar el cas-
tellano castizo, di el brazo a
torcer. Me apresuré a llegar a
casa para entregarme al disefio
de la caratula. Casi me dio la
medianoche escribiendo en la
contraportada que Elmo Valen-
cia en su poemario “Culo de
botella” hace un recorrido por
diferentes lugares del mundo y
la memoria. Que empieza con
un poema donde el encanto
del amor es asaltado por la
sombra que emerge de la sala
quirdrgica de un hospital. Que
con su particular estilo el poeta
le canta a la sensual relacion
entre hombres y mujeres. Que
asimismo recuerda los dias
en que el bardo Darfo Lemus
andaba en silla de ruedas.

Ya en la madrugada suprimi
el poema equivocado, el que
habia escrito el estudiante de

colegio. Y entonces la com-
paginacion se alborot6. Quise
mandar todo al diablo, sobre
todo cuando me di cuenta que
la eliminacién de dicho poema
dejaba demasiado flaco al libro.
Asi se lo hice saber al poeta,
minutos mas tarde cuando fui a
llevarle una nueva “copia azul”.
Sin embargo, se me ocurrié que
eso se podria remediar con un
prélogo. ElImo me pidié que le
diera tres dias de espera, que
él se encargaba de convencer
a su compinche de poesias,
Jotamario, para que redactara
la nota preliminar. Ya que la
Feria del Libro se acababa al dia
siguiente, acordamos encontrar-
nos en el centro de Bogota, en la
cafeteria que hay en la esquina
de la 19 con 5, lugar que el
maestro acostumbra a frecuen-
tar. Aproveché ese respiro para
alistar maleta.

Llegué a la cita media hora
antes de lo acordado. Querfa
ganar tiempo. Pero de nada me
sirvi6. El Monje apareci6é con
dos horas de retraso, tranquilo,
recién afeitado, en vestido de
pafio y corbata. Se senté a la
mesa donde yo lo esperaba.
Pidi6é a la cuenta un café con
leche y un par de empanadas.
Le pregunté si habfa conseguido
el prélogo.

—iClaro, papé!

Y sac6 de uno de sus bolsi-
llos un papel rustico, de esos
en que se envuelve el pan, y
me lo entregé. jQué maravilla,
habfa convencido a Jotamario!
Mi jubilo se transformé en
irritacién una hora mas tarde,
sentado frente al computador,
tratando de entender la caligra-
fla de médico con que estaba
escrita la presentacion. Invoqué
al santo Job y a la santisima
paciencia de los editores. Asi
fui descifrando el prélogo: “Al
nadaismo, movimiento fundado

en 1958 por el escritor y profeta
antioquefio Gonzalo Arango e
integrado en su mayoria por
jévenes poetas, llegd como un
bélido interestelar EImo Valen-
cia, conocido como el Monje,
proveniente de Estados Unidos
donde habia estudiado fisica.
Sus primeras piezas literarias
publicadas en el semanario
Esquirla y el periédico El Espec-
tador provocaron las maximas
manifestaciones de admiracién
en el ambiente intelectual,
afecto a la Vanguardia y en es-
pecial del profeta Arango quien
escribi6: ;Qué maldito dios
parié a tan endemoniado genio?
;Cuéntas patas tiene? ;Camina
como nosotros los humanos?
Diganle que Gonzalo Arango y
Sus amigos le enviamos cuaren-
ta pares de abrazos...”

Incluido el prélogo, el libro
volvia a sus cincuenta paginas.
Lleno de contenté imprimi de
nuevo una “copia azul”, con el
cédigo de barras procesado. Me
guedaba faltando un dibujo para
ilustrar la caratula, pero eso era
lo de menos. Ya se habfa hecho
de noche cuando enganché las
paginas, pero yo sabia dénde
encontrar al maestro Elmo a
esa hora. Tomé un taxi y fui a
su encuentro y le entregué el
manuscrito para que le echara
un ultimo vistazo y me diera
el visto bueno para mandar a
impresiéon. Nos quedamos de
ver al dia siguiente en las horas
de la tarde, en la cafeterfa de la
19 con 5. Y esa fue una cita que
me arrepiento con toda mi alma
haber cumplido. El Monje llegé
ala hora acordada, arrastrando
los pasos. Daba la impresién de
que iba a caer desmayado. Traia
el manuscrito en la mano, enro-
[lado. El rojo del borde de sus
ojos se habia vuelto intenso.

—;Qué te pasa, amigo Elmo—,
pregunté preocupado.
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Ni media palabra dijo. Se
senté a la mesa y me entregb
el manuscrito con desgano.
Luego hundié el rostro entre las
manos. Al cabo de unos minutos
dijo, haciendo esfuerzos por
reponerse, que iba a comprar el
ataud desde ahora, para dormir
con él hasta que le llegara la
muerte. Y agreg6 que no le ha-
bfa quedado tiempo de echarle
un vistazo al manuscrito pero
que fuera como fuera, habia
que quitar el primero de los
poemas. La ingrata mujer que lo
inspird, “una sardina de pocas
escamas”, la que lo ayudaba en
la Feria del Libro, la que lloraba
cuando vefa un leén muerto a
la vuelta de la esquina, lo habia
abandonado. Sin méas ni menos,
habia sacado la maleta a las
cinco de la mafiana.

De nada vali6 argumentarle
que no debfa suprimir ese
poema que a mi parecer era el
mas bello del libro. Esa tarde
pude constatar que los cora-
zones rotos no entienden de
razones. Y que si ElImo Valencia
no lloraba es porque los poetas
calefios no lloran las musas. Al
dia siguiente regresé a Suecia
sin haber alcanzado a mandar
a imprimir el poemario “Culo
de botella”.

Cinco afios mas tarde, me
volvi a encontrar con el maestro
Elmo, en Medellin. Estaba en-
cantado de la vida conversando
con la poeta Miriam Montoya.
Tan pronto fui a saludarlo, se
dirigié a ella sefialandome:
—Te presento a mi editor en
Suecia.

Victor Rojas (Colombia)

Obtuvo una maestria en Litera-
tura Comparada en la Universidad
de Gotemburgo. En 2004 la Aca-
demfa Sueca lo distinguié por sus
aportes a la traduccién de autores
suecos al castellano. Su novela Una
gota de lluvia en el Paraiso, acaba de
ser publicada en Colombia.
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Joseph Brodsky

Poema

Querida amiga, hoy me fui al atardecer
a respirar el aire fresco que sopla del mar.
El ocaso se extinguia abanicado sobre el paisaje
y las nubes arriba semejaban la tapa de un piano.
Recuerdo que hace muchos afios solias divertirte
conmigo,
te gustaba dibujar en tu libreta, a veces cantabas
y tu gran pasién eran las frutas y los datiles; pero luego
encontraste un ingeniero quimico
y, @ juzgar por tus cartas, te volviste monstruosamente
tonta.
Ahora te han visto en las iglesias de provincia
y en las de la ciudad
asistiendo a las exequias de amigos comunes que se
han ido sin interrupcién
uno tras otro; y me alegra saber que no hay distancia
mas absurda, que la que existe entre td y yo.
No me entiendas mal: aunque te recuerdo
ya nada me une a tu voz, a tu nombre, a tu cuerpo.
Para olvidar una vida hace falta, como minimo,
vivir una vida mas. Es exactamente lo que me ha
sucedido.
Pero has tenido suerte: atin conservo las fotogratias
en donde siempre te veras joven, sin arrugas, alegre,
burlona.
Acaso el tiempo, al tropezar con la memoria, reconozca
su accion inicua.
Mientras tanto, yo fumo en la oscuridad y aspiro la
putridez de la marea.
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