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dad como un valor a conservar 
en literatura: 

La excesiva ambición de propó-
sitos puede ser reprobable en 
muchos campos de actividad, 
no en literatura. La literatura 
sólo vive si se propone obje-
tivos desmesurados, incluso 
más allá de toda posibilidad 
de realización. La literatura 
seguirá teniendo una función 
únicamente si poetas y escrito-
res se proponen empresas que 
ninguno otro osa imaginar. 

¿Quiere decir lo anterior que 
sólo son importantes las novelas 
monumentales? De ninguna ma-
nera, las miniaturas perfectas 
que tanto le gustaban al farma-
céutico ilustrado son siempre 
atractivas y necesarias y no creo 
que dejen de escribirse hacia el 
futuro. El propio Bolaño es el 

autor de excelentes cuentos y 
nouvelles que algunos prefieren 
a sus extensas novelas, a las que 
critican por excesivas. Lo que 
he querido señalar es que esta 
tendencia sigue viva a pesar de 
ciertos teóricos y editores que 
han decretado inútilmente su 
desaparición. No: nadie puede 
impedir que un escritor em-
prenda grandes batallas, así el 
resultado sea la derrota.

La escritura de gran formato 
no es la única tendencia de la 
narrativa del siglo XXI y desde 
luego tampoco la dominante. 
Domina la novela histórica, la 
novela periodística, la novela 
pensada para llegar un día al 

cine. (“Podrías escribir la guía 
telefónica de Manhattan, y te 
dirían: entonces, ¿para cuándo 
es la película?”). Pero este úl-
timo es un fenómeno que tiene 
que ver más con el marketing 
editorial que con la historia de 
la novela. Aunque se trata de un 
fenómeno preocupante y nada 
despreciable, lo importante es la 
existencia de grandes narrado-
res: J.M. Coetzee, Philiph Roth, 
Lobo Antunes, Ian MacEwan, 
Julian Barnes, Haruki Murakami, 
Ohran Pamuk, para sólo citar los 
primeros que arbitrariamente 
acuden a mi memoria.

Con la tranquilidad del futuro 
de la novela asegurada, pode-
mos hablar de una tendencia 
que me parece bastante inte-
resante y que vislumbro podría 
retomar mucha fuerza en los 
próximos años. Se trata de esa 
corriente llamada “literatura 
mestiza” que en la actualidad 
se encuentra tan en boga. Acoge 
textos de género inclasificable 
que son a la vez biografía, 
autobiografía, crítica literaria, 
ensayo, testimonio, historia y 
política. Como si los lectores 
—y los escritores— estuvieran 
cansados de cierta rigidez y 
artificiosidad en los géneros 
tradicionales y buscaran formas 
más libres, más impuras. Inclu-
so más cercanas al realismo, 
donde prima la autenticidad 
sobre la invención. Verdad antes 
que estilo; honestidad antes que 
destreza. Doy tres ejemplos de 
esa tendencia: El arte de la fuga, 
de Sergio Pitol; Mi oído en su 
corazón, de Hanif  Kureishi, y El 
río del tiempo, la pentalogía de 
Fernando Vallejo.

Qué falsedad hablar en terce-
ra persona, qué falsedad la de la 
novela que simula meterse en la 
mente de otras personas cuan-
do escasamente uno sólo puede 
hablar de sí mismo, ha dicho 

Fernando Vallejo para defender 
sus narraciones autobiográficas 
y realistas. Narrativas en pri-
mera persona, más subjetivas 
que inventivas: ¿eso es lo que 
nos espera en el siglo XXI? Si 
lo que vivimos es una sociedad 
globalizada, altamente interac-
tiva, podríamos concluir que sí. 
Sin embargo, dejar de explorar 
con otros Yo imaginarios e 
hipotéticos para hacerlo con el 
propio, no nos lleva a prescindir 
de la literatura. Por el contrario, 
nos sumerge más en ella. El Yo 
autobiográfico es una entidad 
demasiado frágil e ilusoria y 
por eso tenemos que hacer 
ingentes esfuerzos para crearlo. 
El primer cuento que contamos 
es el de quiénes somos. “Como 
tejen la araña sus telas y arman 
los castores sus presas, así 
nosotros contamos cuentos”. 
Nuestro Yo es una pura ficción, 
aunque lo consideremos muy 
real. El Fernando Vallejo que ha-
bla en primera persona en El río 
del tiempo es pura ficción. Y tal 
vez menos ficticio que el otro, 
el supuestamente real que vive 
en México. Sólo cuando nuestra 
vida es narrada y puesta en pa-
labras escritas parece adquirir 
plena existencia.

Hasta ahora, la novela ha 
sido la mejor manera de regis-
trar la conciencia, el esfuerzo 
más logrado en la descripción 
de la experiencia del individuo 
y de su desplazamiento en el 
espacio y el tiempo. ¿Inventará 
el siglo XXI una forma mejor de 
hacerlo? Si así es, me gustaría 
estar ahí para contarlo. u

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Poeta y periodista cultural. Entre sus 

obras publicadas estan: Extraño fue vivir 
(poesía), Julio Ramón Ribeyro, un clásico 
marginal (ensayo). Ha sido colaborador 
de  las revistas Semana, El Malpensante, 
Soho, Número. Actualmente es comenta-
rista de libros de la revista Semana

El viejo se fue acercan-
do al pequeño corrillo 
que se armó después 

de la charla. A paso lento, con 
las manos en la espalda como 
si llevara algo escondido. No 
intervino en el cruce de frases. 
Se limitó a mirar con curiosidad 
a quien estuviera interviniendo. 
La escena parecía sacada de 
una película checa. Cada con-
tertuliano, después de hacer 
uso de la palabra, le echaba 
rápidamente una mirada al 
reloj de pulsera y hacía mutis. 
Sin más ni menos, la sala de 
conferencias iba quedando 
desocupada. Al cabo de un rato 
sólo estábamos allí el viejo y yo. 
Frente a frente.

—¿Así que también eres 
editor?— abrió la boca por 
primera vez.

Asentí. Luego, por invitación 
suya, fuimos a tomar tinto al 
cercano puesto de la Federación 
de Cafeteros de Colombia. Tinto 
gratis y sabroso, de degustación. 
Yo no tenía ni idea quién era el 
viejo. Daba por cierto que era 
uno más de esos curiosos que 
se acercaron al final de la charla 
para platicar conmigo. Yo había 
sido invitado a la Feria Internacio-
nal del Libro de Bogotá, dedicada 

a la diáspora. Mi charla se trataba 
de los ambientes surrealistas de 
las sagas de Islandia. Por eso, 
esperaba que el viejo hiciera 
acotaciones al tema o refiriera 
alguna nota extraviada de J. 
L. Borges sobre algún escalda 
vikingo. Pero no. En cambio me 
contó, como si fuéramos viejos 
amigos, que tenía una hija en 
Suecia. Y pronunció un nombre 
griego y de inmediato preguntó 
que si yo “que también vivía 
en esos rincones del mundo” 
la conocía. Dije que no. En ese 
preciso instante alguien llegó a 
saludarlo. Respondió el saludo 
aludiéndome:

—Te presento a mi editor en 
Suecia.

El recién llegado me miró 
como si lo estuvieran tomando 
del pelo, estiró la mano, dijo 
algo y continuó su rumbo a 
pasos largos. No le puse mayor 
atención al suceso. Terminamos 
de tomar el café y, en lugar de 
despedirme, seguí caminado 
a la par de aquel ser de baja 
estatura, pecas en la calvicie, 
zapatos bien lustrados y ame-
ricana de paño viejo, como él, 
pero bien conservado. De un 
momento a otro llegamos al 
puesto de ventas de los poetas 

viejo y el editor

nadaístas. Las estrechas pare-
des del lugar estaban llenas de 
afiches. Dominaban: un grueso 
tabaco en la boca sonriente 
del Che y la falda de Marylin 
Monroe jugando con el viento. 
¡Ni un solo libro había allí! Sólo 
fotocopias de poemas escritos a 
máquina sobre una mesa corta. 
Una mujer joven que atendía el 
puesto al ver a mi acompañante 
le reclamó airada por haberse 
demorado tanto. Entendí que 
el viejo algo tenía que ver con 
la venta de las fotocopias, pues 
de repente se pasó al otro lado 
de la mesa y dio una palmadita 
en la nalga a la joven al tiempo 
que me presentaba a ella como 
su editor.

—Mira, este es mi última 
inspiración dijo el personaje y 
me alcanzó la fotocopia de un 
poema—. Vale menos que una 
gaseosa en la feria. Cobró.

— “Oda al condón”—, leí en 
voz alta el título de la poesía. 

Y para mi enorme sorpresa, 
lo firmaba Elmo Valencia. El 
sobresalto no se hizo esperar. 
¿Acaso estaba yo, sin saberlo, 
compartiendo con el Monje del 
Nadaísmo? Alguien pasó a la 
carrera y me sacó de dudas al 
saludarlo:

Víctor Rojas

El
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—¿Eh, vos Elmo, cómo te va?
Entendí. El viejo no se había 

presentado, pues daba por hecho 
que yo debía saber quién era él. 
En verdad, los poetas nadaístas 
no me eran ajenos, pero nunca 
los había visto. Ni en persona 
ni en fotos. Tenía la impresión 
de que eran unos seres díscolos 
que, como una maldición espa-
ñola, se cagaban en la hostia. 
Pero de que eran cuerdos en sus 
composiciones no había duda. 
En los años de exilio a menudo 
me acordaba de la leche revuelta 
con agua que vendían en las 
tiendas de la ciudad y que el can-
tautor nadaísta Pablus Gallinazo 
recreaba con atino en su canción 
“Una flor para mascar”.

—Maestro Elmo —dije dando 
la impresión de que en verdad lo 
conocía—, ¿tienes algún libro de 
poemas tuyos para la venta?

—No, papá, sólo fotocopias—
fue la respuesta.

Entonces, sin pensarlo dos 
veces, le propuse que publicára-
mos uno, ya que se jactaba de 
que yo era su editor en Suecia. 
El Monje mostró interés. De 
inmediato le dijo algo en voz 
baja a la joven que lo ayudaba 
y, después de repetirle la pal-
madita en la nalga, me invitó de 
nuevo a tomar café, al mismo 
lugar. Allí acordamos que al día 
siguiente me entregaría veinte 
poemas para ser publicados. Era 
perentorio trabajar lo más rápido 
posible, pues yo sólo estaría en 
Colombia diez días más. Nos 
despedimos con un fuerte apre-
tón de manos. Salí de la Feria del 
Libro derecho a llamar a Suecia 
para que me dieran un número 
de registro de libro, un ISBN.

Al día siguiente crucé por el 
puesto de los nadaístas para 
recoger los poemas. Elmo no 
estaba y la mujer joven no sabía 
dónde encontrarlo. ¿Acaso se 
había arrepentido porque los 

derechos de autor se los iba a 
pagar con sus propios libros? 
Decidí esperarlo. Todo fue en 
vano. Volví al otro día por la 
tarde. Por suerte, ahí estaba 
el poeta, firmando fotocopias. 
Al verme, salió del puesto, me 
tomó del brazo y a paso lento 
me fue llevando al lugar de los 
tintos de degustación.

—Acá están los poemas—, 
dijo y puso sobre la mesa un 
montón de diversos papeles.

La verdad es que yo esperaba 
que me entregara un disquete. 
Le eché una hojeada al manus-
crito. Algunas hojas estaban 
recién mecanografiadas. Otras 
estaban escritas a mano en 
papel de cuaderno. Otras en el 
dorso de una factura. Y algunas 
fotocopias. Sonreí. Como acos-
tumbro a hacerlo cuando algo 
me incomoda. ¡Qué cosa, yo 
mismo tendría que pasar todo 
al computador! Resignado a la 
tarea, conté los poemas.

—Hace falta uno, reclamé.
—¿Y el que te llevaste ayer, 

papá? Con ese son veinte.
En aras de ganar tiempo, 

me levanté de la mesa y me 
despedí.

—Ya sabes dónde encontrar-
me—, replicó El Monje.

Aún me duele haber dejado 
allí medio tinto servido. Sobre 
todo porque de nada me sirvió 
salir en volandas. Un aguacero 
acompañado de relámpagos 
me tuvo atrapado por más de 
hora y media bajo el alero de 
un edificio, no muy lejos de la 
Feria del Libro. Ya bien entrada 
la noche llegué a casa de mi 
hermana, donde me hospedo 
cuando voy a Colombia. Estaba 
tiritando de frío y con ganas 
de todo menos de ponerme a 
trabajar. Pero después de tomar 
agua de panela bien caliente, me 
puse a transcribir los poemas. 
Si algunos versos no hubieran 

estado tan ilegibles hubiera ter-
minado antes que a lo lejos los 
gallos saludaran al amanecer. Al 
mediodía ya estaba diagraman-
do la obra. Bien entrada la tarde 
le estaba entregando a Elmo 
un bosquejo de lo que sería el 
libro. Un “copia azul” como le 
dicen los editores suecos al libro 
preimpreso. Salieron cincuenta 
páginas. Lo ideal para un poe-
mario. Y para un presupuesto 
limitado. El maestro palmoteó 
la “copia azul” como si fuera la 
nalga de la joven ayudante. Con 
sus dedos, también salpicados 
por las pecas de la edad, trató 
de medir el gramaje del papel. 
En ese instante me di cuenta que 
tenía los ojos bordeados de rojo, 
como un actor de teatro chino. 
Pensé que era de la emoción. 
Pero no, pues exigió que el libro 
se hiciera con papel danés. Y 
se empecinó tanto en que así 
fuera, que estuvimos a punto 
de romper los acuerdos de la 
publicación. Por fortuna, enten-
dió que el libro sería hecho en 
Bogotá. Quedamos en que al día 
siguiente cruzaría de nuevo por 
el puesto para recoger las posi-
bles correcciones que le haría a 
la “copia azul”. Contento porque 
mi pequeña editorial publicaría a 
uno de los nadaístas más conoci-
dos, me fui a dormir. Desperté a 
medianoche y después no pude 
volver a conciliar el sueño. Apare-
cí donde Elmo Valencia a eso del 
mediodía. Lo invité a almorzar 
y, antes de que nos sirvieran el 
postre, le pregunté que si había 
corregido el manuscrito. 

—¡Por supuesto, papá!
Y de inmediato aclaró que 

había encontrado que uno de 
los poemas, el más extenso de 
todos, no era suyo. Dicha com-
posición, escrita en una hoja de 
cuaderno, se la había regalado 
un estudiante de colegio que 
pasó por el puesto a comprar 

un afiche. Y ahora Elmo caía en 
cuenta que esa hoja de cuader-
no se había ido refundida entre 
las otras del manuscrito. Por lo 
demás todo estaba bien.

—Bel lezas de poemas, 
papá—, exclamó sin ocultar la 
vanidad.

—Entonces, ¿qué título le 
pondrás al poemario?, —pre-
gunté.

Ya terminando el postre 
dijo que lo llamaría “Culo de 
botella”. No estuve de acuerdo. 
Me parecía un título indecente, 
vulgar. Y así fue como entramos 
en la segunda crisis de nuestro 
acuerdo. El Monje argumentaba 
dándome a entender que yo era 
un puritano, un ser corroído 
por la triple moral luterana de 
Escandinavia. Y nombró algu-
nos libros con títulos aún más 
audaces. Changó, el gran putas. 
Recalcó que el rótulo de ese 
libro suena aún más atrevido en 
francés. ¿Y qué decir del drama 
sartriano La puta respetuosa?

Apenado por mi estupidez, 
por no saber apreciar el cas-
tellano castizo, di el brazo a 
torcer. Me apresuré a llegar a 
casa para entregarme al diseño 
de la carátula. Casi me dio la 
medianoche escribiendo en la 
contraportada que Elmo Valen-
cia en su poemario “Culo de 
botella” hace un recorrido por 
diferentes lugares del mundo y 
la memoria. Que empieza con 
un poema donde el encanto 
del amor es asaltado por la 
sombra que emerge de la sala 
quirúrgica de un hospital. Que 
con su particular estilo el poeta 
le canta a la sensual relación 
entre hombres y mujeres. Que 
asimismo recuerda los días 
en que el bardo Darío Lemus 
andaba en silla de ruedas. 

Ya en la madrugada suprimí 
el poema equivocado, el que 
había escrito el estudiante de 

colegio. Y entonces la com-
paginación se alborotó. Quise 
mandar todo al diablo, sobre 
todo cuando me di cuenta que 
la eliminación de dicho poema 
dejaba demasiado flaco al libro. 
Así se lo hice saber al poeta, 
minutos más tarde cuando fui a 
llevarle una nueva “copia azul”. 
Sin embargo, se me ocurrió que 
eso se podría remediar con un 
prólogo. Elmo me pidió que le 
diera tres días de espera, que 
él se encargaba de convencer 
a su compinche de poesías, 
Jotamario, para que redactará 
la nota preliminar. Ya que la 
Feria del Libro se acababa al día 
siguiente, acordamos encontrar-
nos en el centro de Bogotá, en la 
cafetería que hay en la esquina 
de la 19 con 5, lugar que el 
maestro acostumbra a frecuen-
tar. Aproveché ese respiro para 
alistar maleta. 

Llegué a la cita media hora 
antes de lo acordado. Quería 
ganar tiempo. Pero de nada me 
sirvió. El Monje apareció con 
dos horas de retraso, tranquilo, 
recién afeitado, en vestido de 
paño y corbata. Se sentó a la 
mesa donde yo lo esperaba. 
Pidió a la cuenta un café con 
leche y un par de empanadas. 
Le pregunté si había conseguido 
el prólogo.

—¡Claro, papá!
Y sacó de uno de sus bolsi-

llos un papel rústico, de esos 
en que se envuelve el pan, y 
me lo entregó. ¡Qué maravilla, 
había convencido a Jotamario! 
Mi júbilo se transformó en 
irritación una hora más tarde, 
sentado frente al computador, 
tratando de entender la caligra-
fía de médico con que estaba 
escrita la presentación. Invoqué 
al santo Job y a la santísima 
paciencia de los editores. Así 
fui descifrando el prólogo: “Al 
nadaísmo, movimiento fundado 

en 1958 por el escritor y profeta 
antioqueño Gonzalo Arango e 
integrado en su mayoría por 
jóvenes poetas, llegó como un 
bólido interestelar Elmo Valen-
cia, conocido como el Monje, 
proveniente de Estados Unidos 
donde había estudiado física. 
Sus primeras piezas literarias 
publicadas en el semanario 
Esquirla y el periódico El Espec-
tador provocaron las máximas 
manifestaciones de admiración 
en el ambiente intelectual, 
afecto a la Vanguardia y en es-
pecial del profeta Arango quien 
escribió: ¿Qué maldito dios 
parió a tan endemoniado genio? 
¿Cuántas patas tiene? ¿Camina 
como nosotros los humanos? 
Díganle que Gonzalo Arango y 
sus amigos le enviamos cuaren-
ta pares de abrazos...”

Incluido el prólogo, el libro 
volvía a sus cincuenta páginas. 
Lleno de contentó imprimí de 
nuevo una “copia azul”, con el 
código de barras procesado. Me 
quedaba faltando un dibujo para 
ilustrar la carátula, pero eso era 
lo de menos. Ya se había hecho 
de noche cuando enganché las 
páginas, pero yo sabía dónde 
encontrar al maestro Elmo a 
esa hora. Tomé un taxi y fui a 
su encuentro y le entregué el 
manuscrito para que le echara 
un último vistazo y me diera 
el visto bueno para mandar a 
impresión. Nos quedamos de 
ver al día siguiente en las horas 
de la tarde, en la cafetería de la 
19 con 5. Y esa fue una cita que 
me arrepiento con toda mi alma 
haber cumplido. El Monje llegó 
a la hora acordada, arrastrando 
los pasos. Daba la impresión de 
que iba a caer desmayado. Traía 
el manuscrito en la mano, enro-
llado. El rojo del borde de sus 
ojos se había vuelto intenso.

—¿Qué te pasa, amigo Elmo—, 
pregunté preocupado.
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Ni media palabra dijo. Se 
sentó a la mesa y me entregó 
el manuscrito con desgano. 
Luego hundió el rostro entre las 
manos. Al cabo de unos minutos 
dijo, haciendo esfuerzos por 
reponerse, que iba a comprar el 
ataúd desde ahora, para dormir 
con él hasta que le llegara la 
muerte. Y agregó que no le ha-
bía quedado tiempo de echarle 
un vistazo al manuscrito pero 
que fuera como fuera, había 
que quitar el primero de los 
poemas. La ingrata mujer que lo 
inspiró, “una sardina de pocas 
escamas”, la que lo ayudaba en 
la Feria del Libro, la que lloraba 
cuando veía un león muerto a 
la vuelta de la esquina, lo había 
abandonado. Sin más ni menos, 
había sacado la maleta a las 
cinco de la mañana.

De nada valió argumentarle 
que no debía suprimir ese 
poema que a mi parecer era el 
más bello del libro. Esa tarde 
pude constatar que los cora-
zones rotos no entienden de 
razones. Y que si Elmo Valencia 
no lloraba es porque los poetas 
caleños no lloran las musas. Al 
día siguiente regresé a Suecia 
sin haber alcanzado a mandar 
a imprimir el poemario “Culo 
de botella”. 

Cinco años más tarde, me 
volví a encontrar con el maestro 
Elmo, en Medellín. Estaba en-
cantado de la vida conversando 
con la poeta Miriam Montoya. 
Tan pronto fui a saludarlo, se 
dirigió a ella señalándome: 
—Te presento a mi editor en 
Suecia. u

Víctor Rojas (Colombia) 
Obtuvo una maestría en Litera-

tura Comparada en la Universidad 
de Gotemburgo. En 2004 la Aca-
demía Sueca lo distinguió por sus 
aportes a la traducción de autores 
suecos al castellano. Su novela Una 
gota de lluvia en el Paraíso, acaba de 
ser publicada en Colombia.

Divas enloquecidas 

En sus comienzos el 
cine pidió prestadas 
para actuar a la gente 

del espectáculo. Así la actriz 
Sara Bernhardt y la bailarina 
Isadora Duncan aparecieron 
en algunos filmes. Todavía es 
posible ver, en algunos rollos 
de filmes rescatados, a la Bern-
hardt rengueando con su pata 
de palo en una interpretación 
de la reina Isabel. 

Tórtola Valencia (1885–
1955), discípula de Isadora 
Duncan y quien bailaba des-
calza danzas entre morunas e 
hindúes, también actuó en dos 
películas hoy escondidas en 
algún museo de España: Pasio-
naria y Pacto de lágrimas, que 
dirigió por José María Cortina 
en 1917.

Pero traigo aquí este nombre 
irrelevante en el cine porque 
en la exposición de Rafael de 
Penagos, que en un principio 
originó este texto, había dos 
ilustraciones de Tórtola Valen-
cia en el álbum dedicado al 
pintor. Las ilustraciones están 
dentro del denominado período 
“modernista” de Penagos y 

tiene el sabor de la época. O 
sea, representa la mujer fatal, 
la odalisca exótica, la mujer 
serpiente, la mujer diabólica, la 
mantis religiosa. 

“Es una nueva Salomé”, dijo 
de Tórtola, Emilia Pardo Bazán. 
Y la intelectualidad española 
de la primera década del siglo 
veinte estuvo más que entusias-
mada con ella. Ignacio Zuloaga 
y De Penagos la retrataron y 
Pío Baroja, Valle Inclán y Rubén 
Darío escribieron sobre ella. 
El soneto de Darío quedó en 
nuestra memoria.

Iba en un paso rítmico y felino
A avances dulces ágiles y rudos
Con algo de animal y de felino
La bailarina de los pies 

desnudos.1

En 1924 Tórtola viajó por La-
tinoamérica, incluyó a Barran-
quilla y Ciénaga (Magdalena) en 
el periplo, con presentaciones 
en el Teatro Cisneros y El Rialto 
respectivamente. Si bien en 
La Arenosa no desató ningún 
entusiasmo, en Ciénaga —tal 
como nos dice el periódico El 
País— causó revuelo. Así dice 
un comentarista: “La célebre 

Divas enloquecidas 
y diosas arrodilladas

Ramón Illán Bacca

Joseph Brodsky

Poema

Querida amiga, hoy me fui al atardecer 
a respirar el aire fresco que sopla del mar. 
El ocaso se extinguía abanicado sobre el paisaje 
y las nubes arriba semejaban la tapa de un piano. 
Recuerdo que hace muchos años solías divertirte

 conmigo, 
te gustaba dibujar en tu libreta, a veces cantabas 
y tu gran pasión eran las frutas y los dátiles; pero luego

 encontraste un ingeniero químico 
y, a juzgar por tus cartas, te volviste monstruosamente

 tonta. 
Ahora te han visto en las iglesias de provincia 

y en las de la ciudad 
asistiendo a las exequias de amigos comunes que se

han ido sin interrupción 
uno tras otro; y me alegra saber que no hay distancia 
más absurda, que la que existe entre tú y yo. 
No me entiendas mal: aunque te recuerdo 
ya nada me une a tu voz, a tu nombre, a tu cuerpo. 
Para olvidar una vida hace falta, como mínimo, 
vivir una vida más. Es exactamente lo que me ha

sucedido. 
Pero has tenido suerte: aún conservo las fotografías 
en donde siempre te verás joven, sin arrugas, alegre,

 burlona. 
Acaso el tiempo, al tropezar con la memoria, reconozca

 su acción inicua. 
Mientras tanto, yo fumo en la oscuridad y aspiro la

 putridez de la marea.
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Traducción Jorge Bustamante García




