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eer o releer buenas cartas siem-

pre es un placer. Y muy buenas

son las que Gustave Flaubert

escribié: cuidadosas en el len-

guaje, pero con la carga vital

del que escribe a punto de
despenarse y necesita, de cualquier modo, dejar
salir lo que se agita dentro de si.

La destinataria mas famosa de sus misivas fue
Madame Colet, cuyo nombre primero fue Louise
Révoil, y quien naci6 en 1810 en una provincia
francesa, pero muy joven se fue a vivir a Parfs, un
tiempo después de casarse con el flautista Hippo-
lyte Colet. Alli, movida por su gusto hacia el arte,
estableci6 relaciones muy cercanas con diversas
personalidades del mundo cultural parisino, en-
tre ellas, el ya mencionado Flaubert, con quien
sostuvo un romance, causal de la correspondencia
que los perpetué en las letras.

Las cartas que llegan con este nimero son
todas del lado de Flaubert para imaginar el lado
de Colet, y pertenecen a los afnos 1847 y 1852.
Hay en ellas una recurrente preocupacién por su
oficio de escritor, tanto como por las que consi-
deraba terribles carencias de su existencia y de
su persona, pero ademas muestran en plenitud
la dicha y el dolor alternados de un amor mas
bien tortuoso. Son pues, a més de siglo y medio
de distancia, sin el peligro de lo intimo expuesto
alaluz voraz de los contemporaneos, una delicia
para los que gustan de la infidencia sentimental
o literaria. Segan se prefiera.

Ruan, enero de 1847

La primera carta que recibas de mi te dira
positivamente el dia de mi llegada. En cuanto
a la hora, no estoy tan seguro de ser exacto, se
puede perder un tren.

Tu carta de esta manana (recibi dos a la vez,
una del jueves y una de ayer), hablo de la de ayer,
habria ablandado a los tigres y no soy un tigre.
Soy un pobre hombre muy sencillo y muy facil y
muy hombre, “muy tornadizo y diverso”,' cosido a
retazos y remiendos, lleno de contradicciones y de
absurdos. Si no entiendes nada en mi, tampoco
yo entiendo mucho mas. Todo esto es demasiado
largo de explicar, y demasiado aburrido. Pero
volvamos a nosotros: ya que me amas, te sigo
amando. Amo tu buen corazén tan ardiente y
tan vivo, tu corazon tan vibrante, cuya melopea
interna se modula alternativamente en tiernos
sollozos y en gritos desgarradores. No pensé que
era tal cual es. Cada dia me asombras. Y termi-
no por creer que soy tonto, pues experimento
singulares asombros cuando veo esos tesoros
de pasion... mina de oro que me abres para mi
contemplacién en la intimidad.

Ah, yo también te amo, 1éela, esa palabra de
la cual eres avida y que no obstante te repito en
cada linea. Pero cada uno, sabes, piensa, gozay
ama, vive, en fin, segin su naturaleza. No tene-
mos todos sino una jaula mayor o menor, donde
toda nuestra alma se mueve y da vueltas. Todo
esto es cuestiéon de proporcién. Todo lo que nos
asombra y escandaliza es lo que encanta y se-
duce a otros. El heroismo de este corazén es el
estado diario de aquel, y asi sucesivamente. Yo,
a lo mejor, no estoy hecho para amar, y sin em-
bargo siento que amo, tengo conciencia de ello,
conciencia intima y profunda. Tu recuerdo me
suaviza, tus cartas me conmueven y las abro con
estremecimiento. Es lo que me causa el imaginar-
te. ¢Sientes ti todo eso? Pero quiza tengas razén,
soy frio, viejo, aburrido, lleno de caprichos y de
necedades y, a lo mejor, también egoista. <Quién
no lo es? Desde el bribén capaz de hacerse un



buen consomé con su familia completa, hasta el
intrépido que se arroja bajo la nieve para salvar
a unos desconocidos, ¢no busca cada quien de
acuerdo con los apetitos de su naturaleza, una
satisfaccién personal que orienta en detrimento
de los demas o en ventaja suya, segin el objeto
del acto? Pero el primer impulso es siempre del
Yo, como dirfa el filésofo,? y converge para volver
a él. iQué importa! que yo sea el que soy u otro
distinto, pero no estas tratando con un ingrato.
Uno se parece mas o menos a cualquier manjar.
Hay cantidad de burgueses que son para mi una
carne hervida, mucho humo, nada de jugo, y
ningun sabor. Llena inmediatamente y nutre a los
patanes. También hay mucha carne blanca, mu-
chos peces de rio, anguilas delicadas que viven en
el fango de los rios, ostras mas o menos saladas,
cabezas de ternera y papillas azucaradas. Yo soy
como los macarrones con queso, que forman hilos
y apestan; es necesario estar acostumbrado, para
apreciar el gusto. A la larga uno se acostumbra,
después de haber sentido nauseas muchas veces.
¢Qué son esas tristes inclinaciones? ¢No seria
mejor coger las peras que cuelgan de lo alto de
los arboles, que melones que maduran sobre un
buen estiércol?

Vivamos entonces juntos, ya que te resignas.
{Recuerdas aquel viernes en que no fui a casa
de Fidias? iMe lo reprochaste, pobre corazén!
Presentia todas las molestias que te he causado.
iEsas lagrimas que derramabas, ya las llevaba yo
en mi pensamiento como una nube de tormenta
en un cielo de verano!

Siempre buena, siempre solicita, espiando
todo lo que puede complacerme, me enviaste
tu Volney.” Te lo agradezco mucho (mi herma-
no lo tiene). Pero lo que no tiene es este bonito
panuelo que estaba tan bien envuelto entre los
dos tomos. Lo usaré en Paris; me lo veras muy
pronto. Mira, {quieres que te diga una cosa que
me pesa en el corazén? Vales mas que yo. Hubie-
ras debido encontrar a otro hombre. Siento toda
la inferioridad de mi papel y siento que te hago
sufrir, aunque quisiera poder colmarte de todo,
busco en mi pobre cerebro y no encuentro nada,
nada, como si mi corazén fuera un eunuco que
s6lo ambiciona el deseo y el sufrimiento.
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La historia de Emma es bastante curiosa.
Conozco un poco un Dulac que era estudiante
de Derecho o de Medicina. Ya no me acuerdo.
O tal vez otro.

Puedes fastidiar a Stello? si eso te complace.

Adiés, querida, te doy un beso largo en tu
pobre corazoén.

Tuyo.

Du Camp me habla de ti. Parece ser muy devo-
to tuyo. Pero le pareces muy triste. El me escribe
que hace todo lo posible por levantarte la moral.
Pero no lo parece. <Qué te dice?

Ruidn, lunes 11 de enero de 1847,
3 de la tarde

Te envio un beso en la frente y otros dos en
las mejillas. Una vez mas, qué desgracia para mi
el haberte hecho el regalo de mi persona. Valias
mucho mas que eso. A cambio de tu oro te di
estiércol. ¢Es culpa del estiércol el no ser ya paja
fresca? Si, sigamos siendo amigos, escribamonos de
vez en cuando. Confia en mi siempre, como si atiin
permaneciera sobre este pedestal en el que tu amor
me colocé. Ahora que esta derribada la estatua,
¢no es cierto que no es de plata, sino de plomo?
Parodiando un verso de Musset, puedo decir:

Llegaste demasiado tarde a un hombre demasiado
viejo.”

Si te hubiera considerado de indole mas me-
diocre, te habria mentido. iNo tuve el valor! ha-
bria sido rebajarte ante mis ojos. No fui hecho ni
para la felicidad ni para el amor y jamas he disfru-
tado de ambos mas que el olor, como los granujas
que olfatean el tragaluz de Chevet. Ansian todo lo
que se guisa, se dicen: iAh!, isi estuviera dentro,
cuanto me regalaria, cuanto comerial —Hazlos
bajar a la cocina y ya no tienen hambre, porque
el humo del carbén les da jaqueca.

Si hubieras sabido conformarte con el tono
de una galanterfa condimentada con un poco de
sentimentalismo y de poesia, no hubieras quiza
experimentado esta caida que tanto te ha hecho
sufrir. Pero el corazon es como la voz; cuando
grita, queda afénico.

¢Por qué, pobre mia, te obstinas en comparar-
te con una pula, en cuanto al efecto que me pro-
duces? Te encanta el paralelismo. Qué tonteria.



¢Por qué me reprochas el que quisiera regalarte
un brazalete después de la primera noche, y no
habértela enviado, mejor, en Ao Nuevo? Crees
entonces que soy muy patan; a falta de corazoén,
¢me niegas también las mas elementales nociones
de cortesia? Qué nefasta mania tienes, querida
nina, al querer siempre ahondar en tu alma para
ampliar el agujero. —La razén de aquello, por
ejemplo, es muy sencilla: en aquel momento tenia
dinero; ahora ya no lo tengo, eso es todo—. Vivo
y he vivido siempre en una estrechez horrorosa,
que me hace taciturno, irritable y humillado inte-
riormente. Los harapos que a otros avergiienzan,
yo los llevo debajo de la piel. Tengo necesidades
desordenadas que me hacen pobre con mas di-
nero del necesario para vivir, y preveo una vejez
que acabara en el hospital, o mas tragicamente.
Sin duda me veré forzado a ello cualquier dia,
pues el unir la aficién al oro y el desprecio de
la ganancia conduce a un callejon sin salida, en
donde el hombrecillo se asfixia, atenazado. En
fin, no importa, nadie me comprende a este res-
pecto, inutil es entonces abrir la boca.

iAh! Si supieras cuantos hundimientos y des-
animos sufre a cada minuto mi orgullo, que te
parece tan grande, lo compadecerias en vez de
odiarlo. Pero no quiero hablarte de todo eso ni de
otras mil cosas peores que me acompanan diaria-
mente, jauria embarrada, que bosteza y se hace
gala frente al fuego, ocupando el lugar del amo.

Los detalles de la boda de Emma Marguerite
me han encantado poco. Son algo muy vulgar.
Hay satisfacciones burguesas que asquean, y feli-
cidades corrientes cuya vulgaridad me repugna.
Es por eso que siempre estoy prevenido contra
Béranger, con sus amores en los desvanes y su
idealizaciéon de lo mediocre. Jamds he entendido
que se estuviese bien en un desvan, a los veinte
anos.® {Y se esta mal en un palacio? ¢No estd aca-
so el poeta para trasladarnos a otra parte? No me
gusta volver a encontrar el amor de la modistilla,
la garita del portero y mi traje raido alli a donde
voy para olvidar todo aquello. Que la gente que
sea feliz asi, que lo sea, pero presentarlo como
belleza, no, no. Prefiero sofiar, aunque me cueste
sufrirlo, con divanes de pieles de cisne y hamacas
de pluma de colibri.

iQué singular idea tienes al querer que se
contintie Candide! ¢Es posible? ¢Quién lo hard?
¢Quién podria hacerlo? Hay obras tan espantosa-
mente grandes (esa, una de ellas) que aplastarian
a quien quisiera cargar con ellas. Armadura de
gigante; el enano que se la pusiera a la espalda
quedaria reventado antes de haber dado un paso.
No admiras lo suficiente, no respetas lo suficien-
te. Tienes amor por el arte, pero no su religién.
Si experimentaras un deleite profundo y puro
al contemplar las obras maestras, no tendrias a
veces tan extranas reticencias. Y no obstante, tal
como eres, uno no puede evitar el sentir por ti
una ternura y una propensiéon involuntarias.

Adi6s, tuyo.

Viernes, media noche.
Ruin, 15 de enero de 1847

{Has estado enferma, querida amiga? Has
sufrido. {Debo lamentar el no haber estado
alli? Tal vez hubiera calmado tus dolores; tal
vez; desafortunadamente, los hubiera aumen-
tado, ya que soy la causa de ellos. Trata de
no complacerte en el dolor. Tiene su encanto
como todo lo que es intenso. Las fascinaciones
de la tristeza no son menos peligrosas que
aquellas de la felicidad. Atraen mucho mas
aun. Me hablas de que has tenido una especie
de alucinaciones. Cuidate de ellas. Se tienen
al principio en la cabeza, luego se presentan
delante de los ojos. Lo fantastico te invade,
y se convierte en atroces jaquecas. Uno cree
volverse loco. Se hace realidad, y se tiene con-
ciencia de ello. Uno siente que el alma se le
escapa y todas las fuerzas fisicas gritan luego
paravolver a llamarla. La muerte debe ser algo
semejante, cuando se tiene conciencia de ella.

No estoy tampoco perfectamente bien. Pero la
maquina funciona, aunque el engranaje chirrea,
para durar mas tiempo. Me vuelvo cada vez mas
sombrio, mas desabrido y hurano. Soy insoporta-
ble, me doy cuenta. Todo me hiere y me ofende.
Deberia abandonarlo todo, ir a vivir a otro lado,
aspirar una buena bocanada de aire. La brisa
me harfa bien. Necesito ver arboles frondosos y
cabalgar por un amplio camino en Asia, a pleno
sol, bajo una luz rojiza. Como cuando uno se
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bana sin estar sucio, una gran limpieza interior
me seria muy util.

Crees que amo mucho el estudio y el arte
porque me dedico a ellos. Si hiciera un sondeo
profundo en mi interior, quiza s6lo descubriria
que se trata de una costumbre. Sélo creo en la
perpetuidad de lailusion, es la verdad verdadera.
Todo lo demas es sélo relativo.

No me trates ya mas de egoista, aun dentro
de tu corazén. Quisiera serlo, eso es todo. iLe
pido al cielo que llegue a serlo!

Auln me amas. Gracias por tanto amor. Hay
de qué colmar un corazén avido. Existen teso-
ros ante los cuales uno se siente melancodlico,
pensando que no fueron hechos para nosotros.
¢Quién pensé querer beberse el mar? Pero se
vacia un vaso. Me juzgaste muy grande, pequena.
Si me hubieras visto como se ve a todo el mun-
do, hubieras pasado cerca de mi sin mirar, o me
hubieras abandonado sin ningtn dolor. Yo no
te abandonaré primero. Piensa siempre en mi,
pero trata de no juzgar, y tu alma se vengara de
tu corazén. En cuanto a mi, cuerpo y alma te
aman de una manera extrana y desafortunada-
mente cambiante.

Adids, un beso en tu hermosa frente.

Ruan, sabado, a las cinco.
27 de febrero de 1847

Si en vez de acusarme tanto, de insultarme,
e incluso de ultrajarme, te tomaras un poco de
tiempo para esperar y reflexionar, si contuvieras
un poco tu indomable y fogoso caracter y si tus
ojos, alternativamente llenos de lagrimas o de
ira, quisieran abrirse a la evidencia, verias que
no soy un monstruo, ni un ser indiferente, pues a
estas horas llevo ya quince dias largos arreglando
y preparando un viaje a Paris. Pero, dpara qué
decirtelo siquiera? Cuando me marche seguiras
sin querer ofr nada. Me recibiras llorando y me
despedirds de nuevo con una maldicién en tu
corazén. Eres también demasiado injusta, eres
devoradora y exclusiva. —Por mucho que uno
haga, o diga, nada, nada. No podras negarme
que en el fondo del alma odias cordialmente a
este querido hermano Du Camp. Es la regla:
no hay mujer ni amante que quiera al amigo de
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su amante. Le temen, o tienen celos de él. He
conocido a algunas que estaban celosas de un
perro, otras, de una pipa. Todo el tiempo que se
dedicaba a otras cosas, parecia habérseles robado.
He visto a algunas (ie inteligentes, por cierto!),
irritarse ante el entusiasmo que mostraba uno
por un libro o una pintura... en fin, continuemos,
y volviendo a Maxime, si uno de nosotros debe
guardarle rencor en todo este asunto, soy yo. En
lo que a ti respecta, te ha servido, en relacién a
mi, con una abnegacién rara en un hombre sin
interés en la cuestion.

Sino crees en nada de lo que sale de mi cora-
z6n, al menos creerds en la probidad mas vulgar.
Pues bien, este honor te declara que jamds he
tenido la intencién de hacerte sufrir, como me
acusas de ello tan amargamente. Pero, {por qué,
en lugar de arremeter contra mi, no ves en tu
sufrimiento uno de esos elementos inevitables de
la vida? Que el amor traiga consigo la desgracia
es tan légico y tan eterno en cualquier parte
como el relampago que anuncia la lluvia, como
el retumbar del trueno, que anuncia el rayo.
Al amor le pusieron una venda, pues resultaba
embarazoso mostrar sus ojos. Hubiera sido algo
demasiado feo. Después de tanto tiempo llo-
rando, deben estar rojos. Y si al menos desde el
principio hubiera dicho yo las eternas palabras
mentirosas que tanto encantan, “isiempre!, para



toda la vida, etc.”, frases que se saben falsas
cuando se escuchan, pero se aman porque pa-
recen embriagar, iasi como el aguardiente! En
vano se esta enfermo de indigestién a causa de
la noche anterior, uno trata de persuadirse de
que esta vez serd menos grave, que esta locura
cantara siempre, que este adormecimiento no
sufrira los calambres del despertar ni los tirones
de la fatiga. iSi yo me hubiera mostrado como el
hombre de gran corazén, donde puede irse a be-
ber, sin miedo de agotarlo, como a una fuente de
alegrias seriasy felicidades profundas, si hubiera
ensayado mostrarte las perspectivas azules que se
abren ante las nuevas pasiones! Pero sabes muy
bien que no, sabes muy bien que no. Bastante
me lo reprochaste. Pues bien, me equivoqué. Es
que vi demasiado lejos, que me crefa mas débil
y mas inconstante de lo que soy. Es que te quiero
ain, cosa que puede parecerte singular, y que
sin embargo no lo es. Pues, {qué hay de singular
en ello? ¢Dénde estd lo gracioso? ¢<Dénde no lo
esta? Si no te he preguntado el detalle de las
escenas con el legitimo,” ¢no me escribiste que
no querias transmitirmelo por carta, que me
lo harfas saber de viva voz? No te prometi ir el
28 de julio,® precisamente porque tenia ganas
de ir. Pero, ¢si no puedo, si se presenta algo de
aqui a entonces? Habria sido un perjurio mas,
dverdad? T nunca has querido enseiiarme de
ti misma sino los lados hermosos, siempre me
hablas de tu abnegacién, de la grandeza que hay
en tuvida, de los deberes que cumples, etc. iEsta
bien! Pero creo haber tenido méas confianza en ti.
¢No te he desplegado acaso, uno por uno, todos
los dobleces de la tela, sin ocultarte agujeros ni
zurcidos? Comparti contigo mi pasado, todos
mis amores de juventud, mi familia y, cosa mas
extraordinaria para mi, mis obras. Podrias escri-
bir toda mi historia. {Sé, acaso, un solo capitulo
de la tuya? No lo pido, pero es para hacerte ver
que no soy tan duro, tan cerrado ni tan aspero,
y aunque me pidas una buena brutalidad para
terminar, nunca la tendras.

¢Por qué no amarse como debe uno amarse
cuando tiene inteligencia? <Por qué no simple-
mente disfrutar del placer de estar juntos, buscar
ese placer, escribirlo de vez en cuando, verse con

el rostro risueno y el corazén abierto, y que todo
quede ahi? Vale la pena no ser completamente
imbéciles para vivir como locos. Cuando se quiere
que un rio corra mds aprisa, se le estrecha; se
vuelve mas profundo, pero sus aguas son mas
turbias. Cuando uno se suena demasiado fuerte,
sangra. Cuando uno se zambulle demasiado
hondo, se rompe la cabeza. Cuando se ama irra-
cionalmente, se sufre desmesuradamente.

No soy un nifio, ni un tonto. No tengo esa
adoraciéon de mi mismo que me reprochas en
tu ultima nota, con un tono de abuela que le va
mal a tu boca sonrosada, a tus dientes blancos
y a tus hombros relucientes, y la prueba de que
no soy fanatico de los tonos crudos y de las ideas
absolutas es que, tanto como me gustan en el
arte los amores desordenados y las pasiones que
gritan, tanto me gustan en la practica las amis-
tades voluptuosas y los galanteos sentimentales.
Es posible que esto te parezca rococé o innoble.
Con ardor, es posible que no resulte aburrido, y
con corazon, que no sea sucio.

Adi6s, un beso muy grande donde quieras,
y si me guardas rencor por algo, yo te perdono
todas las cartas que me escribes. Son las que for-
zosamente guardaria el hombre mas indiscreto,
ya que ellas no honran.

Adi6s de nuevo, tuyo.
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(Croisset) viernes en la noche.
16 de enero de 1852

Es posible que la carta que le escribi a miss
Harriet a raiz de los acontecimientos de diciem-
bre no le haya llegado, porque no he recibido
ninguna respuesta. ¢Es necesario que le diga que
me envie el 4lbum,? si no ha podido deshacerse
de €l ventajosamente o en parte?

La préxima semana es necesario que vaya a
Rouen.

Pondré por tren San Antonio y un (presse-pa-
pier) que me ha servido durante mucho tiempo.
En cuanto a la sortija, he aqui el motivo por el
que adn no te la he dado: me sirve de sello. Me
estan montando un escarabajo que llevaré en vez
de éste. Te enviaré pues muy pronto esta sortija.

Estoy asombrado, querida amiga, del entu-
slasmo excesivo que me manifiestas por algunos
apartes de la Educacion.' En mi opinién, son
buenos, pero no tan exageradamente como dices
td. En todo caso, no apruebo tu idea de supri-
mir del libro toda la parte de Jules para hacer
un conjunto. Es necesario remitirse a la manera
como el libro fue concebido. El papel de Jules
es luminoso sélo a causa del contraste con el de
Henry. Uno de los dos personajes, aislado, seria
débil. En principio no tuve la idea de aquel per-
sonaje de Henry. La necesidad de un contraste
me hizo concebir el de Jules.

Las pdginas que te llamaron la atencién
(sobre el arte, etc.) no me parecen dificiles de
hacer. No las haré de nuevo, sino que creo que
las haré mejor. Es ardiente, pero podria ser mas
resumido. He hecho progresos en estética, o al
menos me he afirmado en la labor a la que me
dedico muy bien. Sé cémo hay que hacerlo. iOh,
Dios mio! Si escribiera con el estilo del cual tengo
la idea, iqué escritor serial Hay en mi novela un
capitulo que me parece bueno y del cual no me
dices nada, aquel de su viaje a América y todo
el hastio de ellos mismos seguido paso a paso.
Hiciste la misma reflexién que yo a propésito del
Viaje a Italia. Es pagar caro un triunfo de vanidad
que me halagé, lo confieso. Adiviné, eso es todo.
No tan sonador ahora que lo pienso, sé ver y
ver como ven los miopes, hasta los poros de las
cosas, porque meten hasta la nariz. Hay en mi,
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literariamente hablando, dos buenos hombres
distintos: uno que esta enamorado de gritos, de
lirismo, de grandes vuelos de aguila, de todas las
sonoridades de la frase y de apogeos de la idea;
otro que indaga y ahonda la verdad tanto como
puede, que ama acusar el menor de los hechos
tan fuertemente como el grande, que quisiera
hacerte sentir casi materialmente las cosas que él
reproduce; aquel ama reirse y se complace en
las animalidades del hombre. La Educacién sen-
timental ha sido, sin que yo sepa, un esfuerzo de
fusién entre estas dos tendencias de mi espiritu
(hubiera sido mucho mas facil hacer lo humano
enun libroy el lirismo en otro). Fracasé. Algunos
retoques que se le hacen a esta obra (los haré
quiza), seran siempre defectuosos; faltan muchas
cosasy es siempre por la ausencia que un libro es
débil. Una cualidad nunca es un defecto, no hay
exceso. Pero si esta cualidad se traga la otra, des
siempre una cualidad? En resumen, habria que,
para la Educacion, volver a escribir o al menos
suspender el conjunto, volver a hacer dos o tres
capitulosy, lo que me parece mas dificil de todo,
escribir un capitulo que hace falta, en donde se
mostraria como, fatalmente, el mismo tronco
debié bifurcarse, es decir, por qué tal accién
ha traido este resultado en este personaje mas
bien que en tal otro. Las causas se muestran, los
resultados también; pero el encadenamiento de
la causa al efecto no es el punto. He aqui el vicio
del libro, y cémo miente por su titulo.

Te dije que la Educacién habia sido un ensayo.
San Antonio es otro. Tomando un tema en el que
estaba completamente libre en cuanto a la liri-
ca, movimientos, desordenamientos, me sentia
entonces bien en mi naturaleza y no tenia mas
que dejarme llevar. Nunca volveré a encontrar-
me tan despreocupadamente de estilo como lo
estuve durante dieciocho largos meses. iCémo
tallaba con todo mi corazén las perlas de mi
collar! Sélo olvidé una cosa, el hilo. Segundo
intento y peor que el primero. Ahora, estoy en
el tercero. Es, sin embargo, hora de lograrlo o
de arrojarse por la ventana.

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera
hacer, es un libro sin nada, un libro sin atadura
exterior, que trascienda por si mismo por la fuer-



za interna de su estilo, como la tierra que sin ser
sostenida se tiene en el aire, un libro que casi no
tuviera tema o al menos en el que el argumento
fuera casi invisible, de ser posible. Las obras
mas bellas son aquellas en las que hay muy poco
material; en cuanto mas se acerca la expresién
al pensamiento, en cuanto mas se adhiere la
palabray desaparece, mas hermoso es. Creo que
el futuro del arte esta en este sentido. Lo veo,
a medida que se hace mas grande, haciéndose
etéreo tanto como sea posible, desde los pilo-
nes egipcios hasta las ojivas géticas, y desde los
poemas de veinte mil versos de los indios hasta
los bosquejos de Byron. La forma, haciéndose
habil, se atenta; se despoja de toda liturgia,
toda regla, toda medida; abandona lo épico por
lo romano, el verso por la prosa; no reconoce
ya ortodoxiay es libre como cada voluntad que
la produce. Esta liberacién de la materialidad
se encuentra en todo y los regimenes la han
dominado, desde los despotismos orientales
hasta los socialismos futuros.

Es por esto que no hay temas ni hermosos
ni villanos y que se podria casi establecer como
axioma, hablando desde el punto de vista del
arte puro, que no hay en €I, el estilo, siendo en
si solo, una manera absoluta de ver las cosas.

Seré necesario un libro para desarrollar lo que
quiero decir. Escribiré de todo esto en mi vejez,
cuando no tenga nada mejor que garabatear.
Mientras tanto, trabajo en mi novela con todo el
animo. Los buenos tiempos de San Antonio, <van
avolver? iQue el resultado sea otro, Sefior Dios!
Voy lentamente: en cuatro dias he hecho cinco
paginas, pero hasta ahora me divierto. Encontré
aqui serenidad. Hace un tiempo horroroso, el rio
tiene la fuerza del océano, niun gato pasa debajo
de mis ventanas. Me siento inspirado.

La madre de Bouilhet y Cany entero estan
enfadados contra él por haber escrito un libro tan
inmoral.'" Constituye un gran escandalo. Se le
mira como un hombre de espiritu, pero perdido;
es un paria. Si habia tenido algunas dudas sobre
el valor de la obra y del hombre, ya no las ten-
dré. Esta consagracién le hacia falta. No puede
tenerse una mas hermosa: iser rechazado por
su familia y por su pais! (Hablo muy en serio).

Hay ultrajes que te compensan todos los triun-
fos, silbidos que son mas dulces para el orgullo
que los bravos. He aqui pues, para su biografia
futura, clasificado gran hombre segtn todas las
reglas de la historia.

Me recuerdas en tu carta que te prometi mu-
chas ternuras. Voy a enviarte la verdad o, si me
amas mucho, voy a hacer personalmente de ti mi
liquidacién sentimental no a causa del fracaso.
(iAh! qué hermoso). En el sentido mas elevado
de la palabra, en el sentido maravilloso y sofiado
que deja a los corazones asombrados después de
este alimento imposible, y bien no, no es el amor.
Tanto exploré estos asuntos durante mi juventud
que quedé aturdido para el resto de mis dias.
Siento por ti una mezcla de amistad, atraccién,
aprecio, ternura, incitacién de los sentidos, que
hacen un todo complejo, del que no sé el nombre,
pero que me parece sélido. Hay para ti, en mi
alma, bendiciones empanadas. Estas alli en un
rincén, en un lugar dulce, ta sola. Si deseo a otras
en ese rincon, ti permaneceras alli, sin embargo
(eso me parece; serds como la esposa, la preferi-
da, aquella a quien se vuelve); y, <no es pues en
virtud de un sofisma que se negaria lo contrario?
Explora bien en ti: ¢hay un sentimiento que hayas
tenido antes y que haya desaparecido? No, todo
permanece, <no es cierto? Todo. Las momias
que se guardan en el corazén no caen nunca en
el olvido y, cuando se inclina la cabeza por el
tragaluz, se les ve desde abajo mirandote con sus
ojos abiertos, inmoviles.

Los sentidos, un dia, te llevan a otros lugares;
el capricho se prenda de cosquilleos nuevos.
¢Qué produce eso? Si no te hubiera amado en un
tiempo como lo querias entonces, no te amaria
tanto ahora. Los afectos que rezuman gota a gota
de tu corazén terminan por formar estalactitas
alli. Es preferible a los grandes torrentes que lo
arrebatan. He aqui la verdad y me aferro a ella.

Si, te amo, mi pobre Louise, quisiera que tu
vida fuera dulce de todas maneras, dulce, rodea-
da de flores y de alegrias. Amo tu belleza y tu
rostro franco, la fuerza de tu mano, el contacto de
tu piel bajo mis labios. Si te parezco duro, piensa
que es la consecuencia de tristezas, preocupacio-
nes ingratas y decaimientos mortuorios que me
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acosan o me agobian. Todavia tengo muy en el
fondo de mi ese sabor lejano de las melancolias
de la edad media de mi pais. Siento la niebla,
la peste traida de Oriente y esto cae a un lado
con sus cinceladuras, sus cristales y sus pifiones
de plomo, como las casas viejas de madera de
Rouen. Es en este nicho que permaneces, mi
hermosa; hay muchos chinches, escarba.

Atn, un beso en tu boca rosa.

Tuyo.

Croisset, noche del sabado
31 de enero de 1852

[...] Mala semana. El trabajo no avanzd; habia
llegado a un punto en el que no sabia qué mas
decir. No eran mas que matices y finezas donde
yo mismo no veia ni gota, y es muy dificil expre-
sar claramente mediante las palabras lo que ain
estd oscuro en tu pensamiento. He esbozado,
estropeado, chapoteado, tanteado. Quizas vuelva
a orientarme ahora. iOh! iQué travesura es el
estilo! No te figuras, creo, el género de este libro.
Asi como soy descuidado en mis otros libros,
en éste trato de ir bien abrochado y seguir una
linea geométrica recta. Ningun lirismo, nada de
comentarios, personalidad del autor ausente.
Sera triste de leer; habra atrocidades de mise-
ria y fetidez. Bouilhet, quien vino el domingo
pasado a las tres, cuando acababa de escribirte
mi carta, piensa que estoy en el tono y espera
que sera bueno. iDios lo oiga! Pero, en cuanto al
tiempo, va tomando proporciones formidables.
Seguramente no habré terminado a comienzos
del préximo invierno. No escribo mas de cinco
o seis paginas cada semana.

Los versos de La Presse'* me parecieron mejor
que en la primera lectura, aunque hay en esta
obra un defecto mayor: el no tener relacién la
primera parte con la segunda. El Oriente (prime-
ra), Hypathie (segunda) eran muy buenos para
ocasionar dos piezas separadas. No se ve muy
claramente cémo la primera conduce a la segun-
da. En cuanto a la dedicatoria, entre nosotros,
era un poco libre con relacién a Max. Ya que ta
se lo habias dedicado manuscrito, es demasiado
gracioso cambiarlo por la forma impresa.

No tengo ninguna noticia de él. La prosa
fina es una buena idea, aunque tuviera, aqui y
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alli, elementos salidos de tono. Para la historia
del joven Maxime, es, creo yo, verdad desafor-
tunadamente. Es probable que él ignore esta
publicacién. Al menos, no me hablé nunca de
ella. Por lo demds, siempre penso, en efecto, ser
mucho maés rico de lo que era.

A propésito de dinero, como ti quieras, que-
rida mujer. Lo que te ofreci estard siempre a tu
disposicién. Siéntete como si lo tuvieras en un
cajon en Croisset. Te lo enviaré cuando me digas.

¢Asi que te interesa el bueno de San Antonio?
Sabes que me mimas con tus elogios, pobre que-
rida. Es una obra fallida. Hablas de perlas. Pero
las perlas no hacen el collar; es el hilo. Yo mismo
fui en San Antonio el san Antonio y lo olvidé. Es
un personaje por hacer (lo que no es poca dificul-
tad). Si hubiera para mi una manera cualquiera
de corregir este libro, estaria muy contento, pues
puse en él mucho, mucho tiempo y mucho amor.
Pero no estaba lo suficientemente maduro. Habia
trabajado mucho los elementos materiales del
libro, la parte histérica, quiero decir, me figuré
que el guién ya estaba hecho y me meti en él. Todo
depende del conjunto. A San Antonio le hace falta;
la sucesiéon de ideas severamente seguidas no
tiene su paralelismo dentro de la totalidad de los
hechos. Aun con muchos andamiajes draméticos,
hace falta lo dramatico.

Me auguras porvenir. iOh! iCudntas veces
he caido al suelo, con las unas sangrando, las
costillas rotas y zumbandome la cabeza después
de haber querido escalar a punta de pico esta
muralla de marmol! iCémo he desplegado mis
alitas! Pero el aire pasaba a través de ellas en
vez de sostenerme vy, al caer rodando entonces,
me veia en el fango del desanimo. Una fantasia
indomable me impulsa a empezar de nuevo. Iré
hasta el fin, hasta la dltima gota de mi cerebro
exprimido. <Quién sabe? El azar tiene golpes
de suerte. Con un sentido recto del oficio que
se desempena y una voluntad perseverante, se
llega a lo estimable. Me parece que hay cosas que
s6lo yo siento, que otros no han dicho y que yo
puedo decir. Este aspecto doloroso del hombre
moderno que ti observas es el fruto de mis afios
joévenes. Pasé una buena juventud con el pobre
Alfred.!® Viviamos en un invernadero ideal don-
de la poesia nos calentaba el hastio de la vida



hasta 70° Réamur. iQué hombre aquél! Jamas he
hecho viajes semejantes a través de los espacios.
[bamos lejos, sin dejar el rincén de nuestro fue-
go. Subiamos alto, aunque el techo de mi cuarto
fuera bajo. Hay tardes que permanecen en mi
memoria, conversaciones de seis horas consecu-
tivas, paseos por nuestras costas y aburrimientos
a duo, laburrimientos, aburrimientos! Todos
estos recuerdos me parecen de color bermejo
y arden tras de mi

besos desde el hombro hasta la oreja. Guarda
todos mis manuscritos. Yo mismo te llevaré La
Bretagne.'

Tuyo.

(Croisset) domingo en la noche, 11 p.m.
19 de septiembre de 1852
Me permitiras, querida Louise, no hacerte
elogios por tu buen olfato sicolégico. Crees todo
lo que la madre Ro-

como incendios.
Me dices que
empiezas a com-
prender mi vida.
Habria que cono-
cer sus origenes.
Algtn dia, me es-
cribiré [sic] a mis
anchas. Pero en-
tonces ya no ten-
dré la fuerza ne-
cesaria. No poseo

iOH, DIOS MiO!
SI ESCRIBIERA CON EL ESTILO
DEL CUAL TENGO LA IDEA,
iQUE ESCRITOR SERIA!

ger" te contd, con
una fe infantil. Es
una presumida, esta
mujercita. La pe-
ticibn que hizo de
escribir a Bouilhet
equivale, me pare-
ce a mi, a un ges-
to muy orgulloso.
¢Tiene dudas? He
aqui el punto dificil
a aclarar. No creo ni
en su constituciéon

otro horizonte que
el que me rodea
inmediatamente. Me considero como si tuviera
cuarenta anos, como si tuviera cincuenta anos,
como si tuviera sesenta anos. Mi vida es un
engranaje montado. Lo que hago hoy, lo haré
manana, lo hice ayer. He sido el mismo hombre
hace diez anos. Resulté que mi organizacién
es un sistema; todo sin idea preconcebida de
uno mismo, por la inclinacién de las cosas,
que hace que el oso blanco viva en los hielos y
que el camello camine sobre la arena. Soy un
hombre-pluma. Siento por ella, a causa de ella,
en relaciéon con ella y mucho mas con ella. A
partir del préximo invierno veras un cambio
aparente. Pasaré tres inviernos gastando algunas
zapatillas. Luego volveré a mi guarida, en donde
reventaré desconocido o ilustre, manuscrito o
impreso. Sin embargo hay en el fondo algo que
me atormenta, es el desconocimiento de mi me-
dida. Este hombre que se dice tan tranquilo estd
lleno de dudas sobre si mismo. Quisiera saber
hasta qué nivel puede subir y la potencia exacta
de sus musculos. Pero pedir aquello es ser muy
ambicioso, pues el conocimiento preciso de su
fuerza no es tal vez otro que el genio. Adiés, mil

debilitada por los
excesos de su marido, ni en las noches pasadas
“con su espiritu y su corazén” y eso sobre todo
no me pareci6 ni verdad, ni sentido; ella busca
otra cosa.

La pasion desbordada durante diez anos por
Hugo me parece igualmente un chiste ciclopeo.
El gran hombre debié saberlo, y desde enton-
ces, disfrutarlo en su condicién de libertino que
es, al menos que esta pasion no sea una pose.
Date cuenta de que ella sélo hace confidencias a
medias, que no le confiesa relativamente nada a
Enault.'¢ iHay, en el fondo de todo esto, una gran
miseria! Que mienta a sabiendas, puede que no.
No se le ve nunca claridad, sobre todo cuando
habla, la palabra desborda el pensamiento, lo
exagera, lo evita, incluso. iLas mujeres, ademas,
son tan ingenuas, aun en sus gestos, toman tan
en serio su papel, se incorporan también a él, que
terminan pareciéndolo! Pero hay por otra parte
tal idea de que se es casta, ideal, que no debe
amarse sino al alma, que la carne es vergonzosa,
que solo el corazén tiene buen tono. iEl corazén!
iEl corazén! iOh! He aqui una palabra funesta;
iy cémo lleva de lejos!
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El deseo de llegar a ti, el dia del premio, el
coche que espera en la puerta, la lluvia, etc., eso
es verdad, por ejemplo, igual que el fastidio del
peso conyugal. Pero ella no dice que sofiaba con
otro hombre y, en medio del disgusto, tal vez
encontraba alli el placer, a causa de ello. Predic-
ci6én: se besarany al 72 campanazo, ella sostendra
que s6lo ama a nuestro amigo de corazén o de
razon. Este valiente 6rgano genital es el fondo
de las ternuras humanas; no es la ternura, sino
el substratum como dirian los fil6sofos. Nunca
ninguna mujer ha amado a un eunuco y si las
madres acarician a sus hijos mas que los padres,
es porque han salido de su vientre y el cordén
umbilical de su amor permanece en su corazén
sin ser cortado.

Si, todo depende de eso, por mds humildes
que seamos. También yo quisiera ser un angel;
me disgusta mi cuerpo, me disgusta comer,
dormir y tener deseos. Sofié con la vida de los
conventos, el ascetismo de los brahmanes, etc.
Es este disgusto de la miseria lo que hizo inven-
tar las religiones, los mundos ideales del arte.
El opio, el tabaco, los licores fuertes complacen
esta inclinacién al olvido; heredé de mi padre
una cierta piedad religiosa para los borrachos.
Tengo como ellos la tenacidad de la inclinacién
y las desilusiones al suefio.

iComo me fastidia mi Bovary! Sin embargo,
voy teniendo mas claridad. iNunca en la vida
escribi algo mas dificil que lo que hago ahora,
el didlogo trivial! Esta escena de la posada va a
requerirme tal vez tres meses, no sé nada de eso.
Por momentos me dan ganas de llorar, tal es mi
impotencia. Pero me reventaré antes de eludirla.
Debo poner a la vez cinco o seis personajes en la
misma conversacion (que hablan), otros (de quie-
nes se habla), el lugar en el que se esta, todo el
pais haciendo descripciones fisicas de personasy
de objetos, y mostrar en medio de todo aquello a
un sefior y una dama que empiezan (por una coin-
cidencia de gustos) a enamorarse el uno del otro.
iSi tuviera ya el lugar! Pero es necesario que todo
sea rapido, sin ser inexpresivo y atrevido, sin que
sea pasmoso, siendo cuidadoso, para lo que sigue,
otros detalles que serdn mds impresionantes. Voy
a hacerlo todo con mucha rapidez y proceder por
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grandes bosquejos de ensambles sucesivos; a fuerza
de volver sobre ellos, se encadenaran tal vez. La
frase en si misma me es muy dificultosa. Necesito
hablar, en estilo escrito, de personas demasiado
comunes, iy la cortesia del lenguaje le quita mucho
de lo pintoresco a la expresion!

Me hablas ahora, pobre querida Louise, de
gloria, de porvenir, de aclamaciones. Ya no tengo
este viejo suefno, porque lo he tenido durante
demasiado tiempo. No hago alarde aqui de una
falsa modestia; no, no creo en nada. Dudo de todo
¢y qué importa? Estoy muy resignado a trabajar
toda mi vida como un negro sin la esperanza
de una recompensa, cualquiera que sea. Es una
tlcera que me irrita, eso es todo. No me faltard
ocupacién (es lo que importa). iOjala la Provi-
dencia me deje siempre fuego y aceite! En el siglo
pasado, algunas personas de letras, sublevadas de
exacciéon de comediantes en su opinién, quisieron
poner remedio. Se predicaba Piron de poner el
cascabel: “Ya que al fin de cuentas no eres rico, mi
pobre Piron”, dice Voltaire. “Es posible, responde
él, pero actio como si lo fuera”. Bella expresién
y que hay que seguir por el bien de las cosas de
este mundo, cuando no se esta decidido a hacerse
volar los sesos. Y luego la hipétesis misma del
éxito admitido, ¢qué certitud atrae hacia él? A
menos de ser un cretino, se muere siempre en
la incertidumbre de su propio valor y del de sus
obras. Virgilio mismo, mientras moria, queria
ver triunfar la Eneida. Cuanto no hubiera hecho
por su gloria. Cuando se compara a lo que te
rodea, se admira; pero cuando se elevan los ojos
mas alto, hacia los maestros, hacia lo absoluto,
hacia el suefo, icomo se desprecia a si mismo!
Lef estos altimos dias una cosa hermosa, para
conocer la vida de Caréme el cocinero. No sé
por qué transicion de ideas llegué a pensar en
este ilustre inventor de salsas y busqué su nom-
bre en la Biografia universal. Es magnifico como
existencia de artista entusiasta; seria la envidia
de més de un poeta. He aqui sus frases, como se
le decfa de mezclar su salud y trabajar menos:
“El carb6n nos mata, decia, ¢pero qué importa?
Menos dias y mas gloria”. Y en uno de sus libros
en el que confiesa que era goloso: “...pero me iba
tan bien mi profesién que no paraba de comer”.



Este parar de comer es enorme en un hombre de
quien era el arte.

Cuando vuelvas a ver a Nefftzer, no le hables
mds del articulo.'” Ahora dariamos mucho, por
el contrario, porque no apareciera (y creo que
nuestro deseo serd cumplido). Mas vale tener
algo qué reprocharles [secretamente] a estos
buenos sefores, nuestros amigos, que echarles
algo en cara; entonces, no digas ni una palabra.

Creo que los periédicos de Rouen van a ha-
blar de ti; al menos eso prometieron. iPero qué
creerles a semejantes peleles!

La publicacién, los intelectuales, Paris, todo
eso me da nduseas cuando pienso en ello. Mejor
seria que yo no haga lamentar nunca a ninguna
prensa. <Para qué causarse tanto mal? Y ademas,
el propésito no estd alli. Sea como sea, si algin dia
meto mis pies en este fango, serd como lo hacia
en las calles de El Cairo cuando llovia, con botas
de cuero rusas que me llegaban hasta el vientre.

Es a ti donde mi pensamiento vuelve cuando
hago el circulo de mis ilusiones; me tiendo como
un viajero fatigado sobre la hierba de la pradera
que bordea el camino. Cuando me despierto pien-
so en ti y en tu imagen. Durante el dia, aparece
de cuando en cuando entre las frases que busco.
iOh, mi pobre triste amor, permanece! iEstoy
tan vacio! Si amé demasiado, fui poco amado en
recompensa (en cuanto a las mujeres al menos) y
eres la inica que me lo ha confesado. Las otras,
por momentos, pudieron gritar de voluptuosidad
0 amarme como buenas nifias durante un cuarto
de hora o una noche. iUna noche! Demasiado
tiempo, ya no me acuerdo. Y bien, declaro que se
equivocaron; yo valia mucho mas que otros. iLo
lamento por ellas por no haber aprovechado! Este
amor parlanchin y violento, el ndcar de la mejilla,
del que ta hablas, y los borbotones de ternura, como
hubiera dicho Corneille, habia en mi todo eso.
Pero me hubiera vuelto loco si alguien hubiera
guardado para si este pobre tesoro sin etiqueta. Es
entonces una suerte: seria ahora un estipido. El
sol, el viento, la lluvia han aportado algo, mucho
se impregné en la tierra, el resto te pertenece,
vaya; todo es para ti, solo para ti.

Bouilhet te enviard préximamente dos obras
para ponerles musica (si eso es posible, de lo cual

tiene dudas). Se fue a acostar. Yo mismo llevaré
manana esta carta al correo. Debo ir a Rouen
a un entierro; iqué hartera! No es el funeral lo
que me entristece, sino encontrarme a todos
los burgueses que alli estaran. Contemplar a la
mayoria de mis semejantes se me hace cada vez
mas odioso, mentalmente hablando.

Adi6s, mil ternuras, mil caricias. Nos volvere-
mos a ver en Mantes como lo deseas.

Te beso por todas partes.

Tuyo, tu Gustave.

Notas

! “Tout ondoyant et divers”. Montaigne.

? Victor Cousin.

* Autor de las Ruines ou méditations sur les révolutions des
empires (1791).

* Alfred de Vigny, autor de Stello, publicada en 1832.

5 Alfred de Musset, Rolla: “Llegué demasiado tarde a un
mundo demasiado viejo” (Poesias completas, Biblioteca de
la Pléiade).

% Cancién de Béranger titulada El desvdn.

" Hippolyte Colet.

% El miércoles 28 de julio de 1847, aniversario de su prime-
ra noche de amor, del miércoles 29 al jueves 30 de julio de
1846. Ver carta del 6 de agosto de 1846.

9 Un album de autégrafos que Louise Colet, sin dinero,
trataba de vender en Inglaterra.

1% Se trata naturalmente de la primera Educacion sentimen-
tal, redactada de febrero de 1843, la noche del 7 de enero
de 1845, “a la una de la manana”.

' Cany: Bouilhet era oriundo de Cany en el pais de Caux.
Un libro inmoral: Melaenis, poema en cinco cantos de Lo-
uis Bouilhet publicado en la Revue de Paris del 1.° de no-
viembre de 1851.

12 Se refiere a la primera Educacion sentimental.

13 Alfred Le Poittevin.

Y Par les champii et par les gréves, voyage en Bretagne, escri-
to por Flaubert y por Du Camp. (Du Camp los capitulos
pares y Flaubert los capitulos impares). El manuscrito de
Flaubert tiene la fecha del 3 de enero de 1848.

' Edma Roger des Genettes, de quien Bouilhet se conver-
tira en amante el 3 de diciembre de 1853.

16 Louis Enault, entonces su amante.

17 El articulo de Flaubert sobre el poema de Bouilhet, Me-
laenis; este articulo permanecera en proyecto.
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