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Leer o releer buenas cartas siem-
pre es un placer. Y muy buenas 
son las que Gustave Flaubert 
escribió: cuidadosas en el len-
guaje, pero con la carga vital 
del que escribe a punto de 

despeñarse y necesita, de cualquier modo, dejar 
salir lo que se agita dentro de sí. 

 La destinataria más famosa de sus misivas fue 
Madame Colet, cuyo nombre primero fue Louise 
Révoil, y quien nació en 1810 en una provincia 
francesa, pero muy joven se fue a vivir a París, un 
tiempo después de casarse con el flautista Hippo-
lyte Colet. Allí, movida por su gusto hacia el arte, 
estableció relaciones muy cercanas con diversas 
personalidades del mundo cultural parisino, en-
tre ellas, el ya mencionado Flaubert, con quien 
sostuvo un romance, causal de la correspondencia 
que los perpetuó en las letras. 

 Las cartas que llegan con este número son 
todas del lado de Flaubert para imaginar el lado 
de Colet, y pertenecen a los años 1847 y 1852. 
Hay en ellas una recurrente preocupación por su 
oficio de escritor, tanto como por las que consi-
deraba terribles carencias de su existencia y de 
su persona, pero además muestran en plenitud 
la dicha y el dolor alternados de un amor más 
bien tortuoso. Son pues, a más de siglo y medio 
de distancia, sin el peligro de lo íntimo expuesto 
a la luz voraz de los contemporáneos, una delicia 
para los que gustan de la infidencia sentimental 
o literaria. Según se prefiera.

Ruán, enero de 1847
La primera carta que recibas de mí te dirá 

positivamente el día de mi llegada. En cuanto 
a la hora, no estoy tan seguro de ser exacto, se 
puede perder un tren.

Tu carta de esta mañana (recibí dos a la vez, 
una del jueves y una de ayer), hablo de la de ayer, 
habría ablandado a los tigres y no soy un tigre. 
Soy un pobre hombre muy sencillo y muy fácil y 
muy hombre, “muy tornadizo y diverso”,1 cosido a 
retazos y remiendos, lleno de contradicciones y de 
absurdos. Si no entiendes nada en mí, tampoco 
yo entiendo mucho más. Todo esto es demasiado 
largo de explicar, y demasiado aburrido. Pero 
volvamos a nosotros: ya que me amas, te sigo 
amando. Amo tu buen corazón tan ardiente y 
tan vivo, tu corazón tan vibrante, cuya melopea 
interna se modula alternativamente en tiernos 
sollozos y en gritos desgarradores. No pensé que 
era tal cual es. Cada día me asombras. Y termi-
no por creer que soy tonto, pues experimento 
singulares asombros cuando veo esos tesoros 
de pasión… mina de oro que me abres para mi 
contemplación en la intimidad.

Ah, yo también te amo, léela, esa palabra de 
la cual eres ávida y que no obstante te repito en 
cada línea. Pero cada uno, sabes, piensa, goza y 
ama, vive, en fin, según su naturaleza. No tene-
mos todos sino una jaula mayor o menor, donde 
toda nuestra alma se mueve y da vueltas. Todo 
esto es cuestión de proporción. Todo lo que nos 
asombra y escandaliza es lo que encanta y se-
duce a otros. El heroísmo de este corazón es el 
estado diario de aquel, y así sucesivamente. Yo, 
a lo mejor, no estoy hecho para amar, y sin em-
bargo siento que amo, tengo conciencia de ello, 
conciencia íntima y profunda. Tu recuerdo me 
suaviza, tus cartas me conmueven y las abro con 
estremecimiento. Es lo que me causa el imaginar-
te. ¿Sientes tú todo eso? Pero quizá tengas razón, 
soy frío, viejo, aburrido, lleno de caprichos y de 
necedades y, a lo mejor, también egoísta. ¿Quién 
no lo es? Desde el bribón capaz de hacerse un 
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buen consomé con su familia completa, hasta el 
intrépido que se arroja bajo la nieve para salvar 
a unos desconocidos, ¿no busca cada quien de 
acuerdo con los apetitos de su naturaleza, una 
satisfacción personal que orienta en detrimento 
de los demás o en ventaja suya, según el objeto 
del acto? Pero el primer impulso es siempre del 
Yo, como diría el filósofo,2 y converge para volver 
a él. ¡Qué importa! que yo sea el que soy u otro 
distinto, pero no estás tratando con un ingrato. 
Uno se parece más o menos a cualquier manjar. 
Hay cantidad de burgueses que son para mí una 
carne hervida, mucho humo, nada de jugo, y 
ningún sabor. Llena inmediatamente y nutre a los 
patanes. También hay mucha carne blanca, mu-
chos peces de río, anguilas delicadas que viven en 
el fango de los ríos, ostras más o menos saladas, 
cabezas de ternera y papillas azucaradas. Yo soy 
como los macarrones con queso, que forman hilos 
y apestan; es necesario estar acostumbrado, para 
apreciar el gusto. A la larga uno se acostumbra, 
después de haber sentido náuseas muchas veces. 
¿Qué son esas tristes inclinaciones? ¿No sería 
mejor coger las peras que cuelgan de lo alto de 
los árboles, que melones que maduran sobre un 
buen estiércol?

Vivamos entonces juntos, ya que te resignas. 
¿Recuerdas aquel viernes en que no fui a casa 
de Fidias? ¡Me lo reprochaste, pobre corazón! 
Presentía todas las molestias que te he causado. 
¡Esas lágrimas que derramabas, ya las llevaba yo 
en mi pensamiento como una nube de tormenta 
en un cielo de verano!

Siempre buena, siempre solícita, espiando 
todo lo que puede complacerme, me enviaste 
tu Volney.3 Te lo agradezco mucho (mi herma-
no lo tiene). Pero lo que no tiene es este bonito 
pañuelo que estaba tan bien envuelto entre los 
dos tomos. Lo usaré en París; me lo verás muy 
pronto. Mira, ¿quieres que te diga una cosa que 
me pesa en el corazón? Vales más que yo. Hubie-
ras debido encontrar a otro hombre. Siento toda 
la inferioridad de mi papel y siento que te hago 
sufrir, aunque quisiera poder colmarte de todo, 
busco en mi pobre cerebro y no encuentro nada, 
nada, como si mi corazón fuera un eunuco que 
sólo ambiciona el deseo y el sufrimiento.

La historia de Emma es bastante curiosa. 
Conozco un poco un Dulac que era estudiante 
de Derecho o de Medicina. Ya no me acuerdo. 
O tal vez otro.

Puedes fastidiar a Stello4 si eso te complace.
Adiós, querida, te doy un beso largo en tu 

pobre corazón.
Tuyo.
Du Camp me habla de ti. Parece ser muy devo-

to tuyo. Pero le pareces muy triste. Él me escribe 
que hace todo lo posible por levantarte la moral. 
Pero no lo parece. ¿Qué te dice?

Ruán, lunes 11 de enero de 1847, 
3 de la tarde

Te envío un beso en la frente y otros dos en 
las mejillas. Una vez más, qué desgracia para mí 
el haberte hecho el regalo de mi persona. Valías 
mucho más que eso. A cambio de tu oro te di 
estiércol. ¿Es culpa del estiércol el no ser ya paja 
fresca? Sí, sigamos siendo amigos, escribámonos de 
vez en cuando. Confía en mí siempre, como si aún 
permaneciera sobre este pedestal en el que tu amor 
me colocó. Ahora que está derribada la estatua, 
¿no es cierto que no es de plata, sino de plomo? 
Parodiando un verso de Musset, puedo decir: 

Llegaste demasiado tarde a un hombre demasiado 
viejo.5

Si te hubiera considerado de índole más me-
diocre, te habría mentido. ¡No tuve el valor! ha-
bría sido rebajarte ante mis ojos. No fui hecho ni 
para la felicidad ni para el amor y jamás he disfru-
tado de ambos más que el olor, como los granujas 
que olfatean el tragaluz de Chevet. Ansían todo lo 
que se guisa, se dicen: ¡Ah!, ¡si estuviera dentro, 
cuánto me regalaría, cuánto comería! —Hazlos 
bajar a la cocina y ya no tienen hambre, porque 
el humo del carbón les da jaqueca.

Si hubieras sabido conformarte con el tono 
de una galantería condimentada con un poco de 
sentimentalismo y de poesía, no hubieras quizá 
experimentado esta caída que tanto te ha hecho 
sufrir. Pero el corazón es como la voz; cuando 
grita, queda afónico.

¿Por qué, pobre mía, te obstinas en comparar-
te con una puta, en cuanto al efecto que me pro-
duces? Te encanta el paralelismo. Qué tontería. 
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¡Qué singular idea tienes al querer que se 
continúe Candide! ¿Es posible? ¿Quién lo hará? 
¿Quién podría hacerlo? Hay obras tan espantosa-
mente grandes (esa, una de ellas) que aplastarían 
a quien quisiera cargar con ellas. Armadura de 
gigante; el enano que se la pusiera a la espalda 
quedaría reventado antes de haber dado un paso. 
No admiras lo suficiente, no respetas lo suficien-
te. Tienes amor por el arte, pero no su religión. 
Si experimentaras un deleite profundo y puro 
al contemplar las obras maestras, no tendrías a 
veces tan extrañas reticencias. Y no obstante, tal 
como eres, uno no puede evitar el sentir por ti 
una ternura y una propensión involuntarias.

Adiós, tuyo.

Viernes, media noche.
Ruán, 15 de enero de 1847

¿Has estado enferma, querida amiga? Has 
sufrido. ¿Debo lamentar el no haber estado 
allí? Tal vez hubiera calmado tus dolores; tal 
vez; desafortunadamente, los hubiera aumen-
tado, ya que soy la causa de ellos. Trata de 
no complacerte en el dolor. Tiene su encanto 
como todo lo que es intenso. Las fascinaciones 
de la tristeza no son menos peligrosas que 
aquellas de la felicidad. Atraen mucho más 
aún. Me hablas de que has tenido una especie 
de alucinaciones. Cuídate de ellas. Se tienen 
al principio en la cabeza, luego se presentan 
delante de los ojos. Lo fantástico te invade, 
y se convierte en atroces jaquecas. Uno cree 
volverse loco. Se hace realidad, y se tiene con-
ciencia de ello. Uno siente que el alma se le 
escapa y todas las fuerzas físicas gritan luego 
para volver a llamarla. La muerte debe ser algo 
semejante, cuando se tiene conciencia de ella.

No estoy tampoco perfectamente bien. Pero la 
máquina funciona, aunque el engranaje chirrea, 
para durar más tiempo. Me vuelvo cada vez más 
sombrío, más desabrido y huraño. Soy insoporta-
ble, me doy cuenta. Todo me hiere y me ofende. 
Debería abandonarlo todo, ir a vivir a otro lado, 
aspirar una buena bocanada de aire. La brisa 
me haría bien. Necesito ver árboles frondosos y 
cabalgar por un amplio camino en Asia, a pleno 
sol, bajo una luz rojiza. Como cuando uno se 

¿Por qué me reprochas el que quisiera regalarte 
un brazalete después de la primera noche, y no 
habértela enviado, mejor, en Año Nuevo? Crees 
entonces que soy muy patán; a falta de corazón, 
¿me niegas también las más elementales nociones 
de cortesía? Qué nefasta manía tienes, querida 
niña, al querer siempre ahondar en tu alma para 
ampliar el agujero. —La razón de aquello, por 
ejemplo, es muy sencilla: en aquel momento tenía 
dinero; ahora ya no lo tengo, eso es todo—. Vivo 
y he vivido siempre en una estrechez horrorosa, 
que me hace taciturno, irritable y humillado inte-
riormente. Los harapos que a otros avergüenzan, 
yo los llevo debajo de la piel. Tengo necesidades 
desordenadas que me hacen pobre con más di-
nero del necesario para vivir, y preveo una vejez 
que acabará en el hospital, o más trágicamente. 
Sin duda me veré forzado a ello cualquier día, 
pues el unir la afición al oro y el desprecio de 
la ganancia conduce a un callejón sin salida, en 
donde el hombrecillo se asfixia, atenazado. En 
fin, no importa, nadie me comprende a este res-
pecto, inútil es entonces abrir la boca.

¡Ah! Si supieras cuántos hundimientos y des-
ánimos sufre a cada minuto mi orgullo, que te 
parece tan grande, lo compadecerías en vez de 
odiarlo. Pero no quiero hablarte de todo eso ni de 
otras mil cosas peores que me acompañan diaria-
mente, jauría embarrada, que bosteza y se hace 
gala frente al fuego, ocupando el lugar del amo.

Los detalles de la boda de Emma Marguerite 
me han encantado poco. Son algo muy vulgar. 
Hay satisfacciones burguesas que asquean, y feli-
cidades corrientes cuya vulgaridad me repugna. 
Es por eso que siempre estoy prevenido contra 
Béranger, con sus amores en los desvanes y su 
idealización de lo mediocre. Jamás he entendido 
que se estuviese bien en un desván, a los veinte 
años.6 ¿Y se está mal en un palacio? ¿No está aca-
so el poeta para trasladarnos a otra parte? No me 
gusta volver a encontrar el amor de la modistilla, 
la garita del portero y mi traje raído allí a donde 
voy para olvidar todo aquello. Que la gente que 
sea feliz así, que lo sea, pero presentarlo como 
belleza, no, no. Prefiero soñar, aunque me cueste 
sufrirlo, con divanes de pieles de cisne y hamacas 
de pluma de colibrí.
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baña sin estar sucio, una gran limpieza interior 
me sería muy útil. 

Crees que amo mucho el estudio y el arte 
porque me dedico a ellos. Si hiciera un sondeo 
profundo en mi interior, quizá sólo descubriría 
que se trata de una costumbre. Sólo creo en la 
perpetuidad de la ilusión, es la verdad verdadera. 
Todo lo demás es sólo relativo.

No me trates ya más de egoísta, aun dentro 
de tu corazón. Quisiera serlo, eso es todo. ¡Le 
pido al cielo que llegue a serlo!

Aún me amas. Gracias por tanto amor. Hay 
de qué colmar un corazón ávido. Existen teso-
ros ante los cuales uno se siente melancólico, 
pensando que no fueron hechos para nosotros. 
¿Quién pensó querer beberse el mar? Pero se 
vacía un vaso. Me juzgaste muy grande, pequeña. 
Si me hubieras visto como se ve a todo el mun-
do, hubieras pasado cerca de mí sin mirar, o me 
hubieras abandonado sin ningún dolor. Yo no 
te abandonaré primero. Piensa siempre en mí, 
pero trata de no juzgar, y tu alma se vengará de 
tu corazón. En cuanto a mí, cuerpo y alma te 
aman de una manera extraña y desafortunada-
mente cambiante.

Adiós, un beso en tu hermosa frente.

Ruán, sábado, a las cinco. 
27 de febrero de 1847

Si en vez de acusarme tanto, de insultarme, 
e incluso de ultrajarme, te tomaras un poco de 
tiempo para esperar y reflexionar, si contuvieras 
un poco tu indomable y fogoso carácter y si tus 
ojos, alternativamente llenos de lágrimas o de 
ira, quisieran abrirse a la evidencia, verías que 
no soy un monstruo, ni un ser indiferente, pues a 
estas horas llevo ya quince días largos arreglando 
y preparando un viaje a París. Pero, ¿para qué 
decírtelo siquiera? Cuando me marche seguirás 
sin querer oír nada. Me recibirás llorando y me 
despedirás de nuevo con una maldición en tu 
corazón. Eres también demasiado injusta, eres 
devoradora y exclusiva. —Por mucho que uno 
haga, o diga, nada, nada. No podrás negarme 
que en el fondo del alma odias cordialmente a 
este querido hermano Du Camp. Es la regla: 
no hay mujer ni amante que quiera al amigo de 

su amante. Le temen, o tienen celos de él. He 
conocido a algunas que estaban celosas de un 
perro, otras, de una pipa. Todo el tiempo que se 
dedicaba a otras cosas, parecía habérseles robado. 
He visto a algunas (¡e inteligentes, por cierto!), 
irritarse ante el entusiasmo que mostraba uno 
por un libro o una pintura… en fin, continuemos, 
y volviendo a Maxime, si uno de nosotros debe 
guardarle rencor en todo este asunto, soy yo. En 
lo que a ti respecta, te ha servido, en relación a 
mí, con una abnegación rara en un hombre sin 
interés en la cuestión.

Si no crees en nada de lo que sale de mi cora-
zón, al menos creerás en la probidad más vulgar. 
Pues bien, este honor te declara que jamás he 
tenido la intención de hacerte sufrir, como me 
acusas de ello tan amargamente. Pero, ¿por qué, 
en lugar de arremeter contra mí, no ves en tu 
sufrimiento uno de esos elementos inevitables de 
la vida? Que el amor traiga consigo la desgracia 
es tan lógico y tan eterno en cualquier parte 
como el relámpago que anuncia la lluvia, como 
el retumbar del trueno, que anuncia el rayo. 
Al amor le pusieron una venda, pues resultaba 
embarazoso mostrar sus ojos. Hubiera sido algo 
demasiado feo. Después de tanto tiempo llo-
rando, deben estar rojos. Y si al menos desde el 
principio hubiera dicho yo las eternas palabras 
mentirosas que tanto encantan, “¡siempre!, para 
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toda la vida, etc.”, frases que se saben falsas 
cuando se escuchan, pero se aman porque pa-
recen embriagar, ¡así como el aguardiente! En 
vano se está enfermo de indigestión a causa de 
la noche anterior, uno trata de persuadirse de 
que esta vez será menos grave, que esta locura 
cantará siempre, que este adormecimiento no 
sufrirá los calambres del despertar ni los tirones 
de la fatiga. ¡Si yo me hubiera mostrado como el 
hombre de gran corazón, donde puede irse a be-
ber, sin miedo de agotarlo, como a una fuente de 
alegrías serias y felicidades profundas, si hubiera 
ensayado mostrarte las perspectivas azules que se 
abren ante las nuevas pasiones! Pero sabes muy 
bien que no, sabes muy bien que no. Bastante 
me lo reprochaste. Pues bien, me equivoqué. Es 
que vi demasiado lejos, que me creía más débil 
y más inconstante de lo que soy. Es que te quiero 
aún, cosa que puede parecerte singular, y que 
sin embargo no lo es. Pues, ¿qué hay de singular 
en ello? ¿Dónde está lo gracioso? ¿Dónde no lo 
está? Si no te he preguntado el detalle de las 
escenas con el legítimo,7 ¿no me escribiste que 
no querías transmitírmelo por carta, que me 
lo harías saber de viva voz? No te prometí ir el 
28 de julio,8 precisamente porque tenía ganas 
de ir. Pero, ¿si no puedo, si se presenta algo de 
aquí a entonces? Habría sido un perjurio más, 
¿verdad? Tú nunca has querido enseñarme de 
ti misma sino los lados hermosos, siempre me 
hablas de tu abnegación, de la grandeza que hay 
en tu vida, de los deberes que cumples, etc. ¡Está 
bien! Pero creo haber tenido más confianza en ti. 
¿No te he desplegado acaso, uno por uno, todos 
los dobleces de la tela, sin ocultarte agujeros ni 
zurcidos? Compartí contigo mi pasado, todos 
mis amores de juventud, mi familia y, cosa más 
extraordinaria para mí, mis obras. Podrías escri-
bir toda mi historia. ¿Sé, acaso, un solo capítulo 
de la tuya? No lo pido, pero es para hacerte ver 
que no soy tan duro, tan cerrado ni tan áspero, 
y aunque me pidas una buena brutalidad para 
terminar, nunca la tendrás.

¿Por qué no amarse como debe uno amarse 
cuando tiene inteligencia? ¿Por qué no simple-
mente disfrutar del placer de estar juntos, buscar 
ese placer, escribirlo de vez en cuando, verse con 

el rostro risueño y el corazón abierto, y que todo 
quede ahí? Vale la pena no ser completamente 
imbéciles para vivir como locos. Cuando se quiere 
que un río corra más aprisa, se le estrecha; se 
vuelve más profundo, pero sus aguas son más 
turbias. Cuando uno se suena demasiado fuerte, 
sangra. Cuando uno se zambulle demasiado 
hondo, se rompe la cabeza. Cuando se ama irra-
cionalmente, se sufre desmesuradamente.

No soy un niño, ni un tonto. No tengo esa 
adoración de mí mismo que me reprochas en 
tu última nota, con un tono de abuela que le va 
mal a tu boca sonrosada, a tus dientes blancos 
y a tus hombros relucientes, y la prueba de que 
no soy fanático de los tonos crudos y de las ideas 
absolutas es que, tanto como me gustan en el 
arte los amores desordenados y las pasiones que 
gritan, tanto me gustan en la práctica las amis-
tades voluptuosas y los galanteos sentimentales. 
Es posible que esto te parezca rococó o innoble. 
Con ardor, es posible que no resulte aburrido, y 
con corazón, que no sea sucio.

Adiós, un beso muy grande donde quieras, 
y si me guardas rencor por algo, yo te perdono 
todas las cartas que me escribes. Son las que for-
zosamente guardaría el hombre más indiscreto, 
ya que ellas no honran.

Adiós de nuevo, tuyo.
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(Croisset) viernes en la noche.
16 de enero de 1852

Es posible que la carta que le escribí a miss 
Harriet a raíz de los acontecimientos de diciem-
bre no le haya llegado, porque no he recibido 
ninguna respuesta. ¿Es necesario que le diga que 
me envíe el álbum,9 si no ha podido deshacerse 
de él ventajosamente o en parte?

La próxima semana es necesario que vaya a 
Rouen.

Pondré por tren San Antonio y un (presse-pa-
pier) que me ha servido durante mucho tiempo. 
En cuanto a la sortija, he aquí el motivo por el 
que aún no te la he dado: me sirve de sello. Me 
están montando un escarabajo que llevaré en vez 
de éste. Te enviaré pues muy pronto esta sortija.

Estoy asombrado, querida amiga, del entu-
siasmo excesivo que me manifiestas por algunos 
apartes de la Educación.10 En mi opinión, son 
buenos, pero no tan exageradamente como dices 
tú. En todo caso, no apruebo tu idea de supri-
mir del libro toda la parte de Jules para hacer 
un conjunto. Es necesario remitirse a la manera 
como el libro fue concebido. El papel de Jules 
es luminoso sólo a causa del contraste con el de 
Henry. Uno de los dos personajes, aislado, sería 
débil. En principio no tuve la idea de aquel per-
sonaje de Henry. La necesidad de un contraste 
me hizo concebir el de Jules.

Las páginas que te llamaron la atención 
(sobre el arte, etc.) no me parecen difíciles de 
hacer. No las haré de nuevo, sino que creo que 
las haré mejor. Es ardiente, pero podría ser más 
resumido. He hecho progresos en estética, o al 
menos me he afirmado en la labor a la que me 
dedico muy bien. Sé cómo hay que hacerlo. ¡Oh, 
Dios mío! Si escribiera con el estilo del cual tengo 
la idea, ¡qué escritor sería! Hay en mi novela un 
capítulo que me parece bueno y del cual no me 
dices nada, aquel de su viaje a América y todo 
el hastío de ellos mismos seguido paso a paso. 
Hiciste la misma reflexión que yo a propósito del 
Viaje a Italia. Es pagar caro un triunfo de vanidad 
que me halagó, lo confieso. Adiviné, eso es todo. 
No tan soñador ahora que lo pienso, sé ver y 
ver como ven los miopes, hasta los poros de las 
cosas, porque meten hasta la nariz. Hay en mí, 

literariamente hablando, dos buenos hombres 
distintos: uno que está enamorado de gritos, de 
lirismo, de grandes vuelos de águila, de todas las 
sonoridades de la frase y de apogeos de la idea; 
otro que indaga y ahonda la verdad tanto como 
puede, que ama acusar el menor de los hechos 
tan fuertemente como el grande, que quisiera 
hacerte sentir casi materialmente las cosas que él 
reproduce; aquel ama reírse y se complace en 
las animalidades del hombre. La Educación sen-
timental ha sido, sin que yo sepa, un esfuerzo de 
fusión entre estas dos tendencias de mi espíritu 
(hubiera sido mucho más fácil hacer lo humano 
en un libro y el lirismo en otro). Fracasé. Algunos 
retoques que se le hacen a esta obra (los haré 
quizá), serán siempre defectuosos; faltan muchas 
cosas y es siempre por la ausencia que un libro es 
débil. Una cualidad nunca es un defecto, no hay 
exceso. Pero si esta cualidad se traga la otra, ¿es 
siempre una cualidad? En resumen, habría que, 
para la Educación, volver a escribir o al menos 
suspender el conjunto, volver a hacer dos o tres 
capítulos y, lo que me parece más difícil de todo, 
escribir un capítulo que hace falta, en donde se 
mostraría cómo, fatalmente, el mismo tronco 
debió bifurcarse, es decir, por qué tal acción 
ha traído este resultado en este personaje más 
bien que en tal otro. Las causas se muestran, los 
resultados también; pero el encadenamiento de 
la causa al efecto no es el punto. He aquí el vicio 
del libro, y cómo miente por su título.

Te dije que la Educación había sido un ensayo. 
San Antonio es otro. Tomando un tema en el que 
estaba completamente libre en cuanto a la líri-
ca, movimientos, desordenamientos, me sentía 
entonces bien en mi naturaleza y no tenía más 
que dejarme llevar. Nunca volveré a encontrar-
me tan despreocupadamente de estilo como lo 
estuve durante dieciocho largos meses. ¡Cómo 
tallaba con todo mi corazón las perlas de mi 
collar! Sólo olvidé una cosa, el hilo. Segundo 
intento y peor que el primero. Ahora, estoy en 
el tercero. Es, sin embargo, hora de lograrlo o 
de arrojarse por la ventana.

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera 
hacer, es un libro sin nada, un libro sin atadura 
exterior, que trascienda por sí mismo por la fuer-
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za interna de su estilo, como la tierra que sin ser 
sostenida se tiene en el aire, un libro que casi no 
tuviera tema o al menos en el que el argumento 
fuera casi invisible, de ser posible. Las obras 
más bellas son aquellas en las que hay muy poco 
material; en cuanto más se acerca la expresión 
al pensamiento, en cuanto más se adhiere la 
palabra y desaparece, más hermoso es. Creo que 
el futuro del arte está en este sentido. Lo veo, 
a medida que se hace más grande, haciéndose 
etéreo tanto como sea posible, desde los pilo-
nes egipcios hasta las ojivas góticas, y desde los 
poemas de veinte mil versos de los indios hasta 
los bosquejos de Byron. La forma, haciéndose 
hábil, se atenúa; se despoja de toda liturgia, 
toda regla, toda medida; abandona lo épico por 
lo romano, el verso por la prosa; no reconoce 
ya ortodoxia y es libre como cada voluntad que 
la produce. Esta liberación de la materialidad 
se encuentra en todo y los regímenes la han 
dominado, desde los despotismos orientales 
hasta los socialismos futuros.

Es por esto que no hay temas ni hermosos 
ni villanos y que se podría casi establecer como 
axioma, hablando desde el punto de vista del 
arte puro, que no hay en él, el estilo, siendo en 
sí solo, una manera absoluta de ver las cosas.

Será necesario un libro para desarrollar lo que 
quiero decir. Escribiré de todo esto en mi vejez, 
cuando no tenga nada mejor que garabatear. 
Mientras tanto, trabajo en mi novela con todo el 
ánimo. Los buenos tiempos de San Antonio, ¿van 
a volver? ¡Que el resultado sea otro, Señor Dios! 
Voy lentamente: en cuatro días he hecho cinco 
páginas, pero hasta ahora me divierto. Encontré 
aquí serenidad. Hace un tiempo horroroso, el río 
tiene la fuerza del océano, ni un gato pasa debajo 
de mis ventanas. Me siento inspirado.

La madre de Bouilhet y Cany entero están 
enfadados contra él por haber escrito un libro tan 
inmoral.11 Constituye un gran escándalo. Se le 
mira como un hombre de espíritu, pero perdido; 
es un paria. Si había tenido algunas dudas sobre 
el valor de la obra y del hombre, ya no las ten-
dré. Esta consagración le hacía falta. No puede 
tenerse una más hermosa: ¡ser rechazado por 
su familia y por su país! (Hablo muy en serio). 

Hay ultrajes que te compensan todos los triun-
fos, silbidos que son más dulces para el orgullo 
que los bravos. He aquí pues, para su biografía 
futura, clasificado gran hombre según todas las 
reglas de la historia.

Me recuerdas en tu carta que te prometí mu-
chas ternuras. Voy a enviarte la verdad o, si me 
amas mucho, voy a hacer personalmente de ti mi 
liquidación sentimental no a causa del fracaso. 
(¡Ah! qué hermoso). En el sentido más elevado 
de la palabra, en el sentido maravilloso y soñado 
que deja a los corazones asombrados después de 
este alimento imposible, y bien no, no es el amor. 
Tanto exploré estos asuntos durante mi juventud 
que quedé aturdido para el resto de mis días. 
Siento por ti una mezcla de amistad, atracción, 
aprecio, ternura, incitación de los sentidos, que 
hacen un todo complejo, del que no sé el nombre, 
pero que me parece sólido. Hay para ti, en mi 
alma, bendiciones empañadas. Estás allí en un 
rincón, en un lugar dulce, tú sola. Si deseo a otras 
en ese rincón, tú permanecerás allí, sin embargo 
(eso me parece; serás como la esposa, la preferi-
da, aquella a quien se vuelve); y, ¿no es pues en 
virtud de un sofisma que se negaría lo contrario? 
Explora bien en ti: ¿hay un sentimiento que hayas 
tenido antes y que haya desaparecido? No, todo 
permanece, ¿no es cierto? Todo. Las momias 
que se guardan en el corazón no caen nunca en 
el olvido y, cuando se inclina la cabeza por el 
tragaluz, se les ve desde abajo mirándote con sus 
ojos abiertos, inmóviles.

Los sentidos, un día, te llevan a otros lugares; 
el capricho se prenda de cosquilleos nuevos. 
¿Qué produce eso? Si no te hubiera amado en un 
tiempo como lo querías entonces, no te amaría 
tanto ahora. Los afectos que rezuman gota a gota 
de tu corazón terminan por formar estalactitas 
allí. Es preferible a los grandes torrentes que lo 
arrebatan. He aquí la verdad y me aferro a ella.

Sí, te amo, mi pobre Louise, quisiera que tu 
vida fuera dulce de todas maneras, dulce, rodea-
da de flores y de alegrías. Amo tu belleza y tu 
rostro franco, la fuerza de tu mano, el contacto de 
tu piel bajo mis labios. Si te parezco duro, piensa 
que es la consecuencia de tristezas, preocupacio-
nes ingratas y decaimientos mortuorios que me 
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acosan o me agobian. Todavía tengo muy en el 
fondo de mí ese sabor lejano de las melancolías 
de la edad media de mi país. Siento la niebla, 
la peste traída de Oriente y esto cae a un lado 
con sus cinceladuras, sus cristales y sus piñones 
de plomo, como las casas viejas de madera de 
Rouen. Es en este nicho que permaneces, mi 
hermosa; hay muchos chinches, escarba.

Aún, un beso en tu boca rosa.
Tuyo.

Croisset, noche del sábado
31 de enero de 1852

[…] Mala semana. El trabajo no avanzó; había 
llegado a un punto en el que no sabía qué más 
decir. No eran más que matices y finezas donde 
yo mismo no veía ni gota, y es muy difícil expre-
sar claramente mediante las palabras lo que aún 
está oscuro en tu pensamiento. He esbozado, 
estropeado, chapoteado, tanteado. Quizás vuelva 
a orientarme ahora. ¡Oh! ¡Qué travesura es el 
estilo! No te figuras, creo, el género de este libro. 
Así como soy descuidado en mis otros libros, 
en éste trato de ir bien abrochado y seguir una 
línea geométrica recta. Ningún lirismo, nada de 
comentarios, personalidad del autor ausente. 
Será triste de leer; habrá atrocidades de mise-
ria y fetidez. Bouilhet, quien vino el domingo 
pasado a las tres, cuando acababa de escribirte 
mi carta, piensa que estoy en el tono y espera 
que será bueno. ¡Dios lo oiga! Pero, en cuanto al 
tiempo, va tomando proporciones formidables. 
Seguramente no habré terminado a comienzos 
del próximo invierno. No escribo más de cinco 
o seis páginas cada semana.

Los versos de La Presse12 me parecieron mejor 
que en la primera lectura, aunque hay en esta 
obra un defecto mayor: el no tener relación la 
primera parte con la segunda. El Oriente (prime-
ra), Hypathie (segunda) eran muy buenos para 
ocasionar dos piezas separadas. No se ve muy 
claramente cómo la primera conduce a la segun-
da. En cuanto a la dedicatoria, entre nosotros, 
era un poco libre con relación a Max. Ya que tú 
se lo habías dedicado manuscrito, es demasiado 
gracioso cambiarlo por la forma impresa.

No tengo ninguna noticia de él. La prosa 
fina es una buena idea, aunque tuviera, aquí y 

allí, elementos salidos de tono. Para la historia 
del joven Maxime, es, creo yo, verdad desafor-
tunadamente. Es probable que él ignore esta 
publicación. Al menos, no me habló nunca de 
ella. Por lo demás, siempre pensó, en efecto, ser 
mucho más rico de lo que era.

A propósito de dinero, como tú quieras, que-
rida mujer. Lo que te ofrecí estará siempre a tu 
disposición. Siéntete como si lo tuvieras en un 
cajón en Croisset. Te lo enviaré cuando me digas.

¿Así que te interesa el bueno de San Antonio? 
Sabes que me mimas con tus elogios, pobre que-
rida. Es una obra fallida. Hablas de perlas. Pero 
las perlas no hacen el collar; es el hilo. Yo mismo 
fui en San Antonio el san Antonio y lo olvidé. Es 
un personaje por hacer (lo que no es poca dificul-
tad). Si hubiera para mí una manera cualquiera 
de corregir este libro, estaría muy contento, pues 
puse en él mucho, mucho tiempo y mucho amor. 
Pero no estaba lo suficientemente maduro. Había 
trabajado mucho los elementos materiales del 
libro, la parte histórica, quiero decir, me figuré 
que el guión ya estaba hecho y me metí en él. Todo 
depende del conjunto. A San Antonio le hace falta; 
la sucesión de ideas severamente seguidas no 
tiene su paralelismo dentro de la totalidad de los 
hechos. Aun con muchos andamiajes dramáticos, 
hace falta lo dramático.

Me auguras porvenir. ¡Oh! ¡Cuántas veces 
he caído al suelo, con las uñas sangrando, las 
costillas rotas y zumbándome la cabeza después 
de haber querido escalar a punta de pico esta 
muralla de mármol! ¡Cómo he desplegado mis 
alitas! Pero el aire pasaba a través de ellas en 
vez de sostenerme y, al caer rodando entonces, 
me veía en el fango del desánimo. Una fantasía 
indomable me impulsa a empezar de nuevo. Iré 
hasta el fin, hasta la última gota de mi cerebro 
exprimido. ¿Quién sabe? El azar tiene golpes 
de suerte. Con un sentido recto del oficio que 
se desempeña y una voluntad perseverante, se 
llega a lo estimable. Me parece que hay cosas que 
sólo yo siento, que otros no han dicho y que yo 
puedo decir. Este aspecto doloroso del hombre 
moderno que tú observas es el fruto de mis años 
jóvenes. Pasé una buena juventud con el pobre 
Alfred.13 Vivíamos en un invernadero ideal don-
de la poesía nos calentaba el hastío de la vida 
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hasta 70° Réamur. ¡Qué hombre aquél! Jamás he 
hecho viajes semejantes a través de los espacios. 
Íbamos lejos, sin dejar el rincón de nuestro fue-
go. Subíamos alto, aunque el techo de mi cuarto 
fuera bajo. Hay tardes que permanecen en mi 
memoria, conversaciones de seis horas consecu-
tivas, paseos por nuestras costas y aburrimientos 
a dúo, ¡aburrimientos, aburrimientos! Todos 
estos recuerdos me parecen de color bermejo 
y arden tras de mí 
como incendios.

Me dices que 
empiezas a com-
prender mi vida. 
Habría que cono-
cer sus orígenes. 
Algún día, me es-
cribiré [sic] a mis 
anchas. Pero en-
tonces ya no ten-
dré la fuerza ne-
cesaria. No poseo 
otro horizonte que 
el que me rodea 
inmediatamente. Me considero como si tuviera 
cuarenta años, como si tuviera cincuenta años, 
como si tuviera sesenta años. Mi vida es un 
engranaje montado. Lo que hago hoy, lo haré 
mañana, lo hice ayer. He sido el mismo hombre 
hace diez años. Resultó que mi organización 
es un sistema; todo sin idea preconcebida de 
uno mismo, por la inclinación de las cosas, 
que hace que el oso blanco viva en los hielos y 
que el camello camine sobre la arena. Soy un 
hombre-pluma. Siento por ella, a causa de ella, 
en relación con ella y mucho más con ella. A 
partir del próximo invierno verás un cambio 
aparente. Pasaré tres inviernos gastando algunas 
zapatillas. Luego volveré a mi guarida, en donde 
reventaré desconocido o ilustre, manuscrito o 
impreso. Sin embargo hay en el fondo algo que 
me atormenta, es el desconocimiento de mi me-
dida. Este hombre que se dice tan tranquilo está 
lleno de dudas sobre sí mismo. Quisiera saber 
hasta qué nivel puede subir y la potencia exacta 
de sus músculos. Pero pedir aquello es ser muy 
ambicioso, pues el conocimiento preciso de su 
fuerza no es tal vez otro que el genio. Adiós, mil 

besos desde el hombro hasta la oreja. Guarda 
todos mis manuscritos. Yo mismo te llevaré La 
Bretagne.14

Tuyo.

(Croisset) domingo en la noche, 11 p.m.
19 de septiembre de 1852

Me permitirás, querida Louise, no hacerte 
elogios por tu buen olfato sicológico. Crees todo 

lo que la madre Ro-
ger15 te contó, con 
una fe infantil. Es 
una presumida, esta 
mujercita. La pe-
tición que hizo de 
escribir a Bouilhet 
equivale, me pare-
ce a mí, a un ges-
to muy orgulloso. 
¿Tiene dudas? He 
aquí el punto difícil 
a aclarar. No creo ni 
en su constitución 
debilitada por los 

excesos de su marido, ni en las noches pasadas 
“con su espíritu y su corazón” y eso sobre todo 
no me pareció ni verdad, ni sentido; ella busca 
otra cosa.

La pasión desbordada durante diez años por 
Hugo me parece igualmente un chiste ciclópeo. 
El gran hombre debió saberlo, y desde enton-
ces, disfrutarlo en su condición de libertino que 
es, al menos que esta pasión no sea una pose. 
Date cuenta de que ella sólo hace confidencias a 
medias, que no le confiesa relativamente nada a 
Énault.16 ¡Hay, en el fondo de todo esto, una gran 
miseria! Que mienta a sabiendas, puede que no. 
No se le ve nunca claridad, sobre todo cuando 
habla, la palabra desborda el pensamiento, lo 
exagera, lo evita, incluso. ¡Las mujeres, además, 
son tan ingenuas, aun en sus gestos, toman tan 
en serio su papel, se incorporan también a él, que 
terminan pareciéndolo! Pero hay por otra parte 
tal idea de que se es casta, ideal, que no debe 
amarse sino al alma, que la carne es vergonzosa, 
que sólo el corazón tiene buen tono. ¡El corazón! 
¡El corazón! ¡Oh! He aquí una palabra funesta; 
¡y cómo lleva de lejos!

¡oh, dios mío! 
si escribiera con eL estiLo 

deL cuaL tengo La idea, 
¡qué escritor sería!
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El deseo de llegar a ti, el día del premio, el 
coche que espera en la puerta, la lluvia, etc., eso 
es verdad, por ejemplo, igual que el fastidio del 
peso conyugal. Pero ella no dice que soñaba con 
otro hombre y, en medio del disgusto, tal vez 
encontraba allí el placer, a causa de ello. Predic-
ción: se besarán y al 72 campanazo, ella sostendrá 
que sólo ama a nuestro amigo de corazón o de 
razón. Este valiente órgano genital es el fondo 
de las ternuras humanas; no es la ternura, sino 
el substratum como dirían los filósofos. Nunca 
ninguna mujer ha amado a un eunuco y si las 
madres acarician a sus hijos más que los padres, 
es porque han salido de su vientre y el cordón 
umbilical de su amor permanece en su corazón 
sin ser cortado.

Sí, todo depende de eso, por más humildes 
que seamos. También yo quisiera ser un ángel; 
me disgusta mi cuerpo, me disgusta comer, 
dormir y tener deseos. Soñé con la vida de los 
conventos, el ascetismo de los brahmanes, etc. 
Es este disgusto de la miseria lo que hizo inven-
tar las religiones, los mundos ideales del arte. 
El opio, el tabaco, los licores fuertes complacen 
esta inclinación al olvido; heredé de mi padre 
una cierta piedad religiosa para los borrachos. 
Tengo como ellos la tenacidad de la inclinación 
y las desilusiones al sueño.

¡Cómo me fastidia mi Bovary! Sin embargo, 
voy teniendo más claridad. ¡Nunca en la vida 
escribí algo más difícil que lo que hago ahora, 
el diálogo trivial! Esta escena de la posada va a 
requerirme tal vez tres meses, no sé nada de eso. 
Por momentos me dan ganas de llorar, tal es mi 
impotencia. Pero me reventaré antes de eludirla. 
Debo poner a la vez cinco o seis personajes en la 
misma conversación (que hablan), otros (de quie-
nes se habla), el lugar en el que se está, todo el 
país haciendo descripciones físicas de personas y 
de objetos, y mostrar en medio de todo aquello a 
un señor y una dama que empiezan (por una coin-
cidencia de gustos) a enamorarse el uno del otro. 
¡Si tuviera ya el lugar! Pero es necesario que todo 
sea rápido, sin ser inexpresivo y atrevido, sin que 
sea pasmoso, siendo cuidadoso, para lo que sigue, 
otros detalles que serán más impresionantes. Voy 
a hacerlo todo con mucha rapidez y proceder por 

grandes bosquejos de ensambles sucesivos; a fuerza 
de volver sobre ellos, se encadenarán tal vez. La 
frase en sí misma me es muy dificultosa. Necesito 
hablar, en estilo escrito, de personas demasiado 
comunes, ¡y la cortesía del lenguaje le quita mucho 
de lo pintoresco a la expresión!

Me hablas ahora, pobre querida Louise, de 
gloria, de porvenir, de aclamaciones. Ya no tengo 
este viejo sueño, porque lo he tenido durante 
demasiado tiempo. No hago alarde aquí de una 
falsa modestia; no, no creo en nada. Dudo de todo 
¿y qué importa? Estoy muy resignado a trabajar 
toda mi vida como un negro sin la esperanza 
de una recompensa, cualquiera que sea. Es una 
úlcera que me irrita, eso es todo. No me faltará 
ocupación (es lo que importa). ¡Ojalá la Provi-
dencia me deje siempre fuego y aceite! En el siglo 
pasado, algunas personas de letras, sublevadas de 
exacción de comediantes en su opinión, quisieron 
poner remedio. Se predicaba Piron de poner el 
cascabel: “Ya que al fin de cuentas no eres rico, mi 
pobre Piron”, dice Voltaire. “Es posible, responde 
él, pero actúo como si lo fuera”. Bella expresión 
y que hay que seguir por el bien de las cosas de 
este mundo, cuando no se está decidido a hacerse 
volar los sesos. Y luego la hipótesis misma del 
éxito admitido, ¿qué certitud atrae hacia él? A 
menos de ser un cretino, se muere siempre en 
la incertidumbre de su propio valor y del de sus 
obras. Virgilio mismo, mientras moría, quería 
ver triunfar la Eneida. Cuánto no hubiera hecho 
por su gloria. Cuando se compara a lo que te 
rodea, se admira; pero cuando se elevan los ojos 
más alto, hacia los maestros, hacia lo absoluto, 
hacia el sueño, ¡cómo se desprecia a sí mismo! 
Leí estos últimos días una cosa hermosa, para 
conocer la vida de Carême el cocinero. No sé 
por qué transición de ideas llegué a pensar en 
este ilustre inventor de salsas y busqué su nom-
bre en la Biografía universal. Es magnífico como 
existencia de artista entusiasta; sería la envidia 
de más de un poeta. He aquí sus frases, como se 
le decía de mezclar su salud y trabajar menos: 
“El carbón nos mata, decía, ¿pero qué importa? 
Menos días y más gloria”. Y en uno de sus libros 
en el que confiesa que era goloso: “…pero me iba 
tan bien mi profesión que no paraba de comer”. 
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Este parar de comer es enorme en un hombre de 
quien era el arte.

Cuando vuelvas a ver a Nefftzer, no le hables 
más del artículo.17 Ahora daríamos mucho, por 
el contrario, porque no apareciera (y creo que 
nuestro deseo será cumplido). Más vale tener 
algo qué reprocharles [secretamente] a estos 
buenos señores, nuestros amigos, que echarles 
algo en cara; entonces, no digas ni una palabra.

Creo que los periódicos de Rouen van a ha-
blar de ti; al menos eso prometieron. ¡Pero qué 
creerles a semejantes peleles!

La publicación, los intelectuales, París, todo 
eso me da náuseas cuando pienso en ello. Mejor 
sería que yo no haga lamentar nunca a ninguna 
prensa. ¿Para qué causarse tanto mal? Y además, 
el propósito no está allí. Sea como sea, si algún día 
meto mis pies en este fango, será como lo hacía 
en las calles de El Cairo cuando llovía, con botas 
de cuero rusas que me llegaban hasta el vientre.

Es a ti donde mi pensamiento vuelve cuando 
hago el círculo de mis ilusiones; me tiendo como 
un viajero fatigado sobre la hierba de la pradera 
que bordea el camino. Cuando me despierto pien-
so en ti y en tu imagen. Durante el día, aparece 
de cuando en cuando entre las frases que busco. 
¡Oh, mi pobre triste amor, permanece! ¡Estoy 
tan vacío! Si amé demasiado, fui poco amado en 
recompensa (en cuanto a las mujeres al menos) y 
eres la única que me lo ha confesado. Las otras, 
por momentos, pudieron gritar de voluptuosidad 
o amarme como buenas niñas durante un cuarto 
de hora o una noche. ¡Una noche! Demasiado 
tiempo, ya no me acuerdo. Y bien, declaro que se 
equivocaron; yo valía mucho más que otros. ¡Lo 
lamento por ellas por no haber aprovechado! Este 
amor parlanchín y violento, el nácar de la mejilla, 
del que tú hablas, y los borbotones de ternura, como 
hubiera dicho Corneille, había en mí todo eso. 
Pero me hubiera vuelto loco si alguien hubiera 
guardado para sí este pobre tesoro sin etiqueta. Es 
entonces una suerte: sería ahora un estúpido. El 
sol, el viento, la lluvia han aportado algo, mucho 
se impregnó en la tierra, el resto te pertenece, 
vaya; todo es para ti, solo para ti.

Bouilhet te enviará próximamente dos obras 
para ponerles música (si eso es posible, de lo cual 

tiene dudas). Se fue a acostar. Yo mismo llevaré 
mañana esta carta al correo. Debo ir a Rouen 
a un entierro; ¡qué hartera! No es el funeral lo 
que me entristece, sino encontrarme a todos 
los burgueses que allí estarán. Contemplar a la 
mayoría de mis semejantes se me hace cada vez 
más odioso, mentalmente hablando.

Adiós, mil ternuras, mil caricias. Nos volvere-
mos a ver en Mantes como lo deseas.

Te beso por todas partes.
Tuyo, tu Gustave. u

Notas
1 “Tout ondoyant et divers”. Montaigne.
2  Víctor Cousin.
3 Autor de las Ruines ou méditations sur les révolutions des 
empires (1791).
4 Alfred de Vigny, autor de Stello, publicada en 1832.
5 Alfred de Musset, Rolla: “Llegué demasiado tarde a un 
mundo demasiado viejo” (Poesías completas, Biblioteca de 
la Pléiade).
6 Canción de Béranger titulada El desván.
7 Hippolyte Colet.
8 El miércoles 28 de julio de 1847, aniversario de su prime-
ra noche de amor, del miércoles 29 al jueves 30 de julio de 
1846. Ver carta del 6 de agosto de 1846.
9 Un álbum de autógrafos que Louise Colet, sin dinero, 
trataba de vender en Inglaterra.
10 Se trata naturalmente de la primera Educación sentimen-
tal, redactada de febrero de 1843, la noche del 7 de enero 
de 1845, “a la una de la mañana”.
11 Cany: Bouilhet era oriundo de Cany en el país de Caux. 
Un libro inmoral: Melaenis, poema en cinco cantos de Lo-
uis Bouilhet publicado en la Revue de Paris del 1.o de no-
viembre de 1851.
12 Se refiere a la primera Educación sentimental.
13 Alfred Le Poittevin.
14 Par les champú et par les grèves, voyage en Bretagne, escri-
to por Flaubert y por Du Camp. (Du Camp los capítulos 
pares y Flaubert los capítulos impares). El manuscrito de 
Flaubert tiene la fecha del 3 de enero de 1848.
15 Edma Roger des Genettes, de quien Bouilhet se conver-
tirá en amante el 3 de diciembre de 1853.
16 Louis Énault, entonces su amante. 
17 El artículo de Flaubert sobre el poema de Bouilhet, Me-
laenis; este artículo permanecerá en proyecto.


