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Traduccion de José Manuel Arango

Mensajeros

Sélo la espera es necesaria, te hallardn.

Los gansos que vuelan bajo sobre la ciénaga,
brillantes en el agua negra.

Te hallarén.

Y los venados:

qué bellos son,

como si no les estorbaran sus cuerpos.
Despaciosamente llegan al claro

a través de lienzos de sol.

2Por qué estarian asi, tan callados,
si no estuvieran esperando?

Casi inméviles, hasta que sus tiestos
enmohecen, los arbustos tiemblan
al viento, rechonchos y sin hojas.

Sélo es preciso dejar que suceda:
aquel grito —desétate, desdtate—
como luna que se arranca de la tierra
Y se alza llena en su circulo de dardos,

hasta que ellos aparecen delante

como cosas muertas que la carne agrava,
y 10 sobre ellas, herida y dominante.

Pais de serpientes

Huesos de pez nadaban en las olas de Hatteras.

Y habia ofras sefales

De que la muerte nos seguia por agua,
nos seguia

Por tierra: entre los pinos

Una cascabel se arrastraba sobre

el musgo criado del aire infecto.

El nacimiento, no la muerte, es la pérdida.

Lo sé. También dejé una piel alli.

Los ninos ahogados

Ya ves, no tienen juicio.

Es natural entonces que se ahoguen.
Primero el hielo los atrapa.

Después, todo el invierno, sus bufandas
flotan, mientras se hunden, tras de ellos,
hasta que se quedan inméviles.

Y el estanque los alza con sus muchos
oscuros brazos.

A ellos sin embargo debe serles la muerte
distinta, tan cercanos al origen.

Como si siempre hubieran sido

ciegos, livianos. Lo que sigue

es entfonces como un suefio: la [dmpara,
el mantel blanco que cubria la mesa,

SUS CUEerpos.

Oyen empero por sobre el estanque,
como sefuelos, sus nombres:

Qué esperas, ven a casa,

a tu casa, perdida

en las aguas, azul y permanente.

Los manzanos

Tu hijo aprieta contra mi

su cuerpecito inteligente.

Y yo estoy junto a su cuna
mientras en otro suefio

t0 estabas entre drboles cargados
de manzanas mordidas
extendiendo los brazos.

No me movia

pero vi el aire dividirse

en cristales de color. Al cabo
lo alcé a la ventana diciendo



mira lo que hiciste
y conté las ramas cortadas,
el corazén en su tallo azul,
mientras desde los érboles
la oscuridad salia:

en el sombrio cuarto duerme

tu hijo. Son verdes los muros,
son madera y silencio.

Espero ver cémo me dejard.

Ya en su mano aparece el mapa
como si alli lo hubieras grabado:
los campos muertos, mujeres
enraizadas en el rio.

Todo es santo

Ahora mismo se configura el paisaje.

Las colinas oscurecen. Los bueyes
duermen en su yugo azul.

Los campos ya segados,

las gavillas parejamente atadas
puestas al lado del camino.

Y la luna dentada sale.

Esta es la aridez
de la siega o la pestilencia.
Y la mujer se inclina, en la ventana,

con la mano extendida como en pago.

Y las semillas

netas, doradas, llaman:
Ven aqui,

Ven aqui pequena.

Y el alma se desprende del arbol.

Poema

Temprano en la tarde, como ahora,
él se inclina sobre su mesa y escribe.
Luego alza la cabeza despacio.

Una mujer aparece, trayendo rosas.
Su rostro, en el espejo, flota marcado
por los rayos verdes de los tallos.

Es una forma de sufrimiento: entonces
siempre la pdgina transparente alzada

a la ventana hasta que sus venas emergen
como palabras al fin llenas de tinta.

Y se supone que yo debo entender
lo que los une a ellos y a la casa
firmemente asentada en el crepUsculo

porque yo debo entrar en sus vidas:
es primavera, el peral estd didfano
de flores delicadas y blancas.

El jardin
1. El miedo del nacimiento

Un ruido. Luego el silbo y el siseo
de casas que resbalan a sus lugares.
Y el viento hojea

los cuerpos de las bestias.

Pero mi cuerpo que no se satisface
con la salud épor qué seria devuelto
hacia el acorde de la luz?

Serd ofra vez lo mismo.
Este temor, esta intimidad,
hasta que se me lleve por la fuerza



0 un campo riesgoso

aun para el arbusto que sale
tiesamente de la tierra arrastrando
Su raiz como corva signatura

y hasta para el tulipén, roja garra.

Y en seguida las pérdidas,
una tras otra,
todas soportables.

2. El jardin

El jardin te admira.

Por ti se embadurna de pigmento verde,
del extdtico rojo de las rosas

para que puedas venir con tus amantes.

Y los sauces:

mira cémo ha formado estas verdes

tiendas de silencio. Con todo

hay algo mds que necesitas, tu cuerpo

tan suave, tan vivo entre animales de piedra.
Admite que es terrible estar como ellos

mdés allé del dafo.

3. El miedo del amor

Ese cuerpo que yacia junto a mi como piedra
obediente. Sus ojos parecian abrirse,
podriamos haber hablado.

En aquel tiempo era ya invierno.
De dia el sol salia con su yelmo de fuego
y también en la noche, reflejado en la luna.

Su luz pasaba sobre nosotros libremente,
como si nos hubiésemos tendido

para no dejar sombras,

sélo dos leves mellas en la nieve.

Como siempre, el pasado se extendia delante
de nosotros: complejo, mudo, impenetrable.

2Cudnto yacimos alli

mientras, del brazo, con sus capas de hojas,
descendieron los dioses de la montafia

que construimos para ellos?

4. Origenes

Como si dijera una voz:
Debéis dormir ahora.

Pero no habia voz ni el aire
se habia oscurecido,
aunque estaba la luna
llena ya de su mérmol.

Como si en un jardin atestado de flores
una voz hubiese dicho: Qué torpes
estos oros gritones, repetitivos.

Hasta que cerraste los ojos,

reposando entre ellos,

llamas balbucientes:

Pero no pudiste dormir,
con la tierra adn
aferrada a tu pobre cuerpo.

5. El miedo de la sepultura

De mafana, en el campo deshabitado,

el cuerpo espera que lo reclamen.

Junto a él el espiritu, sentado en una piedra:
nada viene a prestarle de nuevo forma.

Piensa en la soledad del cuerpo.
Vagando por el campo de noche
y con su sombra en torno.
Ciertamente una larga jornada.

Y, remotas, parpadeantes, las luces de la villa.
Qué lejanas parecen

las puertas. Y la leche y el pan

gravemente dejados en la mesa.



Lamentaciones

1. El logos

Ambos estaban silenciosos,
la mujer dolida y el hombre
abrazado a su cuerpo.

Dios, empero, miraba.
Advertian su ojo dorado
que proyectaba flores en el paisaje.

¢Quién sabia lo que queria?

Era un dios y un monstruo.

De modo que esperaron. Y el mundo
se llend de su resplandor,

como si quisiera ser comprendido.

Lejos, en el vacio que habia hecho,
se volvia a sus dngeles.

2. Nocturno

Una selva se alzé de la tierra
Qué l4stima, tal necesidad
del amor furioso de Dios...

Ambos eran bestias.

Yacian en el fijo

crepusculo de su negligencia;
de las colinas venian lobos
mecdnicamente atraidos

por su calor humano, su pénico.

Y los dngeles vieron
como El los dividia:
el hombre, la mujer, el cuerpo
de la mujer.
Por sobre
las canas agitadas, las hojas
soltaban una lenta
queja de plata.

3. El pacto

Levantaron, de miedo, un albergue.
Pero un nino crecié entre ellos
mientras dormian, mientras trataban
de buscar su alimento.

Lo pusieron sobre las hojas,

el breve cuerpo separado

y envuelto en la piel monda

de un animal. Contra el cielo negro
vieron el argumento masivo de la luz.

A veces despertaba, se cogia las manos.
Supieron que eran padre y madre,
que no habia autoridad sobre ellos.

4. El claro

Después de muchos afos, poco a poco,
de sus cuerpos cayd el pelaje

y, extrafios uno para el otfro,

se hallaron en el brillo de la luz.

Nada era como antes
y sus manos temblaban
en busca de lo conocido.

Y no podian apartar los ojos

de la blancura de la carne

en la que habia heridas luminosas
como signos en una pdgina.

De lo oscuro y lo verde sin sentido

Dios se levanté al fin. Su enorme sombra
oscurecié los cuerpos durmientes de sus hijos
y salté al cielo.

Qué bella debié ser la tierra
esa primera vez
vista desde el aire.

Estos poemas fueron publicados por primera vez en POESIA Namero 8, Medellin, agosto de 1993.



