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Fue en las playas de una quebrada 
envigadeña que bajaba hace años 
dando tumbos alegres desde el 
Oriente hacia el río oscuro de abajo. 
Yo iba allá todos los días a hacer mis 

abluciones matinales. Tenía veinte años flacos, y el 
mundo todavía estaba lleno de asombros para mí. 
Era vegetariano, me ejercitaba en el yoga con la 
ilusión de que llevando la cuenta de mis inspiracio-
nes y con baños de ruda me curaría de mí mismo, 
y saltaba como una cabra. Me gustaba remontar 
su cauce, escalar las grandes piedras redondas y 
grises, que cuando volví para visitarlas en agra-
decimiento estaban vestidas con unos enormes 
tubos de concreto. Yo escudriñaba los laberintos 
enramados de la pequeña hoya; me embelesaban 
los despliegues de los destellos del agua en su 
trashumancia, los retazos de luz ahogados en las 
arenas del fondo imperturbable. Y las sombras de 
las hojas de los helechos me hacían reverencias, 
y perfumaban flores anónimas de anchos cálices 
descoloridos por falta de sol. Lagartijas nerviosas 
con pálidos recuerdos prehistóricos palpitaban 
en el musgo de las barrancas, bordado según los 
ritmos de los encajes de Brujas. Las libélulas ro-
jas como heridas limpias entraban y salían de las 
cúpulas del techo vegetal. Y de cuando en cuando 
pasaban dos mariposas blancas coqueteándose.

La realidad encantada
Y un día, mientras me hallaba enfrascado en 

la contemplación de unas burbujas en un ojo de 
agua que guiñaba sobre unos guijarros, el agua 
se enriqueció de repente con un lujo inédito 
y las ondas dejaron de ser meras ondas para 
transfigurarse en series de velos superpuestos 
que ocultaban un escenario a punto de ponerse 
en movimiento. Transparencias de rosas vivos, 
verdes luminosos, chispeantes violetas, amarillos 
de limón maduro. Y los gorgoritos habituales de 
los remolinos y el retumbo de la cascada y la coral 
del remanso a mis espaldas, a los cuales me había 
acostumbrado, se resolvieron en una claridad rara 
y en un orden festivo, al fondo del cual sonaba 
una suite increíble que mezclaba los tambores 
del rock de moda con la polifonía bachiana y con 
dulzuras de violines de Vivaldi. Todo se animó a 
mi derredor con una vida estrambótica, de una 
energía arrolladora. Pero la gracia no vino así de 
improviso. Fue un proceso lento al final del cual 
se rompieron los límites de la realidad. Primero 
una gota encabritada voló diseminando fulgores 
de arcoíris y me besó la mejilla. Después otra me 
tocó un hombro y después el otro otra, y otra al 
cabo de una pausa me bautizó la coronilla. Y luego, 
sí, la masa de la corriente multicolor comenzó a 
levantarse ante mis ojos perplejos en una figura 
peregrina y ambigua surgida del envés de las cosas, 
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introducida en este mundo desde otro perverso y 
puro. Y cantaba una canción callada, irresistible y 
voluptuosa. Aunque más allá de la voluptuosidad 
había algo inclemente, peligroso y amenazante en 
la aparición de la misteriosa contralto.

Al principio había aceptado la maravilla y 
había dejado que el milagro corriera. Pero des-
pués algo en mí se puso en guardia y el prodigio 
y la deliciosa anormalidad me alarmaron. Sentí 
que tanta sublime belleza en la visión y en la 
melodía que cantaba descomponía mi viejo ser 
arrancándolo de su eje hacia otras promesas 
que implicaban una renuncia, un sacrificio de 
mi individualidad. De modo que pudo más la 
cobardía que la curiosidad. Y huí de la intriga a 
mi casa con sentimientos encontrados de miedo 
de perturbar la perfección de la entidad con mi 
miseria, y de escrúpulo de profanar su canto, 
y con la conciencia confusa de que estaba im-
preparado para confrontar la manifestación de 
un mundo que me era ajeno y donde no tenía 
derecho a penetrar.

El lector puede creerme o no. Yo sé que no 
falto a la verdad. Tampoco era la primera vez 
que se me revelaba el alma del mundo. Ni fue la 
última. Al llegar a la casa mi mujer debió adver-
tir el estupor porque me preguntó, abriendo los 
ojos amarillos, qué me había pasado. Y yo callé 
temiendo que me pidiera el divorcio si le contaba 
lo que había visto y oído, o me reservara un cupo 
en el frenocomio.

El murmullo del agua me siguió muchos 
días, aunque la quebrada quedaba lejos de la 
casa donde vivíamos en una felicidad modesta 
mi joven mujer, mi primer hijo y Lorenza, una 
lora amarilla, azul y procaz. Los murmullos de 
la corriente invadían mi cotidianidad, invenci-
bles, mientras me alimentaba, mientras leía un 
libro o una carta —las benditas cartas todavía 
se usaban—, y por más que trataba de sacarme 
de encima la melodía acuática, el recuerdo de la 

impresión no me abandonaba. Tuve razones para 
preguntarme si no había caído bajo la influencia 
de un encantamiento. Pero al fin dejé de pensar 
en eso. Supongo que los dioses también se cansan 
de invocarnos como nosotros nos cansamos de 
invocarlos a ellos muchas veces.

Una vez le conté a un amigo, que en paz des-
canse de cuentos y enigmas, la historia. Y Darío 
Acevedo, un mulato amarillento, era orfebre y 
se le había contagiado el color del oro, sonrió. 
Y fue a la librería. Y me trajo un libro de regalo. 
Se llamaba Los dioses atómicos. Editado por la Edi-
torial Kier de Argentina, una casa especializada 
en brujerías, magnetismos y biografías de santos 
heterodoxos, estaba firmado por un tal M, con 
una M seguida de los tres puntos masónicos. Y 
testimoniaba la realidad de estas epifanías que 
algunos llaman ilusiones o delirios para poder 
continuar con los delirios de sus negocios. Y yo 
agradecí el regalo. Entonces yo no estaba loco. O 
en todo caso no estaba solo en mi locura.

Coda. Muchos años después supe que Los 
dioses atómicos era el libro que leía Juan Roa Sie-
rra cuando concibió la idea tortuosa de matar 
a Gaitán, un viernes, a la una de la tarde, en la 
Avenida Jiménez, en Bogotá. Quiero decir, si 
Roa Sierra fue de veras el asesino del caudillo 
bogotano. Y no otro mártir del vasto, intrincado 
arcano de traiciones de la política colombiana, 
es decir, un santo pelele. u
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