Eduardo Escobar

ue en las playas de una quebrada
envigadena que bajaba hace anos
dando tumbos alegres desde el
Oriente hacia el rio oscuro de abajo.
Yo iba all4 todos los dias a hacer mis
abluciones matinales. Tenia veinte afios flacos, y el
mundo todavia estaba lleno de asombros para mi.
Era vegetariano, me ejercitaba en el yoga con la
ilusién de que llevando la cuenta de mis inspiracio-
nesy con banos de ruda me curaria de mi mismo,
y saltaba como una cabra. Me gustaba remontar
su cauce, escalar las grandes piedras redondas y
grises, que cuando volvi para visitarlas en agra-
decimiento estaban vestidas con unos enormes
tubos de concreto. Yo escudrifaba los laberintos
enramados de la pequefia hoya; me embelesaban
los despliegues de los destellos del agua en su
trashumancia, los retazos de luz ahogados en las
arenas del fondo imperturbable. Y las sombras de
las hojas de los helechos me hacian reverencias,
y perfumaban flores anénimas de anchos cdlices
descoloridos por falta de sol. Lagartijas nerviosas
con palidos recuerdos prehistoricos palpitaban
en el musgo de las barrancas, bordado segtn los
ritmos de los encajes de Brujas. Las libélulas ro-
jas como heridas limpias entraban y salian de las
cipulas del techo vegetal. Y de cuando en cuando
pasaban dos mariposas blancas coqueteandose.

Y un dia, mientras me hallaba enfrascado en
la contemplacién de unas burbujas en un ojo de
agua que guinaba sobre unos guijarros, el agua
se enriquecié de repente con un lujo inédito
y las ondas dejaron de ser meras ondas para
transfigurarse en series de velos superpuestos
que ocultaban un escenario a punto de ponerse
en movimiento. Transparencias de rosas vivos,
verdes luminosos, chispeantes violetas, amarillos
de lim6n maduro. Y los gorgoritos habituales de
los remolinosy el retumbo de la cascaday la coral
del remanso a mis espaldas, a los cuales me habia
acostumbrado, se resolvieron en una claridad rara
y en un orden festivo, al fondo del cual sonaba
una suite increible que mezclaba los tambores
del rock de moda con la polifonia bachiana y con
dulzuras de violines de Vivaldi. Todo se anim6 a
mi derredor con una vida estrambotica, de una
energia arrolladora. Pero la gracia no vino asi de
improviso. Fue un proceso lento al final del cual
se rompieron los limites de la realidad. Primero
una gota encabritada vol6 diseminando fulgores
de arcoiris y me besé la mejilla. Después otra me
tocé un hombro y después el otro otra, y otra al
cabo de una pausa me bautiz6 la coronilla. Y luego,
si, la masa de la corriente multicolor comenzoé a
levantarse ante mis ojos perplejos en una figura
peregrinay ambigua surgida del envés de las cosas,



introducida en este mundo desde otro perversoy
puro. Y cantaba una cancién callada, irresistible y
voluptuosa. Aunque mas alla de la voluptuosidad
habia algo inclemente, peligroso y amenazante en
la aparicién de la misteriosa contralto.

Al principio habia aceptado la maravilla y
habia dejado que el milagro corriera. Pero des-
pués algo en mi se puso en guardia y el prodigio
y la deliciosa anormalidad me alarmaron. Senti
que tanta sublime belleza en la visién y en la
melodia que cantaba descomponia mi viejo ser
arrancandolo de su eje hacia otras promesas
que implicaban una renuncia, un sacrificio de
mi individualidad. De modo que pudo mads la
cobardia que la curiosidad. Y hui de la intriga a
mi casa con sentimientos encontrados de miedo
de perturbar la perfeccién de la entidad con mi
miseria, y de escrapulo de profanar su canto,
y con la conciencia confusa de que estaba im-
preparado para confrontar la manifestacién de
un mundo que me era ajeno y donde no tenia
derecho a penetrar.

El lector puede creerme o no. Yo sé que no
falto a la verdad. Tampoco era la primera vez
que se me revelaba el alma del mundo. Ni fue la
ultima. Al llegar a la casa mi mujer debi6 adver-
tir el estupor porque me preguntd, abriendo los
ojos amarillos, qué me habia pasado. Y yo callé
temiendo que me pidiera el divorcio si le contaba
lo que habia visto y oido, o me reservara un cupo
en el frenocomio.

El murmullo del agua me siguié muchos
dias, aunque la quebrada quedaba lejos de la
casa donde viviamos en una felicidad modesta

mi joven mujer, mi primer hijo y Lorenza, una
lora amarilla, azul y procaz. Los murmullos de
la corriente invadian mi cotidianidad, invenci-
bles, mientras me alimentaba, mientras lefa un
libro o una carta —las benditas cartas todavia
se usaban—, y por mas que trataba de sacarme
de encima la melodia acuética, el recuerdo de la

impresién no me abandonaba. Tuve razones para
preguntarme si no habia caido bajo la influencia
de un encantamiento. Pero al fin dejé de pensar
en eso. Supongo que los dioses también se cansan
de invocarnos como nosotros nos cansamos de
invocarlos a ellos muchas veces.

Una vez le conté a un amigo, que en paz des-
canse de cuentos y enigmas, la historia. Y Dario
Acevedo, un mulato amarillento, era orfebre y
se le habia contagiado el color del oro, sonrié6.
Y fue ala libreria. Y me trajo un libro de regalo.
Se llamaba Los dioses atomicos. Editado por la Edi-
torial Kier de Argentina, una casa especializada
en brujerias, magnetismos y biografias de santos
heterodoxos, estaba firmado por un tal M, con
una M seguida de los tres puntos masénicos. Y
testimoniaba la realidad de estas epifanias que
algunos llaman ilusiones o delirios para poder
continuar con los delirios de sus negocios. Y yo
agradeci el regalo. Entonces yo no estaba loco. O
en todo caso no estaba solo en mi locura.

Coda. Muchos afnos después supe que Los
dioses atémicos era el libro que lefa Juan Roa Sie-
rra cuando concibi6 la idea tortuosa de matar
a Gaitan, un viernes, a la una de la tarde, en la
Avenida Jiménez, en Bogota. Quiero decir, si
Roa Sierra fue de veras el asesino del caudillo
bogotano. Y no otro martir del vasto, intrincado
arcano de traiciones de la politica colombiana,
es decir, un santo pelele.
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