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14 de agosto: De los Diarios de viaje de 
Kafka (Viaje de agosto a septiembre de 

1911, Suiza, Italia, Francia): “eucalipto, tronco 
musculoso desnudo”. Los eucaliptos están entre 
los árboles más altos del mundo, son originarios 
de Australia. El borde de sus hojas coriáceas, 
blancuzcas, pendulares, se orienta hacia el sol. 
Esto lo sé por José. Me acuerdo del chino del par-
que diciéndonos a S. G. y a mí que los ejercicios 
debían hacerse de cara al sol. S. G. ríe socarro-
namente y canturrea el himno falangista Cara al 
sol con la camisa nueva que tú bordaste...

“Los ejércitos permanentes (miles perpetus) 
deben desaparecer con el tiempo”, Kant, La paz 
perpetua.

Novalis, Enciclopedia: “El ejército es un matón 
caro”.

De noche. Se oye una motocicleta encendida 
en la calle de atrás. Ya se irá, me digo. Paciencia, 
ármate de paciencia. Julián, viniendo del patio, 
me saca de mi error. No es una motocicleta, 
mamá. Es la trepidación de la tubería que con-
duce el agua al tanque. Me explica que la tubería 
está llena del aire y le hace resistencia a la propul-
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sión del líquido. ¿Habrá que llamar al plomero? 
Habrá que llamarlo. Lo infernal del ruido es la 
imposibilidad de hacerlo parar, su impertur-
bable y maquinal autosuficiencia, su absoluta y 
total indiferencia. Para dormirme me pongo a 
contar conejos, ovejas saltando entre las nubes, 
termino soñando con grandes estufas donde se 
incuban montones de conejos como ratoncitos 
envueltos en algodones. Bajo al sótano, subo, 
conejos, camadas de conejos por todas partes. 
Saltan hacia mí, me hacen cosquillas con su piel 
lanosa, acariciante y el movimiento ciego de sus 
cabezas, golpean mi pecho con sus corazones 
repicando convulsos y desbocados a la más leve 
alarma. Jalo la gaveta de la cómoda, más y más 
conejos apretados el uno contra el otro. ¿Ten-
dré que alimentarlos con biberón, limpiar sus 
evacuaciones, criarlos? Imposible. No me daré 
abasto. Se despiertan en mí instintos asesinos. 
Cierro violentamente la gaveta. Los ahogaré 
como gatos en un estanque. Estoy resuelta a todo. 
Grito: ¡Ésta no es mi casa, estos conejos no son 
míos, ésta no soy yo, este no es sino otro sueño 
con trazas de pesadilla! ¡Cuando vuelva a abrir 
la gaveta los conejos habrán desaparecido, ni 
rastro de ellos! En la madrugada suenan varias 
detonaciones breves, diáfanas, secas. Quizás sean 
truenos, tal vez cohetes. El tubo sigue golpeando 
como martillo pilón. Me vuelvo al otro lado, de 
nuevo soy carne adormecida e indiferente. Al 
día siguiente, el vigilante del edificio de enfrente 
me informa que en la madrugada asaltaron a 
un vecino cuando estaba por entrar al garaje de 
su casa. Al parecer lo venían siguiendo. Antes 
de darse a la fuga le ordenaron tirarse al suelo, 
le dieron un taconazo en la boca, hicieron dos 
fragorosos disparos al suelo y otros dos al aire y 
se llevaron el automóvil. A su mujer, que lo espe-
raba haciendo crucigramas en la cama, le dio un 
ataque de nervios, pues una de las balas perforó 
la ventana del baño y cayó en el lavamanos. La 
víctima es un hombre de media edad, médico, 
trabaja en la sala de cuidados intensivos de un 
hospital del Estado.

16 de agosto: Después de una terrible ven-
tolera, empezó a caer un ruidoso aguacero, se 

extendió desde las 4 de la madrugada hasta las 
2 de la tarde, con sólo cortas interrupciones, que 
no engañaban a nadie, entre las 5 y las 6 a.m. 
un desmesurado derroche de voces clamando 
en el desierto. Truenos, relámpagos, como no 
consigo volver a dormirme cojo de los libros 
apilados cerca de la cama los Cuadernos de guerra 
de Sartre. Me encuentro con un pasaje en el que 
señala que después de la muerte de Alejandro 
los griegos se apartaron de la ciencia aristotélica 
para incorporarse a las doctrinas más brutales, 
pero más “totalitarias” de los estoicos y epicúreos, 
que les enseñaban a vivir (la cursiva, el énfasis es 
de Sartre) y a aguantar. Leo desordenadamente 
sobre los sufrimientos de César Vallejo en el París 
de la década de los treinta, la extrema pobreza, el 
ascenso del fascismo, con sus grotescos Mussolini, 
Franco, Hitler. Salto a La ciudad de los muertos de 
Abraham Valdelomar.

21 de agosto: En la noche releo partes del 
libro Voyage au Congo et Retour du Tchad de Gide 
pasando con mucho cuidado las páginas que 
crujen como hojas secas y quebradizas. El viaje 
transcurre entre julio de 1925 y junio de 1926, 
una fecha cronológicamente anterior pero com-
patible con la época en que el jardinero suizo, 
muy niño todavía, se trasladara con sus padres 
a la misión de Kinshasa. Intento figurármelo 
en el contexto y circunstancias con que el autor 
consigue gratificar mi curiosidad: la población 
nativa refugiándose en los bosques, cabañas de 
barro, chozas de hierbas, chozas de varas de caña, 
los colonos, los puertos aduaneros, los puestos 
militares, las estaciones vacías, los porteadores 
balanceando su carga, la muerte lenta en las mi-
nas de cobre, la malaria, la difteria, el tifus, los 
lugares encantadores (algunos rincones aislados 
le recuerdan a Francia) donde la gente se muere 
de hambre y penuria, los anfibios, las aves acuáti-
cas, los sapos hidrópicos, las sacudidas y coleadas 
de las cabras en las aldeas, las bestias salvajes, 
los bichos rastreros, los insectos ahuyentados 
a manotones, los cocodrilos, los hipopótamos, 
los cazadores, el redoble desquiciante de los 
tambores que hablan, las canoas africanas, las 
precipitaciones, las chorreras que durante casi 
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todo el año corroen y socavan la endiablada selva 
más allá de cuyos lindes de maleza sus severos 
padres no consintieron nunca que se aventurase.

Apunto en un cuadernito nuevo las tareas 
para el día siguiente. Comprar cartuchos para 
la impresora, una resma de papel tamaño carta, 
pagar el agua, pagar el gas, comprar ajos, com-
prar tomates. Leo El corazón de las tinieblas, prin-
cipalmente las páginas dedicadas a las tenebrosas 
brumas de la desembocadura del Támesis con 
sus historias de antiguos y brutales pobladores, 
celtas, romanos, sajones, vikingos, tribus nórdi-
cas, reyes, conquistadores, mercaderes, soldados, 
capitanes de fortuna, navíos dispuestos para la 
batalla, etcétera, etcétera...

Me acuesto temprano. Me despierto en mitad 
de la noche, como si hubieran gritado mi nom-
bre. Oigo ruidos. Se agitan las persianas. Hace 
unos días entraron los ladrones en la casa de al 
lado, brincando de techo en techo, de tapia en 
tapia, se llevaron, nadie sabe ni se imagina cómo, 
pues el muro pasa de los tres metros, dos bici-
cletas montañeras, un triciclo, una cava. Corro 
a la ventana, se mueve el jazminero. Veo la que 
parece ser la cola de un gato. Demasiado larga, 
tal vez un rabipelado. Sí, un rabipelado. Dos 
globos amarillo azufre refulgen en la hiedra. Me 
quedo un rato acodada en la ventana escrutan-
do el cielo. Un pedacito de una luna, menos de 
un cuarto, una sola estrella. Está amaneciendo. 
Voces, fuertes pisadas en la calle vacía, risas, 
vienen bajando dos muchachos algo bebidos, 
cantando rancheras. Abro de nuevo El corazón 
de las tinieblas: “También éste —dijo súbitamente 
Marlow— ha sido uno de los lugares más oscuros 
de la tierra”. Salto algunos párrafos. “Marlow, si 
se exceptúa su afición a contar historias, no era 
típico hombre de mar, y para él la significación 
de un episodio no estaba dentro de la nuez sino 
afuera, envolviendo la anécdota de la misma 
manera que el resplandor circunda la luz, a seme-
janza de uno de esos halos neblinosos que a veces 
se hacen visibles por la iluminación espectral de 
la claridad de la luna”.

La significación de un episodio no estaba dentro 
de la nuez sino afuera... Me pongo a reflexionar 
sobre esa claridad que circunda la nuez, visión 

en retrospectiva y perspectiva. Retrospección, 
prospección. Proyectar la grandiosidad siniestra 
del pasado sobre el futuro, sobre el futuro atisba-
do en el presente, en el presente como antesala 
y protohistoria de las aún ignotas sonoridades 
del futuro, en el presente donde los tiempos se 
cruzan, y la línea que los separa es tan delgada 
como el tránsito gradual de la luz al campo gra-
vitacional de la sombra mayor que la ciñe y la 
rodea. La anécdota con todas sus implicaciones 
anónimas y oscuras, la anécdota, el relato, el 
episodio, con todo lo que su entramado tiene de 
no meramente circunstancial, con todas sus pe-
culiaridades y significaciones. El Congo bárbaro 
de Conrad, el Congo infame de Gide, el de la 
infancia desolada y sin alicientes de mi jardinero 
y fruticultor suizo... Estando cerca, cerquísima 
de una manera más limpia de expresar esa idea 
bajo la forma de una imagen moviéndose lenta 
pero constante en dirección a su sentido, escuché 
ruidos en la parte de abajo de la casa, como si 
alguien hubiera derribado un mueble o lo estu-
viera mudando de sitio.

Bajé rápidamente las escaleras y me dirigí a 
la cocina desde donde, ya antes de cruzar el um-
bral, me llegó un relincho agudo y vehemente. 
En el alfeizar de la ventana, arrimando su cara al 
vidrio, estaba el gato merodeador de los vecinos, 
con una rata, cuya cabecita colgaba del cuello 
orlado de sangre, asida a los colmillos. Antes de 
desaparecer, saltando hacia atrás, pude ver las 
ranuras de sus párpados entreabiertos como dos 
heridas laterales de las que asomaban las pupi-
las brillando de un hambre rapaz de sangre, los 
cachetes furiosamente esponjados y los bigotes 
tan tensos como cuerdas de violín. Debió haber 
sorprendido a su presa en el momento en que ésta 
se introducía entre los barrotes de la reja que co-
munica el lavadero con la cocina, pues, en mitad 
del pasadizo, marcando el lugar del combate, se 
veía un taburete volteado. Hasta pasado un buen 
rato no me animé a salir al patio. Lo recorrí de 
punta a punta, buscando los rastros del desguace, 
como si se tratara de detectar las pistas de un 
crimen. Todo lo que encontré fue un asqueroso 
pedacito de cola y algo parecido a un higadillo 
secándose al sol detrás de la matica de ruda.
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22 de agosto: El 14 de julio de 1925 André 
Gide viajó al África ecuatorial francesa como una 
suerte de enviado especial del Ministerio para las 
Colonias. Rilke estaba en el grupo de los amigos 
que fueron a acompañarlo a esperar el tren que 
lo llevaría a Burdeos a tomar el barco. Durante la 
travesía, como lo refiere en su diario, no cesó de 
leer El corazón de las tinieblas de Conrad, a quien 
le estará dedicado el Viaje al Congo. En la noche, 
durante una larga conversación telefónica, P., 
ferviente lector de Conrad, me cuenta que Gide 
fue expresamente a la granja de Capel House, 
en el Kent, donde vivía Conrad, para conocerlo. 
Me exhorta a que lea el prólogo de Pavese a la 
traducción de las obras de Conrad, donde dice 
que lo que mueve a Conrad es más la inquietud y 
el efecto instantáneo de lo visto y oído que lo vivido.

24 de agosto: Los castillos en que se hospedó 
Rilke: Castillo de Janowitz, cerca de Selcan, Bo-
hemia, 1910. El palacio Valmarana, en Venecia. 
Entre julio y septiembre de 1912. Castillo de Dui-
no (Nabresina), en el litoral austriaco, en distintos 
meses de los años 1910,1911 y 1912, cuando 
compuso las dos primeras Elegías. Castillo de Berg 
am Irchel, en el cantón de Zúrich, invierno de 
1920-1921. Entre 1921 y 1922, nuevamente en el 
Castillo del Duino, donde recogió la avalancha de 
la cosecha completa de las diez elegías y compuso 
los cincuenta sonetos a Orfeo. Castillo de Muzot 
sur Sierre, Valais, Suiza, donde pasó sus últimos 
años. “Un pequeñísimo castillo terriblemente 
solo en un vasto paisaje montañoso muy triste; 
habitaciones antiguas, de muebles sombríos, de 
días estrechos; aquello me oprimía el corazón”, 
según lo describió Valery. Tan perturbado se sen-
tía que de vuelta en casa le comentó a sus amigos 
con el timbre estremecido por el estupor del que 
no terminaba de reponerse: ¡Qué abuso, qué exceso 
de intimidad con el silencio!

27 de agosto: El caimán en el pantano: párpa-
dos membranosos, ojos prominentes que parecen 
no mirar nada reservándose para el instante en 
que la presa esté cerca y desprevenida. Entonces, 
derribándola de un rápido y súbito coletazo, la Foto: Elkin Restrepo
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arrastrará hacia aguas más profundas para me-
dirse con ella zanjando a dentelladas la obra 
iniciada con el fuete de la cola. Acá la gran danza 
ventral del depredador, acá la presa de cara a la 
escotadura. Por lo que toca al baboso, satisfecha 
su hambre de ogro, la danza ha concluido y el 
pataleo también: a tenderse a la bartola a hacer 
la digestión y a dormir al sol libre en el horizonte 
de nuevo. Esto es lo que un filósofo llamaría el 
genio de la especie o voluntad de vida.

Inclinada en mi escritorio me entretengo 
ante un manual de zoología persiguiendo los 
nexos encontrados por Bataille entre los rasgos 
evolutivos del órgano sensorial de la boca y la 
proa de los animales. La trompa del elefante, el 
hocico del cerdo y el hocico del jabalí husmean-
do a diestro y siniestro, el largo y afinado del 
oso hormiguero, el del tapir, el pico del águila 
imperial, el pico del tucán, el de la gaviota, 
el del albatros, el del colibrí acomodándose a 
libar el cáliz de las flores. El rugido de una sola 
boca abierta...

En otro de los libros, más bien un folleto, que 
he estado hojeando, al hocico muy dilatable del 
caimán negro de los ríos Orinoco y Amazonas, 
que es el más grande de su género y está en vías 
de extinción, se lo agracia con el metonímico 
“abertura de sarcófago” y más adelante “aber-
tura de ataúd”.

30 de agosto: En la mañana, caminando por 
los lados del kiosco, adonde había ido a comprar 
el periódico, me encuentro a Félix, sentado, 
junto a la barda del siquiátrico, el bastón orto-
pédico, la bolsa con asas, el cartón enrollado de 
su lecho de miseria, la sombra amada del perrito 
enclenque, a un lado. Fumaba ávidamente aco-
plando sus carrillos y pulmones al aire, calor y 
densos humos del tabaco. Tenía, agarrada por 
el cuello, una botellita envuelta en una bolsa 
marrón. Sus ojos se alzaron y cruzaron como 
un imprevisto desvío del viento con los míos. 
Son verdes, casi azules, de un azul mortecino, 
cubierto de carnosidades. Capto en su mirada 
el síndrome febril y avaricioso del borracho, la 
chispa de ira que enciende, a partes iguales, la 

vergüenza recóndita y el malhumor de quien se 
siente observado y, lo que es peor, juzgado y, para 
su gran vergüenza e indignación, compadecido. 
Me mira retador, furioso. Antes de escabullirme 
de la palabra obscena, que por lo bajo y como 
imagino está por proferir, aparentando mirar 
por encima de mi cabeza un punto de mi pro-
fundo interés, ubicado en la lejanía, advierto en 
una última e incontrolable ojeada de refilón que 
tiene orejas de coliflor, como los boxeadores por 
efecto de los golpes, la piel del dorso de la mano 
escamosa, rosada, congestionada. Extrañamente 
no lleva el eterno suéter sino un chaleco de raso 
confusamente floreado, que tal vez ha sacado de 
la basura de los edificios de lujo, con vista pa-
norámica a los cerros, que abundan dos cuadras 
más arriba. Se lo ve muy disminuido, tiene bolsas 
amoratadas bajo los ojos, un tajo sanguinolento 
en la barbilla entrecana, la piel turbia, el labio 
inferior le guinda flácido, la lengua gruesa, em-
papada de saliva, asomando su punta impúdica 
y escondiéndose enseguida.

A Félix lo veo, me ve, lo he visto, nos hemos 
tropezado cientos de veces, sé cosas de su vida, de 
lo cual él no tiene la más mínima idea de que yo 
esté enterada, pero nunca hemos cruzado pala-
bra, tampoco creo que lo hagamos, a menos que 
un día de estos, antes de que se lo lleve el mal que 
le crece por dentro, no me venza el impulso de 
prosternarme ante él y pedirle perdón por haber 
sometido los síntomas de su drama personal al 
abominable ultraje de mis ojos ávidos y faltos 
de corazón. ¿Por qué esta curiosidad enfermiza 
e intrusiva por lo que está más allá, por debajo y 
por detrás de las vidas de los demás? En especial 
de las vidas de todo tipo de apestados, vagabun-
dos, pordioseros, borrachines, dementes de los 
que hay un buen surtido en el territorio de este 
enclave comprendido entre tres panaderías y la 
iglesia: esto es, entre el pan y la limosna. ¿Qué 
me da derecho a escrutarlos como si se tratara 
de seres inanimados, objetos de vivisección? 
Ahora, cuando todavía estoy a tiempo, debería 
desviarme, retroceder, buscar una vía de escape, 
ni pensarlo, eso sería un agravio todavía peor. 
Insisto en apuntar mi mirada al cielo, al cielo 
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que está nublado, al cielo donde se cruzan susu-
rrantes los árboles, al cielo donde unos pájaros 
bajan en picada y otros huyen por los aires hasta 
donde los lleva su volada. Me hago, literalmente, 
la sueca. Sube hacia mí el calor de su cuerpo, el 
hedor de su carne en agonía, el furor de su rabia, 
de su justa e indomable cólera. Siento miedo, 
estoy por entrar en pánico. Mi corazón se ace-
lera. Ya son fracciones de segundos las que me 
separan de él. Casi no me atrevo a respirar. Po-
dría interponerse en mi camino, plantarme cara, 
injuriarme, abalanzarse, atacarme con su bastón. 
¿Y si le diera dinero? No unas cuantas monedas, 
sino un billete tentador, un billete sustancioso 
que sirviera a ponerlo de mi lado. Apuro el paso, 
presto, presto, lo sobrepaso, eso sí, sin correr, que 
no se dé cuenta del pavor que me inspira. Antes 
de doblar la esquina, me vuelvo a tiempo para 
ver que se ha incorporado, con la cabeza gacha, 
el lomo encorvado, la mano temblorosa que no 
gobierna el bastón, que no rige el bailoteo de la 
contera de goma. Con cada paso que daba sus 
miembros eran sacudidos como por pequeñas 
descargas de electricidad. Su mascota lo seguía al 

trote, saltandito de un lado a otro, su cola osci-
lando como el artilugio de un juguete mecánico. 
Oigo a mis espaldas el tañido de la campana del 
carrito de los helados. Bonjour, madame. Bonjour, 
Jean Jacques, alcancé a decir antes de que des-
apareciera calle abajo aferrado al manubrio. El 
haitiano Jean Jacques es otro de los habituales 
de esta zona. Con frecuencia se detiene frente a 
la reja, hace sonar la campana.

Espera a que Julián baje, conversan, ríen. 
Jean Jacques es un hombre alegre, tiene buenos 
modales. Julián vuelve con dos conos de choco-
late con lluvia de maní.

“¡Malditos sean todos los que aman sin tener 
una grandeza que esté por encima de su piedad!” 
Zaratustra (“De los misericordiosos”, 291). u
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