48  revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA




Victoria de Stefano

1 de agosto: De los Diarios de viaje de

Kafka (Viaje de agosto a septiembre de
1911, Suiza, Italia, Francia): “eucalipto, tronco
musculoso desnudo”. Los eucaliptos estan entre
los arboles més altos del mundo, son originarios
de Australia. El borde de sus hojas coriaceas,
blancuzcas, pendulares, se orienta hacia el sol.
Esto lo sé por José. Me acuerdo del chino del par-
que diciéndonos a S. G. y a mi que los ejercicios
debian hacerse de cara al sol. S. G. rie socarro-
namente y canturrea el himno falangista Cara al
sol con la camisa nueva que tii bordaste...

“Los ejércitos permanentes (miles perpetus)
deben desaparecer con el tiempo”, Kant, La paz
perpetua.

Novalis, Enciclopedia: “El ejército es un matén
caro”.

De noche. Se oye una motocicleta encendida
en la calle de atras. Ya se ira, me digo. Paciencia,
armate de paciencia. Julidn, viniendo del patio,
me saca de mi error. No es una motocicleta,
mama. Es la trepidacién de la tuberia que con-
duce el agua al tanque. Me explica que la tuberia
estd llena del aire y le hace resistencia a la propul-
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sién del liquido. ¢Habra que llamar al plomero?
Habra que llamarlo. Lo infernal del ruido es la
imposibilidad de hacerlo parar, su impertur-
bable y maquinal autosuficiencia, su absoluta y
total indiferencia. Para dormirme me pongo a
contar conejos, ovejas saltando entre las nubes,
termino sofando con grandes estufas donde se
incuban montones de conejos como ratoncitos
envueltos en algodones. Bajo al sétano, subo,
conejos, camadas de conejos por todas partes.
Saltan hacia mi, me hacen cosquillas con su piel
lanosa, acariciante y el movimiento ciego de sus
cabezas, golpean mi pecho con sus corazones
repicando convulsos y desbocados a la mas leve
alarma. Jalo la gaveta de la cémoda, mas y mas
conejos apretados el uno contra el otro. {Ten-
dré que alimentarlos con biberén, limpiar sus
evacuaciones, criarlos? Imposible. No me daré
abasto. Se despiertan en mi instintos asesinos.
Cierro violentamente la gaveta. Los ahogaré
como gatos en un estanque. Estoy resuelta a todo.
Grito: iEsta no es mi casa, estos conejos no son
mios, ésta no soy yo, este no es sino otro sueno
con trazas de pesadilla! iCuando vuelva a abrir
la gaveta los conejos habran desaparecido, ni
rastro de ellos! En la madrugada suenan varias
detonaciones breves, diafanas, secas. Quizas sean
truenos, tal vez cohetes. El tubo sigue golpeando
como martillo pilén. Me vuelvo al otro lado, de
nuevo soy carne adormecida e indiferente. Al
dia siguiente, el vigilante del edificio de enfrente
me informa que en la madrugada asaltaron a
un vecino cuando estaba por entrar al garaje de
su casa. Al parecer lo venian siguiendo. Antes
de darse a la fuga le ordenaron tirarse al suelo,
le dieron un taconazo en la boca, hicieron dos
fragorosos disparos al suelo y otros dos al aire y
se llevaron el automévil. A su mujer, que lo espe-
raba haciendo crucigramas en la cama, le dio un
ataque de nervios, pues una de las balas perforé
la ventana del bafio y cay6 en el lavamanos. La
victima es un hombre de media edad, médico,
trabaja en la sala de cuidados intensivos de un
hospital del Estado.

16 de agosto: Después de una terrible ven-
tolera, empez6 a caer un ruidoso aguacero, se
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extendié desde las 4 de la madrugada hasta las
2 de la tarde, con sélo cortas interrupciones, que
no engafnaban a nadie, entre las 5 y las 6 a.m.
un desmesurado derroche de voces clamando
en el desierto. Truenos, relampagos, como no
consigo volver a dormirme cojo de los libros
apilados cerca de la cama los Cuadernos de guerra
de Sartre. Me encuentro con un pasaje en el que
senala que después de la muerte de Alejandro
los griegos se apartaron de la ciencia aristotélica
para incorporarse a las doctrinas mas brutales,
pero mas “totalitarias” de los estoicos y epictreos,
que les ensenaban a vivir (1a cursiva, el énfasis es
de Sartre) y a aguantar. Leo desordenadamente
sobre los sufrimientos de César Vallejo en el Paris
de la década de los treinta, la extrema pobreza, el
ascenso del fascismo, con sus grotescos Mussolini,
Franco, Hitler. Salto a La ciudad de los muertos de
Abraham Valdelomar.

21 de agosto: En la noche releo partes del
libro Voyage auw Congo et Retour du Tchad de Gide
pasando con mucho cuidado las paginas que
crujen como hojas secas y quebradizas. El viaje
transcurre entre julio de 1925 y junio de 1926,
una fecha cronol6gicamente anterior pero com-
patible con la época en que el jardinero suizo,
muy nifio todavia, se trasladara con sus padres
a la misién de Kinshasa. Intento figurarmelo
en el contexto y circunstancias con que el autor
consigue gratificar mi curiosidad: la poblacién
nativa refugiandose en los bosques, cabanas de
barro, chozas de hierbas, chozas de varas de cana,
los colonos, los puertos aduaneros, los puestos
militares, las estaciones vacias, los porteadores
balanceando su carga, la muerte lenta en las mi-
nas de cobre, la malaria, la difteria, el tifus, los
lugares encantadores (algunos rincones aislados
le recuerdan a Francia) donde la gente se muere
de hambre y penuria, los anfibios, las aves acuati-
cas, los sapos hidrépicos, las sacudidas y coleadas
de las cabras en las aldeas, las bestias salvajes,
los bichos rastreros, los insectos ahuyentados
a manotones, los cocodrilos, los hipopé6tamos,
los cazadores, el redoble desquiciante de los
tambores que hablan, las canoas africanas, las
precipitaciones, las chorreras que durante casi



todo el ano corroen y socavan la endiablada selva
mas alla de cuyos lindes de maleza sus severos
padres no consintieron nunca que se aventurase.

Apunto en un cuadernito nuevo las tareas
para el dia siguiente. Comprar cartuchos para
la impresora, una resma de papel tamano carta,
pagar el agua, pagar el gas, comprar ajos, com-
prar tomates. Leo El corazon de las tinieblas, prin-
cipalmente las paginas dedicadas a las tenebrosas
brumas de la desembocadura del Tamesis con
sus historias de antiguos y brutales pobladores,
celtas, romanos, sajones, vikingos, tribus nérdi-
cas, reyes, conquistadores, mercaderes, soldados,
capitanes de fortuna, navios dispuestos para la
batalla, etcétera, etcétera...

Me acuesto temprano. Me despierto en mitad
de la noche, como si hubieran gritado mi nom-
bre. Oigo ruidos. Se agitan las persianas. Hace
unos dias entraron los ladrones en la casa de al
lado, brincando de techo en techo, de tapia en
tapia, se llevaron, nadie sabe ni se imagina cémo,
pues el muro pasa de los tres metros, dos bici-
cletas montaneras, un triciclo, una cava. Corro
a la ventana, se mueve el jazminero. Veo la que
parece ser la cola de un gato. Demasiado larga,
tal vez un rabipelado. Si, un rabipelado. Dos
globos amarillo azufre refulgen en la hiedra. Me
quedo un rato acodada en la ventana escrutan-
do el cielo. Un pedacito de una luna, menos de
un cuarto, una sola estrella. Estd amaneciendo.
Voces, fuertes pisadas en la calle vacia, risas,
vienen bajando dos muchachos algo bebidos,
cantando rancheras. Abro de nuevo El corazén
de las tinieblas: “"También éste —dijo stibitamente
Marlow— ha sido uno de los lugares mas oscuros
de la tierra”. Salto algunos parrafos. “Marlow, si
se exceptda su aficién a contar historias, no era
tipico hombre de mar, y para él la significaciéon
de un episodio no estaba dentro de la nuez sino
afuera, envolviendo la anécdota de la misma
manera que el resplandor circunda la luz, a seme-
janza de uno de esos halos neblinosos que a veces
se hacen visibles por la iluminacién espectral de
la claridad de la luna”.

La significacion de un episodio no estaba dentro
de la nuez sino afuera... Me pongo a reflexionar
sobre esa claridad que circunda la nuez, visién

en retrospectiva y perspectiva. Retrospeccién,
prospeccion. Proyectar la grandiosidad siniestra
del pasado sobre el futuro, sobre el futuro atisba-
do en el presente, en el presente como antesala
y protohistoria de las ain ignotas sonoridades
del futuro, en el presente donde los tiempos se
cruzan, y la linea que los separa es tan delgada
como el transito gradual de la luz al campo gra-
vitacional de la sombra mayor que la cifie y la
rodea. La anécdota con todas sus implicaciones
anénimas y oscuras, la anécdota, el relato, el
episodio, con todo lo que su entramado tiene de
no meramente circunstancial, con todas sus pe-
culiaridades y significaciones. El Congo barbaro
de Conrad, el Congo infame de Gide, el de la
infancia desoladay sin alicientes de mi jardinero
y fruticultor suizo... Estando cerca, cerquisima
de una manera mas limpia de expresar esa idea
bajo la forma de una imagen moviéndose lenta
pero constante en direccién a su sentido, escuché
ruidos en la parte de abajo de la casa, como si
alguien hubiera derribado un mueble o lo estu-
viera mudando de sitio.

Bajé rapidamente las escaleras y me dirigi a
la cocina desde donde, ya antes de cruzar el um-
bral, me llegé un relincho agudo y vehemente.
En el alfeizar de la ventana, arrimando su cara al
vidrio, estaba el gato merodeador de los vecinos,
con una rata, cuya cabecita colgaba del cuello
orlado de sangre, asida a los colmillos. Antes de
desaparecer, saltando hacia atras, pude ver las
ranuras de sus parpados entreabiertos como dos
heridas laterales de las que asomaban las pupi-
las brillando de un hambre rapaz de sangre, los
cachetes furiosamente esponjados y los bigotes
tan tensos como cuerdas de violin. Debi6 haber
sorprendido a su presa en el momento en que ésta
se introducia entre los barrotes de la reja que co-
munica el lavadero con la cocina, pues, en mitad
del pasadizo, marcando el lugar del combate, se
veia un taburete volteado. Hasta pasado un buen
rato no me animé a salir al patio. Lo recorri de
punta a punta, buscando los rastros del desguace,
como si se tratara de detectar las pistas de un
crimen. Todo lo que encontré fue un asqueroso
pedacito de cola y algo parecido a un higadillo
secandose al sol detrds de la matica de ruda.
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22 de agosto: El 14 de julio de 1925 André
Gide viajo al Africa ecuatorial francesa como una
suerte de enviado especial del Ministerio para las
Colonias. Rilke estaba en el grupo de los amigos
que fueron a acompanarlo a esperar el tren que
lo llevaria a Burdeos a tomar el barco. Durante la
travesia, como lo refiere en su diario, no ces6 de
leer El corazon de las tinieblas de Conrad, a quien
le estard dedicado el Viaje al Congo. En la noche,
durante una larga conversacién telefénica, P,
terviente lector de Conrad, me cuenta que Gide
fue expresamente a la granja de Capel House,
en el Kent, donde vivia Conrad, para conocerlo.
Me exhorta a que lea el prélogo de Pavese a la
traduccion de las obras de Conrad, donde dice
que lo que mueve a Conrad es mds la inquietud y
el efecto instantdneo de lo visto y oido que lo vivido.

24 de agosto: Los castillos en que se hospedd
Rilke: Castillo de Janowitz, cerca de Selcan, Bo-
hemia, 1910. El palacio Valmarana, en Venecia.
Entre julioy septiembre de 1912. Castillo de Dui-
no (Nabresina), en el litoral austriaco, en distintos
meses de los afios 1910,1911 y 1912, cuando
compuso las dos primeras Elegias. Castillo de Berg
am Irchel, en el cantén de Zuarich, invierno de
1920-1921. Entre 1921y 1922, nuevamente en el
Castillo del Duino, donde recogi6 la avalancha de
la cosecha completa de las diez elegias y compuso
los cincuenta sonetos a Orfeo. Castillo de Muzot
sur Sierre, Valais, Suiza, donde pasé sus ultimos
anos. “Un pequenisimo castillo terriblemente
solo en un vasto paisaje montafloso muy triste;
habitaciones antiguas, de muebles sombrios, de
dias estrechos; aquello me oprimia el corazén”,
segun lo describi6 Valery. Tan perturbado se sen-
tia que de vuelta en casa le comento a sus amigos
con el timbre estremecido por el estupor del que
no terminaba de reponerse: /Qué abuso, qué exceso
de intimidad con el silencio!

27 de agosto: El caimén en el pantano: parpa-
dos membranosos, ojos prominentes que parecen
no mirar nada reservandose para el instante en
que la presa esté cercay desprevenida. Entonces,
derribandola de un rapido y sabito coletazo, la



arrastrard hacia aguas mas profundas para me-
dirse con ella zanjando a dentelladas la obra
iniciada con el fuete de la cola. Aca la gran danza
ventral del depredador, aca la presa de cara ala
escotadura. Por lo que toca al baboso, satisfecha
su hambre de ogro, la danza ha concluido y el
pataleo también: a tenderse a la bartola a hacer
la digestién y a dormir al sol libre en el horizonte
de nuevo. Esto es lo que un filésofo llamaria el
genio de la especie o voluntad de vida.

Inclinada en mi escritorio me entretengo
ante un manual de zoologia persiguiendo los
nexos encontrados por Bataille entre los rasgos
evolutivos del 6rgano sensorial de la boca y la
proa de los animales. La trompa del elefante, el
hocico del cerdo y el hocico del jabali husmean-
do a diestro y siniestro, el largo y afinado del
oso hormiguero, el del tapir, el pico del dguila
imperial, el pico del tucan, el de la gaviota,
el del albatros, el del colibri acomodandose a
libar el céliz de las flores. El rugido de una sola
boca abierta...

En otro de los libros, mas bien un folleto, que
he estado hojeando, al hocico muy dilatable del
caiman negro de los rios Orinoco y Amazonas,
que es el mas grande de su género y esta en vias
de extincién, se lo agracia con el metonimico
“abertura de sarc6fago” y mas adelante “aber-
tura de ataad”.

30 de agosto: En la mafnana, caminando por
los lados del kiosco, adonde habia ido a comprar
el periédico, me encuentro a Félix, sentado,
junto a la barda del siquiatrico, el bastén orto-
pédico, la bolsa con asas, el cartén enrollado de
su lecho de miseria, la sombra amada del perrito
enclenque, a un lado. Fumaba avidamente aco-
plando sus carrillos y pulmones al aire, calory
densos humos del tabaco. Tenia, agarrada por
el cuello, una botellita envuelta en una bolsa
marrén. Sus ojos se alzaron y cruzaron como
un imprevisto desvio del viento con los mios.
Son verdes, casi azules, de un azul mortecino,
cubierto de carnosidades. Capto en su mirada
el sindrome febril y avaricioso del borracho, la
chispa de ira que enciende, a partes iguales, la

vergiienza recéndita y el malhumor de quien se
siente observadoYy, lo que es peor, juzgadoYy, para
su gran vergiienza e indignacién, compadecido.
Me mira retador, furioso. Antes de escabullirme
de la palabra obscena, que por lo bajo y como
imagino estd por proferir, aparentando mirar
por encima de mi cabeza un punto de mi pro-
fundo interés, ubicado en la lejania, advierto en
una ultima e incontrolable ojeada de refilén que
tiene orejas de coliflor, como los boxeadores por
efecto de los golpes, la piel del dorso de la mano
escamosa, rosada, congestionada. Extranamente
no lleva el eterno suéter sino un chaleco de raso
confusamente floreado, que tal vez ha sacado de
la basura de los edificios de lujo, con vista pa-
noramica a los cerros, que abundan dos cuadras
mas arriba. Se lo ve muy disminuido, tiene bolsas
amoratadas bajo los ojos, un tajo sanguinolento
en la barbilla entrecana, la piel turbia, el labio
inferior le guinda flacido, la lengua gruesa, em-
papada de saliva, asomando su punta impudica
y escondiéndose enseguida.

A Félix lo veo, me ve, lo he visto, nos hemos
tropezado cientos de veces, sé cosas de su vida, de
lo cual éI no tiene la mas minima idea de que yo
esté enterada, pero nunca hemos cruzado pala-
bra, tampoco creo que lo hagamos, a menos que
un dia de estos, antes de que se lo lleve el mal que
le crece por dentro, no me venza el impulso de
prosternarme ante ély pedirle perdén por haber
sometido los sintomas de su drama personal al
abominable ultraje de mis ojos avidos y faltos
de corazon. ¢Por qué esta curiosidad enfermiza
e intrusiva por lo que esta mas alla, por debajoy
por detrés de las vidas de los demas? En especial
de las vidas de todo tipo de apestados, vagabun-
dos, pordioseros, borrachines, dementes de los
que hay un buen surtido en el territorio de este
enclave comprendido entre tres panaderias y la
iglesia: esto es, entre el pan y la limosna. ¢Qué
me da derecho a escrutarlos como si se tratara
de seres inanimados, objetos de viviseccién?
Ahora, cuando todavia estoy a tiempo, deberia
desviarme, retroceder, buscar una via de escape,
ni pensarlo, eso seria un agravio todavia peor.
Insisto en apuntar mi mirada al cielo, al cielo
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que esta nublado, al cielo donde se cruzan susu-
rrantes los arboles, al cielo donde unos pajaros
bajan en picada y otros huyen por los aires hasta
donde los lleva su volada. Me hago, literalmente,
la sueca. Sube hacia mi el calor de su cuerpo, el
hedor de su carne en agonia, el furor de su rabia,
de su justa e indomable célera. Siento miedo,
estoy por entrar en panico. Mi corazén se ace-
lera. Ya son fracciones de segundos las que me
separan de ¢él. Casi no me atrevo a respirar. Po-
dria interponerse en mi camino, plantarme cara,
injuriarme, abalanzarse, atacarme con su bastéon.
¢Y si le diera dinero? No unas cuantas monedas,
sino un billete tentador, un billete sustancioso
que sirviera a ponerlo de milado. Apuro el paso,
presto, presto, lo sobrepaso, eso si, sin correr, que
no se dé cuenta del pavor que me inspira. Antes
de doblar la esquina, me vuelvo a tiempo para
ver que se ha incorporado, con la cabeza gacha,
el lomo encorvado, la mano temblorosa que no
gobierna el bastén, que no rige el bailoteo de la
contera de goma. Con cada paso que daba sus
miembros eran sacudidos como por pequefas
descargas de electricidad. Su mascota lo seguia al
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trote, saltandito de un lado a otro, su cola osci-
lando como el artilugio de un juguete mecénico.
Oigo a mis espaldas el tanido de la campana del
carrito de los helados. Bonjour, madame. Bonjous,
Jean Jacques, alcancé a decir antes de que des-
apareciera calle abajo aferrado al manubrio. El
haitiano Jean Jacques es otro de los habituales
de esta zona. Con frecuencia se detiene frente a
la reja, hace sonar la campana.

Espera a que Julian baje, conversan, rien.
Jean Jacques es un hombre alegre, tiene buenos
modales. Julian vuelve con dos conos de choco-
late con lluvia de mani.

“IMalditos sean todos los que aman sin tener
una grandeza que esté por encima de su piedad!”
Zaratustra (“De los misericordiosos”, 291).

Fragmentos de la novela Lluvia, de la escritora Victoria
de Stefano, venezolana nacida en Rimini (Italia). Ha pu-
blicado, entre otros, La refiguracion del viaje (compilacién
de ensayos, 2005) y las novelas La noche llama a la noche
(1985), Historias de la marcha a pie (1997, 2005) y Paleo-
grafias (2010), con la que recibi6é en 2011 el Premio de la
Critica a la novela del 2010.




