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na de las con-
clusiones mas
atractivas que
pone en consi-
deracién Lukécs en su libro
Teoria de la novela es aquella
que afirma: “La ironia es, en un
mundo sin Dios, la més alta li-
bertad posible”. Y es a partir de
esa posibilidad que se puede
estar de acuerdo con el hecho
de que la ironia ha sido uno
de los conceptos centrales de
la posmodernidad y una de las
herramientas estéticas del arte
de vanguardia. A principios
del siglo xx Robert Walser la
utilizaria como remedio para
los males que aquejan a una
sociedad sumida en el tedio.
Laironia, més que una figu-
raretérica, es una estrategia de
conocimiento. Para definirla es
pertinente recuperar uno de



los trabajos mas ltcidos que
sobre ella se han escrito: la
tesis doctoral elaborada por
Kierkegaard a mediados del
siglo x1x, El concepto de iro-
nia con referencia constante
a Sdcrates, de la que, podria
decirse, surge el principio se-
gan el cual la ironia muestra
la falta de estructura y alerta
sobre el peligro de creernos
duefos de la verdad. En tanto
que negatividad, la ironia es
la mas ligera denotacién de
la subjetividad, y el goce del
ironista es el mas abstracto de
todos, el més vacio de conte-
nido; y es seguro que entre
los mas fieles seguidores a ese
goce esta la figura de Walser.

Para saber de quién se habla
cuando hablamos de Robert
Walser es necesario rastrear lo
que dicen aquellos que bajo
su influencia buscaron desen-
mascarar al hombre contempo-
raneo. Misil dice que Walser

No es, ni por lo més re-
moto, un revolucionario o
un marginal de sentimiento;
es mas bien, en la mayo-
ria de sus reacciones, un
buen hombre risueno, algo
caprichoso, pero que peca
continuamente contra la
exigencia inalienable que
tienen las cosas del mundo
exterior o interior: a las que
consideramos reales [...]
En él la seriedad de lo real
recobra vida, stbitamente,
al hilo de alguna asociacion
verbal; exceptuando que la
asociacion, en Walser, lejos
de ser inicamente verbal, se
extiende a los significados;

de modo que la linea emocio-
nal que sigue, en el momento
de elevarnos para alguna gran
inspiracion, se desvia y se
prolonga, con un balanceo
atenuado, en direccién a una
nueva tentacién. Por lo de-
mas, no pretendo en absoluto
que se trate de un juego; pero,
en cualquier caso —pese a
una maestria verbal fuera de
lo comin y a la que resulta-
ria facil aficionarse—, no de
un juego literario; mas bien
de un juego humano, lleno
de agilidad, de ensueno, de
libertad, y que ofrece toda la
riqueza moral de esos dias de
asueto, en apariencia inttiles,
en que nuestras mas firmes
convicciones se disuelven en
una agradable indiferencia.

Kafka, que segin Elias Ca-
netti no existiria de no ser por
su irénico maestro, pregunta
en una carta a su editor:

{Que Walser me conoce?
Pues yo no lo conozco a él,
pero conozco Jakob von Gun-
ten, un libro excelente. No he
leido el resto de sus obras, en
parte por culpa de usted, ya
que, a pesar de mis conse-
jos, se ha negado a comprar
Los hermanos Tanner. Creo
que Simon es uno de esos
hermanos Tanner. {Acaso no
vagabundea, nadando en la
felicidad, para no producir, en
resumidas cuentas, nada, a no
ser el goce del lector?

Robert Walser nace en Vie-
na en 1878 y muere el dia de
navidad de 1956 mientras

realizaba uno de sus acos-
tumbrados paseos en Herisau,
Suiza, lugar en donde hacia
veintitrés anos vivia en un
asilo de alienados.

En sus textos, Walser rin-
de tributo a su costumbre de
paseante; en EI paseo —otro
de sus relatos— da cuenta de
cémo las caminatas son una
necesidad inevitable:

Pasear me es imprescin-
dible, para animarme y para
mantener el contacto con el
mundo vivo, sin cuyas sen-
saciones no podria escribir
media letra mas ni producir
el mas leve poema en verso
o prosa. Sin pasear estaria
muerto, y mi profesién, a la
que amo apasionadamente,
estaria aniquilada.

Su literatura, por tanto, po-
see la fragmentacién del que
contempla las cosas de paso
y el ritmo sosegado que im-
ponen los caminos. Y es con
ese ritmo que Walser expone
en sus libros la armonia que
existe entre todo aquello que
es opuesto entre si. Para Wal-
ser ese choque de fuerzas es la
vida misma. En EIl bandido es
él mismo quien afirma:

Para querer poner orden a
la vida hace falta haber vivido
en el desorden. De este modo,
pues, resulta que ser orde-
nado conduce al desorden,
la virtud al vicio, el silencio
a la oratoria, la mentira a la
franqueza, lo dltimo a lo pri-
mero, y el mundo y la vida de
nuestras cualidades marchan
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bien... y esta breve historia
es una suerte de discurso
intercalado.

Y es asi como, en medio
de esa extensa variedad de
discursos intercalados, Walser
encuentra no sélo el poder de
la ironia sobre el tedio sino
también un mecanismo para
encausar sobre esa oposiciéon
su propio estilo. Es en ese mis-
mo libro donde Walser da una
de las claves que posibilitan el
acercamiento a su obra: “Por
supuesto que la alegria tiene
una gran importancia, pero
alegria y seriedad tienen que
alternarse para que la seriedad
termine siendo seria; en otras
palabras: tienen que colindar
o aproximarse la una a la otra”.

Jakob von Gunten, por ejem-
plo, es un cuento de hadas,
prohibido para nifios. En él su
autor se propone enfrentarnos
a los enemigos y demonios
que gobiernan nuestra vida
entrando a la adultez.

“Claro que las figuras del
cuento no se parecen a las de
Walser. Luchan todavia para
liberarse del sufrimiento.
Walser empieza donde acaban
los cuentos. Pues, si no han
muerto, siguen vivos. Y Wal-
ser muestra como viven”. Y es
precisamente esta referencia,
en la que Walter Benjamin
compara los textos de Walser
con los cuentos, lo que nos
permite identificar claramente
que estamos ante uno de ellos,
aunque éste empiece donde
los otros terminan.

Durante el relato es evi-
dente que estamos en pre-
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sencia de un principe para
quien su bosque encantado es
larealidad misma: el instituto
en el que pretende prepararse
como sirviente, una princesa
que debe ser rescatada, un
escudero que al mejor estilo
del Quijote es opuesto al pro-
tagonista pero lo complementa
y, como no, un dragén al que
en vez de dar muerte es mejor
agenciarle la libertad.

Lo importante de los cuen-
tos, como bien resalta Ben-
jamin en El narrador, es que
éstos ensefian “que lo mas
aconsejable es oponerse a las
fuerzas del mundo mitico con
astucia e insolencia”. Y en este
mundo mitico representado
por Walser, en el que nuestro
enemigo es la realidad misma,
no existen pécimas, encanta-
mientos o varas magicas que
nos den la salvacién o un triun-
fo definitivo. Para enfrentar la
realidad s6lo contamos con las
pequenas y desperdigadas vic-
torias que nos regala la ironia.

Es de esa manera como en
su primera novela, Los herma-
nos Tanner, Walser, con 28 afnos
de edad, ya ha encontrado su
propia voz y se atreve a decir:

Cuando se recrimina a un
subalterno se le hace sufrir, y
ello con la intencién secreta
de herirlo de verdad, hacién-
dole sentir el rango superior
en que uno mismo se ha
situado. A un criado sdlo se
le reprende, en cambio, con
el propésito de instruirlo y
de formarlo como uno quiere
que sea. Pues un criado nos
pertenece, mientras que con

un subordinado la relacién
humana termina cuando la
jornada laboral llega a su fin”.

Sera entonces, luego de
exponernos a la cruel encruci-
jada de larealidad, que el autor
es capaz, a su vez, de alzar su
voz para ser insolente con sus
superiores y decirles:

No se le ocurra ofrecerme
un puesto de vacaciones. Para
mi no tienen ningtn atracti-
vo; me moriria si me dieran
vacaciones. Quiero luchar
con la vida hasta hundirme
yo solo, no quiero saborear la
libertad ni las comodidades,
odio la libertad cuando me la
tiran en la cara como se tira
un hueso a un perro.

Con este mismo vigor esti-
listico, el de cambiar el curso
de la rutina con sus conjuros
siempre oportunos, es que dos
afnos después Walser publicara
Jakob von Gunten.

Muy consciente de esa des-
ventaja con la que desafiamos
el devenir, Roger Bartra nos
presenta nuestra Gnica arma
para conquistarlo: “asi como
el destino se encarna en la
tragedia, el caracter se ubica
en la comedia”. Y Walser, en
voz de Jakob, no se molesta en
decirnos: “Pero es que yo, por
ejemplo, soy muy partidario
de la comicidad, que sin duda
tiene cierta magia”.

No deja de ser paradéjico
encontrar un personaje que,
inmerso en el tedio y la me-
lancolia, tenga el suficiente
caracter para enfrentar los



designios que impone la coti-
dianidad haciendo uso del hu-
mor necesario, al que ademaés
califica de magico. La magia,
que, como en los cuentos de
hadas, es necesaria para ven-
cer a los enemigos.

Pero en Jakob ese humor
no es la comedia casual o la
simple burla. En Jakob es la
sétira, la ironia, la insolencia,
es la burla premeditada que
hace él mismo de su condiciéon
y de quienes le rodean. Como
resalta Borges, en la satira el
“método es la intromision de
sofismas, su tnica ley la si-
multanea invencién de buenas
travesuras. Me olvidaba: tiene
que ser memorable”.

¢Quién podria olvidar, por
ejemplo, el curriculum con el
que Jakob pretende obtener un
trabajo? {/Quién podria evitar
reirse ante tan elaborada ocu-
rrencia? {C6mo no imaginar
las caras de sorpresa de sus
directores al leerlo?

El que suscribe, Jakob von
Gunten, hijo de buena fami-
lia, nacido el dia tal del afio
tal, educado en tal y tal lugar,
ha ingresado como alumno
en el Instituto Benjamenta
a fin de adquirir los escasos
conocimientos necesarios
para entrar al servicio de
alguien. El infrascrito no
espera absolutamente nada
de la vida. Desea ser tratado
con severidad para saber qué
significa tener que dominar-
se. Jakob von Gunten no hace
grandes promesas, pero se
propone comportarse de ma-
nera honesta y encomiable.

Y continta:

Confia en ser moderno y
de alguna manera apto para
prestar servicios, ademads de
no demasiado tonto e inutil;
pero miente, pues no sélo
confia, sino que lo afirma y
sabe. De carécter rebelde, en
él perviven todavia ciertos
rasgos del espiritu indomable
de sus antepasados; sin em-
bargo, pide ser reconvenido
si da muestras de obstinacion,
y si esto no surtiera efecto,
ser castigado, pues cree que
entonces si resultaria.

gancia que atn lo animan
parcialmente, arrojdndolos
contra el inexorable roquedal
de un trabajo duro. Es parco
en palabras y jamés divulga-
ré las confidencias que se le
hagan. No cree en un reino
de los cielos ni tampoco en
un infierno. La satisfaccién
de quien lo emplee serd su
paraiso, y la triste reaccién
contraria, su infierno aniqui-
lador; pero esta convencido
de que no habré quejas con-
tra él ni contra sus servicios.
Esta firme certidumbre le da
valor para ser lo que es.

POR SUPUESTO QUE LA ALEGRIA TIENE
UNA GRAN IMPORTANCIA, PERO ALEGRiA
Y SERIEDAD TIENEN QUE ALTERNARSE
PARA QUE LA SERIEDAD TERMINE SIENDO
SERIA; EN OTRAS PALABRAS: TIENEN QUE
COLINDAR O APROXIMARSE LA UNA
A LA OTRA. (ROBERT WALSER)

Concluye su carta de pre-
sentaciéon, como para que no
queden dudas de su propésito,
afirmando:

En la actualidad aspira a
vencer el orgullo y la arro-

Sin embargo, lo més impor-
tante es que como recompensa
a esta provocadora actitud con-
sigue vencer sus miedos y con-
quistar a su enemigo, aquel que
fue enviado por el tedio y la me-
lancolia para subyugarlo. Jakob
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mismo describe el momento de
su victoria en su diario:

He entregado mi curricu-
lum al senor director, lo ha
leido entero, creo que hasta
dos veces, y parece que le ha
gustado, pues en sus labios
pude ver algo asi como un
destello de sonrisa. iOh!, claro
que he observado atentamen-
te a mi hombre. Esbozé una
ligera sonrisa, es un hecho
incontestable. Por fin un signo
en cierto modo humano.

Todo esto nos lleva a una
reflexion, tal vez, mas encum-
brada: {Tendria éxito el relato
propuesto por Walser de no
ser porque en medio de esa
extenuante espera que es la
cotidianidad aparecen estos
inesperados instantes de revo-
lucion? Por lo menos una cosa
es cierta, y es que de no ser por
ellos no habria esperanza.

Como un milagro en medio
de la tragedia, Walser juega
con el lector durante su relato,
lo somete al desconsuelo y
la desolacién para desde alli
invitarlo a compartir con él
una sonrisa:

Por eso me agradan tanto
las coacciones de cualquier
tipo: consienten el placer de
transgredir la ley. Si en este
mundo no hubiera ningtn
mandamiento, ningin deber,
me moriria, me consumiria,
me anquilosaria de aburri-
miento. Necesito vivir espo-
leado, forzado, sujeto a tutela.
Es algo que me fascina. Al
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final soy yo, y nadie méas que
yo, quien decide. Siempre
consigo enfurecer un poco
a la cefiuda ley, y luego me
dedico a apaciguarla.

Memorables podrian con-
siderarse, también, las obras
de teatro que se realizan en
el instituto, “comedias que
degeneran en farsas, hasta
que la maestra nos indica por
seflas que paremos”. Es cuan-
do Jakob nos describe una de
esas obras que, en medio de
su didlogo, encontramos la
ironia: “Mi estimada sefora,
soy ex alumno del Instituto
Benjamenta. Disculpe el orgu-
llo con el que lo digo”. “Pero
usted mismo, sefor, tenga la
bondad de decirme, {Qué ha
aprendido?”. “Pues, para ser
sincero, debo decir que muy
poco. Pero hoy en dia no tiene
mayor importancia saber mu-
cho, usted misma tendré que
admitirlo”.

En palabras del mismo
Jakob, siempre arrogante,
“poseo lo que deseaba poseer,
de ahi que tenga la impresién
de poderlo todo, de sufrirlo y
soportarlo todo alegremente”;
se nos indica, entonces, que
no hay por qué anhelar para
é]l un destino diferente, él esta
satisfecho con su condicion, y
esa plenitud, que no duda en
negarnos, le permite enfrentar
el paso de los dias.

Y es que muy a pesar del
tedio y la melancolia, el texto
mantiene ese tono irdénico.
Puede rastrearse en la descrip-
cion que hace Jakob de sus

companeros, de sus maestros,
del instituto, incluso de él
mismo, eso si, siempre cons-
ciente de su condicién.

Yo, por ejemplo, estoy
convencido de que Peter cose-
chara éxitos francamente es-
candalosos en la vida, y, cosa
extrana: se los deseo. Més
aun: tengo la sensacién —una
sensacién muy confortable,
punzante y placentera— de
que algin dia me tocara en
suerte un amo, un patrén o un
jefe igual a ese futuro Peter,
pues los tontos como €l estan
hechos para llegar lejos, para
escalar, vivir bien y mandar,
mientras que quienes, como
yo, son en cierto sentido in-
teligentes, han de tolerar que
sus propios talentos florezcan
y se marchiten al servicio de
otros. Yo, yo seré algo muy
humilde y pequeiio.

Para seguir adelante, debe
aclararse que no todos tienen
la capacidad de hacer una sati-
ra y mucho menos de disfrutar
de una sutil ironia. Borges
nos advierte una vez mas que
“una vindicacion elegante de
esas miserias puede invocar
la tenebrosa raiz de la satira.
Esta (segtin la mas reciente
seguridad) se derivo de las
maldiciones magicas de la
ira, no de razonamientos”. Es
decir, aquel que se sienta lo su-
ficientemente inteligente como
para ser ir6nico se equivoca;
“la vida exige emociones, no
reflexiones”, nos advierte el
mismo Walser.



Pero es aqui donde tro-
pezamos con otra paradoja,
pues para Bartra “un sujeto
melancélico encuentra en
su dolor la fuerza necesaria
para la creacion intelectual y
artistica”. Y es en esa ambi-
gliedad que Walser resuelve
preguntar: “/De qué le sirven
a un hombre sus ideas y ocu-
rrencias si tiene, como yo, la
sensacion de no saber qué
hacer con ellas? Pues nada”.

Pero esa respuesta no es
satisfactoria; para el artista y
el intelectual la respuesta es
justamente la que nos plantea
Scheerbart: “Estéis todos tan
cansados, pero sd6lo porque
no habéis concentrado todos
vuestros pensamientos en
un plan enteramente simple
y enteramente grandioso”, y
tal vez tenga razoén y tal vez,
s6lo tal vez, ese simple y
enteramente grandioso plan
se halle oculto en hacer una
revoluciéon, proponer una
sencilla y exitosa revolucion
contra la realidad que nos
somete casi al punto de la
desesperanza. Y como “Cada
chiste es una pequena revo-
lucién”, segin afirma George
Orwell, una sencilla rebelién
probablemente, {por qué no
afirmar que para vencer al
desconsuelo y la desolacién
es necesaria la ironia?

Thomas Mann nos diria,
entonces:

Laironia es siempre ironia
hacia los dos lados; apunta
tanto contra la vida como con-
tra el espiritu, y esto le quita

el gran ademén y le confiere
melancolia y humildad. Tam-
bién el arte es melancélico y
humilde, siempre y cuando
sea irénico; o, para ser mas
exacto, lo es el artista.

Y es que en vez de entre-
garse al tedio hay otra opcion,
y es dar rienda suelta a la pre-
meditada ironia, que ademas
alimenta al artista.

Debemos aceptar que no es
facil hacerle guinos a la reali-
dad pero es de valientes inten-
tarlo. Al final la recompensa
supera por mucho cualquier
expectativa, pues cuando “las
heridas y sufrimientos ganan
en profundidad, la alegria
se torna més jubilosa y dura
mas que en otras partes, pues
el que aqui se alegra parece
haber conquistado siempre
su derecho al gozo con agrura
y dureza, a base de fatigas y
esfuerzos”. Y es precisamente
en el abismo, luego de acom-
panarnos por sus senderos
hasta lo méas bajo, donde
Robert Walser nos ensena su
sonrisa: “Pero basta: iTran-
quilo! iSilencio! ¢{Qué puede
saber de todo esto un alumno
del Instituto Benjamenta?”.
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