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Una de las con-
clusiones más 
atractivas que 
pone en consi-

deración Lukács en su libro 
Teoría de la novela es aquella 
que afirma: “La ironía es, en un 
mundo sin Dios, la más alta li-
bertad posible”. Y es a partir de 
esa posibilidad que se puede 
estar de acuerdo con el hecho 
de que la ironía ha sido uno 
de los conceptos centrales de 
la posmodernidad y una de las 
herramientas estéticas del arte 
de vanguardia. A principios 
del siglo xx Robert Walser la 
utilizaría como remedio para 
los males que aquejan a una 
sociedad sumida en el tedio.

La ironía, más que una figu-
ra retórica, es una estrategia de 
conocimiento. Para definirla es 
pertinente recuperar uno de 
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de modo que la línea emocio-
nal que sigue, en el momento 
de elevarnos para alguna gran 
inspiración, se desvía y se 
prolonga, con un balanceo 
atenuado, en dirección a una 
nueva tentación. Por lo de-
más, no pretendo en absoluto 
que se trate de un juego; pero, 
en cualquier caso —pese a 
una maestría verbal fuera de 
lo común y a la que resulta-
ría fácil aficionarse—, no de 
un juego literario; más bien 
de un juego humano, lleno 
de agilidad, de ensueño, de 
libertad, y que ofrece toda la 
riqueza moral de esos días de 
asueto, en apariencia inútiles, 
en que nuestras más firmes 
convicciones se disuelven en 
una agradable indiferencia.

Kafka, que según Elias Ca-
netti no existiría de no ser por 
su irónico maestro, pregunta 
en una carta a su editor:

¿Que Walser me conoce? 
Pues yo no lo conozco a él, 
pero conozco Jakob von Gun-
ten, un libro excelente. No he 
leído el resto de sus obras, en 
parte por culpa de usted, ya 
que, a pesar de mis conse-
jos, se ha negado a comprar 
Los hermanos Tanner. Creo 
que Simon es uno de esos 
hermanos Tanner. ¿Acaso no 
vagabundea, nadando en la 
felicidad, para no producir, en 
resumidas cuentas, nada, a no 
ser el goce del lector?

Robert Walser nace en Vie-
na en 1878 y muere el día de 
navidad de 1956 mientras 

realizaba uno de sus acos-
tumbrados paseos en Herisau, 
Suiza, lugar en donde hacía 
veintitrés años vivía en un 
asilo de alienados.

En sus textos, Walser rin-
de tributo a su costumbre de 
paseante; en El paseo —otro 
de sus relatos— da cuenta de 
cómo las caminatas son una 
necesidad inevitable:

Pasear me es imprescin-
dible, para animarme y para 
mantener el contacto con el 
mundo vivo, sin cuyas sen-
saciones no podría escribir 
media letra más ni producir 
el más leve poema en verso 
o prosa. Sin pasear estaría 
muerto, y mi profesión, a la 
que amo apasionadamente, 
estaría aniquilada.

Su literatura, por tanto, po-
see la fragmentación del que 
contempla las cosas de paso 
y el ritmo sosegado que im-
ponen los caminos. Y es con 
ese ritmo que Walser expone 
en sus libros la armonía que 
existe entre todo aquello que 
es opuesto entre sí. Para Wal-
ser ese choque de fuerzas es la 
vida misma. En El bandido es 
él mismo quien afirma:

Para querer poner orden a 
la vida hace falta haber vivido 
en el desorden. De este modo, 
pues, resulta que ser orde-
nado conduce al desorden, 
la virtud al vicio, el silencio 
a la oratoria, la mentira a la 
franqueza, lo último a lo pri-
mero, y el mundo y la vida de 
nuestras cualidades marchan 

los trabajos más lúcidos que 
sobre ella se han escrito: la 
tesis doctoral elaborada por 
Kierkegaard a mediados del 
siglo xix, El concepto de iro-
nía con referencia constante 
a Sócrates, de la que, podría 
decirse, surge el principio se-
gún el cual la ironía muestra 
la falta de estructura y alerta 
sobre el peligro de creernos 
dueños de la verdad. En tanto 
que negatividad, la ironía es 
la más ligera denotación de 
la subjetividad, y el goce del 
ironista es el más abstracto de 
todos, el más vacío de conte-
nido; y es seguro que entre 
los más fieles seguidores a ese 
goce está la figura de Walser.

Para saber de quién se habla 
cuando hablamos de Robert 
Walser es necesario rastrear lo 
que dicen aquellos que bajo 
su influencia buscaron desen-
mascarar al hombre contempo-
ráneo. Müsil dice que Walser

No es, ni por lo más re-
moto, un revolucionario o 
un marginal de sentimiento; 
es más bien, en la mayo-
ría de sus reacciones, un 
buen hombre risueño, algo 
caprichoso, pero que peca 
continuamente contra la 
exigencia inalienable que 
tienen las cosas del mundo 
exterior o interior: a las que 
consideramos reales […] 
En él la seriedad de lo real 
recobra vida, súbitamente, 
al hilo de alguna asociación 
verbal; exceptuando que la 
asociación, en Walser, lejos 
de ser únicamente verbal, se 
extiende a los significados; 
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bien… y esta breve historia 
es una suerte de discurso 
intercalado.

Y es así como, en medio 
de esa extensa variedad de 
discursos intercalados, Walser 
encuentra no sólo el poder de 
la ironía sobre el tedio sino 
también un mecanismo para 
encausar sobre esa oposición 
su propio estilo. Es en ese mis-
mo libro donde Walser da una 
de las claves que posibilitan el 
acercamiento a su obra: “Por 
supuesto que la alegría tiene 
una gran importancia, pero 
alegría y seriedad tienen que 
alternarse para que la seriedad 
termine siendo seria; en otras 
palabras: tienen que colindar 
o aproximarse la una a la otra”.

Jakob von Gunten, por ejem-
plo, es un cuento de hadas, 
prohibido para niños. En él su 
autor se propone enfrentarnos 
a los enemigos y demonios 
que gobiernan nuestra vida 
entrando a la adultez.

“Claro que las figuras del 
cuento no se parecen a las de 
Walser. Luchan todavía para 
liberarse del sufrimiento. 
Walser empieza donde acaban 
los cuentos. Pues, si no han 
muerto, siguen vivos. Y Wal-
ser muestra cómo viven”. Y es 
precisamente esta referencia, 
en la que Walter Benjamin 
compara los textos de Walser 
con los cuentos, lo que nos 
permite identificar claramente 
que estamos ante uno de ellos, 
aunque éste empiece donde 
los otros terminan.

Durante el relato es evi-
dente que estamos en pre-

sencia de un príncipe para 
quien su bosque encantado es 
la realidad misma: el instituto 
en el que pretende prepararse 
como sirviente, una princesa 
que debe ser rescatada, un 
escudero que al mejor estilo 
del Quijote es opuesto al pro-
tagonista pero lo complementa 
y, cómo no, un dragón al que 
en vez de dar muerte es mejor 
agenciarle la libertad.

Lo importante de los cuen-
tos, como bien resalta Ben-
jamin en El narrador, es que 
éstos enseñan “que lo más 
aconsejable es oponerse a las 
fuerzas del mundo mítico con 
astucia e insolencia”. Y en este 
mundo mítico representado 
por Walser, en el que nuestro 
enemigo es la realidad misma, 
no existen pócimas, encanta-
mientos o varas mágicas que 
nos den la salvación o un triun-
fo definitivo. Para enfrentar la 
realidad sólo contamos con las 
pequeñas y desperdigadas vic-
torias que nos regala la ironía.

Es de esa manera como en 
su primera novela, Los herma-
nos Tanner, Walser, con 28 años 
de edad, ya ha encontrado su 
propia voz y se atreve a decir:

Cuando se recrimina a un 
subalterno se le hace sufrir, y 
ello con la intención secreta 
de herirlo de verdad, hacién-
dole sentir el rango superior 
en que uno mismo se ha 
situado. A un criado sólo se 
le reprende, en cambio, con 
el propósito de instruirlo y 
de formarlo como uno quiere 
que sea. Pues un criado nos 
pertenece, mientras que con 

un subordinado la relación 
humana termina cuando la 
jornada laboral llega a su fin”.

Será entonces, luego de 
exponernos a la cruel encruci-
jada de la realidad, que el autor 
es capaz, a su vez, de alzar su 
voz para ser insolente con sus 
superiores y decirles:

No se le ocurra ofrecerme 
un puesto de vacaciones. Para 
mí no tienen ningún atracti-
vo; me moriría si me dieran 
vacaciones. Quiero luchar 
con la vida hasta hundirme 
yo solo, no quiero saborear la 
libertad ni las comodidades, 
odio la libertad cuando me la 
tiran en la cara como se tira 
un hueso a un perro.

Con este mismo vigor esti-
lístico, el de cambiar el curso 
de la rutina con sus conjuros 
siempre oportunos, es que dos 
años después Walser publicará 
Jakob von Gunten.

Muy consciente de esa des-
ventaja con la que desafiamos 
el devenir, Roger Bartra nos 
presenta nuestra única arma 
para conquistarlo: “así como 
el destino se encarna en la 
tragedia, el carácter se ubica 
en la comedia”. Y Walser, en 
voz de Jakob, no se molesta en 
decirnos: “Pero es que yo, por 
ejemplo, soy muy partidario 
de la comicidad, que sin duda 
tiene cierta magia”.

No deja de ser paradójico 
encontrar un personaje que, 
inmerso en el tedio y la me-
lancolía, tenga el suficiente 
carácter para enfrentar los 
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designios que impone la coti-
dianidad haciendo uso del hu-
mor necesario, al que además 
califica de mágico. La magia, 
que, como en los cuentos de 
hadas, es necesaria para ven-
cer a los enemigos.

Pero en Jakob ese humor 
no es la comedia casual o la 
simple burla. En Jakob es la 
sátira, la ironía, la insolencia, 
es la burla premeditada que 
hace él mismo de su condición 
y de quienes le rodean. Como 
resalta Borges, en la sátira el 
“método es la intromisión de 
sofismas, su única ley la si-
multánea invención de buenas 
travesuras. Me olvidaba: tiene 
que ser memorable”.

¿Quién podría olvidar, por 
ejemplo, el currículum con el 
que Jakob pretende obtener un 
trabajo? ¿Quién podría evitar 
reírse ante tan elaborada ocu-
rrencia? ¿Cómo no imaginar 
las caras de sorpresa de sus 
directores al leerlo?

El que suscribe, Jakob von 
Gunten, hijo de buena fami-
lia, nacido el día tal del año 
tal, educado en tal y tal lugar, 
ha ingresado como alumno 
en el Instituto Benjamenta 
a fin de adquirir los escasos 
conocimientos necesarios 
para entrar al servicio de 
alguien. El infrascrito no 
espera absolutamente nada 
de la vida. Desea ser tratado 
con severidad para saber qué 
significa tener que dominar-
se. Jakob von Gunten no hace 
grandes promesas, pero se 
propone comportarse de ma-
nera honesta y encomiable.

Y continúa:

Confía en ser moderno y 
de alguna manera apto para 
prestar servicios, además de 
no demasiado tonto e inútil; 
pero miente, pues no sólo 
confía, sino que lo afirma y 
sabe. De carácter rebelde, en 
él perviven todavía ciertos 
rasgos del espíritu indomable 
de sus antepasados; sin em-
bargo, pide ser reconvenido 
si da muestras de obstinación, 
y si esto no surtiera efecto, 
ser castigado, pues cree que 
entonces sí resultaría. 

Concluye su carta de pre-
sentación, como para que no 
queden dudas de su propósito, 
afirmando:

En la actualidad aspira a 
vencer el orgullo y la arro-

gancia que aún lo animan 
parcialmente, arrojándolos 
contra el inexorable roquedal 
de un trabajo duro. Es parco 
en palabras y jamás divulga-
rá las confidencias que se le 
hagan. No cree en un reino 
de los cielos ni tampoco en 
un infierno. La satisfacción 
de quien lo emplee será su 
paraíso, y la triste reacción 
contraria, su infierno aniqui-
lador; pero está convencido 
de que no habrá quejas con-
tra él ni contra sus servicios. 
Esta firme certidumbre le da 
valor para ser lo que es.

Sin embargo, lo más impor-
tante es que como recompensa 
a esta provocadora actitud con-
sigue vencer sus miedos y con-
quistar a su enemigo, aquel que 
fue enviado por el tedio y la me-
lancolía para subyugarlo. Jakob 

por supuesto que La aLegría tiene 
una gran importancia, pero aLegría 

y seriedad tienen que aLternarse 
para que La seriedad termine siendo 
seria; en otras paLabras: tienen que 

coLindar o aproximarse La una 
a La otra. (robert WaLser)
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mismo describe el momento de 
su victoria en su diario:

He entregado mi currícu-
lum al señor director, lo ha 
leído entero, creo que hasta 
dos veces, y parece que le ha 
gustado, pues en sus labios 
pude ver algo así como un 
destello de sonrisa. ¡Oh!, claro 
que he observado atentamen-
te a mi hombre. Esbozó una 
ligera sonrisa, es un hecho 
incontestable. Por fin un signo 
en cierto modo humano.

Todo esto nos lleva a una 
reflexión, tal vez, más encum-
brada: ¿Tendría éxito el relato 
propuesto por Walser de no 
ser porque en medio de esa 
extenuante espera que es la 
cotidianidad aparecen estos 
inesperados instantes de revo-
lución? Por lo menos una cosa 
es cierta, y es que de no ser por 
ellos no habría esperanza.

Como un milagro en medio 
de la tragedia, Walser juega 
con el lector durante su relato, 
lo somete al desconsuelo y 
la desolación para desde allí 
invitarlo a compartir con él 
una sonrisa:

Por eso me agradan tanto 
las coacciones de cualquier 
tipo: consienten el placer de 
transgredir la ley. Si en este 
mundo no hubiera ningún 
mandamiento, ningún deber, 
me moriría, me consumiría, 
me anquilosaría de aburri-
miento. Necesito vivir espo-
leado, forzado, sujeto a tutela. 
Es algo que me fascina. Al 

final soy yo, y nadie más que 
yo, quien decide. Siempre 
consigo enfurecer un poco 
a la ceñuda ley, y luego me 
dedico a apaciguarla.

Memorables podrían con-
siderarse, también, las obras 
de teatro que se realizan en 
el instituto, “comedias que 
degeneran en farsas, hasta 
que la maestra nos indica por 
señas que paremos”. Es cuan-
do Jakob nos describe una de 
esas obras que, en medio de 
su diálogo, encontramos la 
ironía: “Mi estimada señora, 
soy ex alumno del Instituto 
Benjamenta. Disculpe el orgu-
llo con el que lo digo”. “Pero 
usted mismo, señor, tenga la 
bondad de decirme, ¿Qué ha 
aprendido?”. “Pues, para ser 
sincero, debo decir que muy 
poco. Pero hoy en día no tiene 
mayor importancia saber mu-
cho, usted misma tendrá que 
admitirlo”.

En palabras del mismo 
Jakob, siempre arrogante, 
“poseo lo que deseaba poseer, 
de ahí que tenga la impresión 
de poderlo todo, de sufrirlo y 
soportarlo todo alegremente”; 
se nos indica, entonces, que 
no hay por qué anhelar para 
él un destino diferente, él está 
satisfecho con su condición, y 
esa plenitud, que no duda en 
negarnos, le permite enfrentar 
el paso de los días.

Y es que muy a pesar del 
tedio y la melancolía, el texto 
mantiene ese tono irónico. 
Puede rastrearse en la descrip-
ción que hace Jakob de sus 

compañeros, de sus maestros, 
del instituto, incluso de él 
mismo, eso sí, siempre cons-
ciente de su condición.

Yo, por ejemplo, estoy 
convencido de que Peter cose-
chará éxitos francamente es-
candalosos en la vida, y, cosa 
extraña: se los deseo. Más 
aún: tengo la sensación —una 
sensación muy confortable, 
punzante y placentera— de 
que algún día me tocará en 
suerte un amo, un patrón o un 
jefe igual a ese futuro Peter, 
pues los tontos como él están 
hechos para llegar lejos, para 
escalar, vivir bien y mandar, 
mientras que quienes, como 
yo, son en cierto sentido in-
teligentes, han de tolerar que 
sus propios talentos florezcan 
y se marchiten al servicio de 
otros. Yo, yo seré algo muy 
humilde y pequeño.

Para seguir adelante, debe 
aclararse que no todos tienen 
la capacidad de hacer una sáti-
ra y mucho menos de disfrutar 
de una sutil ironía. Borges 
nos advierte una vez más que 
“una vindicación elegante de 
esas miserias puede invocar 
la tenebrosa raíz de la sátira. 
Ésta (según la más reciente 
seguridad) se derivó de las 
maldiciones mágicas de la 
ira, no de razonamientos”. Es 
decir, aquel que se sienta lo su-
ficientemente inteligente como 
para ser irónico se equivoca; 
“la vida exige emociones, no 
reflexiones”, nos advierte el 
mismo Walser.
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Pero es aquí donde tro-
pezamos con otra paradoja, 
pues para Bartra “un sujeto 
melancólico encuentra en 
su dolor la fuerza necesaria 
para la creación intelectual y 
artística”. Y es en esa ambi-
güedad que Walser resuelve 
preguntar: “¿De qué le sirven 
a un hombre sus ideas y ocu-
rrencias si tiene, como yo, la 
sensación de no saber qué 
hacer con ellas? Pues nada”.

Pero esa respuesta no es 
satisfactoria; para el artista y 
el intelectual la respuesta es 
justamente la que nos plantea 
Scheerbart: “Estáis todos tan 
cansados, pero sólo porque 
no habéis concentrado todos 
vuestros pensamientos en 
un plan enteramente simple 
y enteramente grandioso”, y 
tal vez tenga razón y tal vez, 
sólo tal vez, ese simple y 
enteramente grandioso plan 
se halle oculto en hacer una 
revolución, proponer una 
sencilla y exitosa revolución 
contra la realidad que nos 
somete casi al punto de la 
desesperanza. Y como “Cada 
chiste es una pequeña revo-
lución”, según afirma George 
Orwell, una sencilla rebelión 
probablemente, ¿por qué no 
afirmar que para vencer al 
desconsuelo y la desolación 
es necesaria la ironía?

Thomas Mann nos diría, 
entonces:

La ironía es siempre ironía 
hacia los dos lados; apunta 
tanto contra la vida como con-
tra el espíritu, y esto le quita 

el gran ademán y le confiere 
melancolía y humildad. Tam-
bién el arte es melancólico y 
humilde, siempre y cuando 
sea irónico; o, para ser más 
exacto, lo es el artista.

Y es que en vez de entre-
garse al tedio hay otra opción, 
y es dar rienda suelta a la pre-
meditada ironía, que además 
alimenta al artista.

Debemos aceptar que no es 
fácil hacerle guiños a la reali-
dad pero es de valientes inten-
tarlo. Al final la recompensa 
supera por mucho cualquier 
expectativa, pues cuando “las 
heridas y sufrimientos ganan 
en profundidad, la alegría 
se torna más jubilosa y dura 
más que en otras partes, pues 
el que aquí se alegra parece 
haber conquistado siempre 
su derecho al gozo con agrura 
y dureza, a base de fatigas y 
esfuerzos”. Y es precisamente 
en el abismo, luego de acom-
pañarnos por sus senderos 
hasta lo más bajo, donde 
Robert Walser nos enseña su 
sonrisa: “Pero basta: ¡Tran-
quilo! ¡Silencio! ¿Qué puede 
saber de todo esto un alumno 
del Instituto Benjamenta?”. u
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