\So la PA LAB RA quiere ser

Felipe Restrepo David

Para Annabel

alabra que anhe-
la ser montaia,
duna, glaciar; no
para nombrarlos
ni para atraparlos en una tnica
imagen en el tiempo sino para
mimetizarse en ese paisaje que
persigue con ansias, ofrendan-
dose entera: fundiéndose, de ser
posible. Y desaparecer alli, tam-
bién, como arena, como agua.
Esta poética de la escritura
es la que sustenta Al oido de la
cordillera de Ignacio Piedrahita
Arroyave (Medellin, 1973), sin-
gular relato de viaje que muy
acertadamente logré unir un
arte y una ciencia: la literatura
y la geologia, en una travesia
que inicia en las montanas
antioquenas y que culmina en
la Patagonia, y cuyo propésito
no es otro que volver a trazar el
camino de los Andes recogien-
do antiguas huellas de la tierra.

EETRA 'R 'LETRA
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Del autor ya se conocian un
libro de relatos (La caligrafia
del basilisco, 1999), donde
arriesga sus primeros acerca-
mientos a su narrativa geol6-
gica, y una novela (Un mar,
2006), que de alguna manera
es el relato de otro viaje tras
un mar que ya no existe. Pues
bien, en esta tercera publica-
cién consolida una propuesta
coherente y muy singular,
original si se quiere, dentro de
la literatura colombiana, espe-
cialmente la de viajes.

Desde el siglo xix, por no
mencionar antecedentes que
irian hasta los cronistas de
Indias (como los relatos de
Pedro Cieza de Leén por Ura-
ba y el sur del pais), siempre
hubo un comprensible interés
en los viajeros colombianos,
sobre todo en aquellos que
se asumian en el oficio de la
escritura, por el conocimien-
to y descubrimiento de otras
culturas; lo que, para entonces,
alin era novedoso y curioso:
Europa, por ejemplo. Tal fue
la motivacién de Angel Cuer-
vo con Londres o de Soledad
Acosta de Samper con Espa-
na; o, mucho mas exético, de
Andrés Posada Arango con
Jerusalén; o los casos regiona-
les de Manuel Uribe Angel y
Manuel Ancizar y sus intereses
geograficos y cientificos por el
pais. Pero decir cultura, a la
sazoén, era decir humanidad y,
para el caso de estos viajeros
ilustrados, el humanismo tenia
que ver con el arte, la historia

y la religién, y no tanto con
las costumbres de los pueblos
como tales, como si sucedi6 en
otras latitudes con José Marti y
Domingo Faustino Sarmiento,
en sus viajes a Estados Unidos
y Africa, respectivamente,
alimentados de concepciones
criticas y en ocasiones bastan-
te beligerantes ante la moder-
nidad industrial que arrasaba
valores y hombres, como si de
basura se tratara.

Y los viajes, en el siglo xx
colombiano, no fueron indife-
rentes a esa misma tendencia
de ansias de conocimientos.
Sino que la llevaron mucho
mas lejos en las visiones y los
anélisis de esa dicha cultura
ilustrada, e hicieron de ella
un relato que consideré y
quiso mirar lo marginal y lo
antes despreciado; todo ello
atravesado por una escritura
que no excluyd, en si misma,
la ficcién y la narracién que
acercaba el viaje a la novela, a
la crémica, al ensayo o a la au-
tobiografia, y no ya al informe
o al cuadro de relaciones de las
diferencias y semejanzas.

De alli que las travesias de
German Arciniegas al Medio
Oriente, de Jorge Gaitan Duran
a China, de Pedro Gémez Val-
derrama a Rusia, de Eduardo
Caballero Calder6n a Espana,
de Manuel Zapata Olivella
a Centroamérica, de Arturo
Echeverri Mejia al Amazonas,
entre muchisimas otras, con-
tengan mas la voz de cada uno
de ellos que las de los otros.

Pero esto no quiere decir que
tales relatos sean una excusa
para hablar de ellos mismos,
como quien camina alrededor
de un arbol: que corre el riesgo
de marearse y de reducir la
perspectiva a la propia mano.
Se trata, mas bien, de que son
sus ojos los que cuentan, su
cuerpo el que siente, y desde
alli catalizan toda emocién por
medio de reflexiones que pre-
tenden horadar lo nuevo hasta
lo més profundo, pero sin olvi-
darse de ellos como integridad
e individualidad, que es la de
los artistas e intelectuales. Por
eso el viaje es un constante
didlogo de una soledad que
camina al lado del mundo en
un movimiento de lejania y
cercania: la palabra que testi-
monia nace de esa conjuncion
entre el afuera y el adentro,
entre lo que se recibe y lo que
se da. Ofrenda y despojo.

Ahora bien, la cuestién no
es si se cuenta desde afuera
o desde adentro, sino la po-
sicion que se asume. En un
sabio ensayo, “El viaje y su
relato” (en Las morales de la
historia), Todorov nos recuerda
esa disyuntiva que por tantos
siglos, desde la Antigiiedad
hasta el siglo xx, predominé en
la literatura de viajes: preferir
el alma antes que el cuerpo, o
viceversa, semejando el con-
flicto entre la propia aldea y lo
extranjero, lo que conocemos
investigando nuestro entorno
o lo que recordamos como ya
sabido en otras vidas.
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Dante, en el canto XXVI
del Infierno, pone en boca de
su Ulises la atdvica necesidad
por el movimiento impulsada
por descubrir todos los parajes
allende el mar, y que obligé
al griego, después de haber
regresado a Itaca, a emprender
nuevamente el viaje hacia las
costas africanas con sus fieles
marineros; un deseo jamas
reprimido y por el que fue
condenado: ver y tocar lo que
es prohibido al hombre pero no
a Dios. Algo parecido repetiria
Montaigne mucho después,
en su ensayo XXVI (Libro I), a
propdsito de la ignorancia de
la que tanto abominaba como
buen renacentista que fue: ese
vasto mundo que esta fuera,
después de nuestra puerta, es
el espejo en el que hemos de
mirarnos para conocernos bien;
por eso, un dia él quiso iniciar
su propia travesia rumbo a
Italia, de la que regres6 con un
fascinante diario y “un mal de
piedra” bastante empeorado.

Ese aprecio por el ancho y
ajeno mundo fue contrastado
a su vez con un interés mayor
por las profundidades del espi-
ritu. Por ejemplo, el vizconde
de Chateaubriand sentencio,
al final de sus Memorias de
ultratumba, que el hombre no
necesita viajar para crecer pues
lleva en el alma su inmensi-
dad. A esto habria que anadir
su compleja relacién con el
Cristianismo y los cambios
de sus posturas entre su viaje
a América y Jerusalén. En el
mismo sentido escuchamos
aquel bellisimo verso de Rilke:
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“el mundo es grande pero en
nosotros es profundo como el
mar”, y aquel fragmento de Un
barbaro en Asia de Michaux,
donde hace que su Buda decla-
re: “Manteneos en vuestra pro-
piaisla, sed vuestro refugio, no
os preocupéis de los demas”;
lo mismo pensaria el Siddhar-
tha de Hesse, quien por cierto
dedicé una magistral novela a
esta ambivalencia entre el viaje
interior y el exterior: Narciso y
Goldmundo. En fin, son inter-
minables los ejemplos, y cada
lector cuenta con los propios;
pues el viaje, como pocos
temas, se acerca mucho a la
vida, a nuestra vida de todos
los dias, esa que imaginamos
o despreciamos.

Pero regresando a nuestro
tema, habria que decir que
gran parte de los mejores rela-
tos de viaje de nuestro tiempo
consiguieron, no solucionar y
dar por terminada tan comple-
ja situacién, sino llegar a una
especie de equilibrio entre la
voz interior y los otros, pues
dificilmente un relato podria
realizarse a cabalidad sin
los demés, sean éstos reales
o ficticios. La soledad no es
enclaustramiento en los pro-
pios abismos ni abandono en
lejanias; es también condicién
de multiplicidad y presencia.

Y la literatura colombiana,
al igual que la latinoameri-
cana, la norteamericana y la
europea, no fue ajena a es-
tos cambios. Basta pensar en
tres casos magistrales: Viaje
a Oxiana de Robert Byron,
cautivante viaje a Persia y

Afganistan a través de la arqui-
tectura islamica; EI Danubio de
Claudio Magris, relato que no
es mas que una historia de la
cultura europea a través de un
rio mitico, y El viaje de Sergio
Pitol, sorprendente narracién
ensayistica que cuenta y re-
flexiona sobre Praga y Rusia a
través de la literatura y el arte.

De alli que gran parte de
la critica contemporénea y
del pensamiento sobre la li-
teratura de viajes, plantee
como una posible definicién
de ese equilibrio la armonia
(en forma y contenido) entre
la autobiografia y la ciencia:
exploracion e investigacion del
mundo (en cualquiera de sus
ambitos e instancias) aunado
a la sensibilidad del artista,
del escritor, que se adentra
en si para interiorizar lo que
descubre y hacerlo propio con
una palabra que le pertenezca
en su estilo tnico; dicho de
otro modo: ciencia que pase y
se filtre por el cuerpo.

Y de eso, justamente, esta
hecho el relato de Ignacio Pie-
drahita Arroyave, Al oido de
la cordillera. A esta tradicién
pertenece y es la que contintia
admirablemente, haciendo de
la geologia el tema de su viaje,
y encontrando en ella nuevos
matices que nos la acercan
como poesia de la tierra, del
hielo y de las piedras.

Al oido de la cordillera narra
un largo recorrido que pudo
haber tomado meses, pues a
la manera de los tradicionales
viajeros, y quizd como debe
hacerse realmente, vemos un



paisaje que es descrito por
alguien que lo recorre con sus
pies. Y la escritura tiene esa len-
titud del gozo y la paciencia del
que aprendio6 a recibir lo que la
naturaleza revela a su manera.

Entre lo que mas agrade-
cemos los lectores, y lo que
de por si es ya uno de los in-
cuestionables méritos de este
relato, es que el viajero hace
de la geologia una historia que
se nos cuenta por fragmentos,
casi como logrando correspon-
der cada uno de los capitulos
a un tema de esta ciencia. Y lo
que también resulta fascinante
es adentrarse en una ciencia
que parece, por las palabras del
narrador, una novela sobre la
tierra, s6lo que con personajes
aliin mas enigméticos y de una
“sicologia” que atin no conoce-
mos a cabalidad: el volcan, la
piedra, el cuarzo...

Pues, {qué significa ir tras
las huellas que existen y que
una vez fueron marcadas por
otros viajeros miles de afos
atrds, sino otro relato? Es de-
cir, en Al oido de la cordillera
se vuelve a contar una misma
historia de la que tenemos
unos trozos en un presente:
no presenciamos la formacion
de los Andes, pero tenemos
ante nosotros ese peregrinaje
de las montanas que, como
bellamente dice el viajero,
parecen una “cicatriz” de un
imponente cambio que sucedié
en un tiempo para nosotros
inconcebible.

La geologia, entonces, tiene
mucho de ficcién, de actitud
novelistica, por decirlo asi.

Como ciencia, tiene certe-
zas del pasado, a través de
investigaciones y hallazgos,
pero asimismo debe acudir a
la imagen y a la palabra para
reconstruir un pasado; por
ejemplo, el nacimiento de un
volcén, de un rio o de un mar.
Por eso se trata de un relato, en
altima instancia, como cuando
la astronomia pretende narrar
el universo o la quimica el
interior de una molécula. Y no
menos fantastica, aunque sin
dejar de ser ciencia, se vuelve
la geologia cuando propone
y predice cémo podria ser el
mundo en unos cuantos mi-
llones de anos: qué nuevos
volcanes naceran, qué ma-
res desapareceran. Fantdstica
por crear una imagen y una
palabra para todo ello. Pero,
al final de cuentas, no es la
geologia misma como oficio,
ni la astronomia: son el sol,
la tierra y el universo, y las
aguas y los cielos, los que nos
cuentan su propia historia;
s6lo que nosotros intentamos
descifrarla, muchas veces, con
nuestras pobres herramientas:
cientificas o poéticas.

Uno de los instantes mas
atrayentes del viaje es aquel
cuando el viajero llega a la
poblacién de Hucachina, en
Perd, y se encuentra con las
dunas: esas montafas que ca-
minan. “A pesar de su aparente
quietud, recorren el desierto
sin rumbo fijo empujadas por
la brisa, mudando de lugar sus
cimas y sus valles efimeros”,
nos explica. Ellas son como
“olas de arena que fluyen len-

tamente”. Y van tras el viento,
o delante de él, y su destino es
ése, justamente, el de la erran-
cia. iQué imagen maés fiel del
viaje son esas dunas!

Ellas habitan y protegen,
pero también diseflan lo que
algin dia abandonaran en ese
camino que jamas se detiene:
un desierto. Ese otro mar de
arena que “no es sinénimo de
muerte, sino de vida sosega-
da, un lugar en el que todas
las fuerzas naturales actiian
finamente sobre el paisaje”, y
cuya ondulacién, casi misti-
camente, “invita a detenerse”.

Las dunas guardan los tra-
zos del viento y previenen al
desierto del olvido; el camino
del aire, algo tan sutil, queda
marcado sobre las colinas
de arena. Incluso, las dunas
pueden quedar enterradas
por nuevas capas de arena,
por otras dunas, hasta una
profundidad en que la arena
suelta se compacta y se con-
vierte en roca sélida. Y, més
tarde, esta roca puede salir a
la superficie, mostrando la
direccién de los vientos anti-
guos, los vientos de otras épo-
cas. Algunas cosas quedan
inscritas en la memoria como
un soplo de fuego entre las
lineas de la arena, grabadas
para siempre en el espiritu
del desierto.

Arena de dunas que arras-
tra la tierra o la aquieta, dunas
que son empujadas por el vien-
to, que asimismo viene en su
propio movimiento, nacido de
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mares y gravedades, de calores
y frio: de transformaciones,
siempre transformaciones.
Asi, la geologia parece el relato
de una travesia que constan-
temente cambia sus formas,
quiza caprichosamente (tal
como uno mismo pasa de una
emocion a otra) o quiza con un
plan trazado desde antes y que
s6lo ella misma sabe; incluso,
un plan oculto a sus propios
personajes, cuyas acciones, los
unos sobre los otros, tampoco
pueden predecir: una montana
desconoce si algtn dia sera
cubierta por un mar o si vera
el fin de sus dias.

Y asi como nuestra esencia
de vida es el calor, también lo
es para la tierra. En eso somos
uno y el mismo. Ademas de
compartir los minerales, que
también llevamos en el cuer-
po. Es comprensible, ademas
de ser un gesto de generoso
reconocimiento, cuando el
viajero habla de las voces de
la tierra que le llegan y que
siente con los oidos que lleva
en la piel y en los pies, que la
recorren palmo a palmo. Un
calor que esta presente, por
otro lado, en el episodio de los
glaciares, casi al final del viaje,
en el sur de Argentina. Y como
las dunas, o los volcanes, su
movimiento no cesa, habitan-
do montanas o polos, también
queriendo disenar, por ejem-
plo, esas formas puntiagudas
y escabrosas que los retratan,
y que no son mas que réplicas
de “esfuerzos internos”, de
“presiones mas intimas”. Y
completa el narrador después:
“Los hielos van como en una
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peregrinacién. Cuando la tie-
rra se enfria, ellos avanzan ha-
cia el mar; cuando se calienta,
suben a reposar en la cumbre
de las montanas”.

Y es alli mismo donde la
travesia culmina, no sin cierta
nostalgia, tal como se habia
prometido en las ya lejanisi-
mas montafnas colombianas:

aparece un nino que se con-
vierte en el interlocutor del via-
jero. La escena es sencilla pero
calida: apenas se conocen co-
mienzan un didlogo que poco
a poco se torna una reflexién y
un compartir de curiosidades
cientificas entre preguntas y
respuestas que, asimismo, van
adquiriendo un claro matiz

Y ESA DELICADEZA DE LO QUE NO GOLPEA
SINO QUE ACARICIA (COMO LA PIEL DE
LOS NEVADOS) ES UNO DE LOS RASGOS
QUE MAS DISTINGUEN LA ESCRITURA DE

AL 0iDO DE LA CORDILLERA.

en los dltimos vestigios de los
Andes: esas “montanas tien-
den a ser mas bajas, como si se
presentaran de rodillas ante el
mar del sur, y las llanuras, cu-
biertas de selva en el trépico,
llegan alli cual peregrinos hu-
mildes y expoliados en medio
de la aridez patagénica”.

En el capitulo “Rocas blan-
das” hay un momento en que
Piedrahita Arroyave dice,
algo inesperadamente, que
su relato, “sin politica y sin
desgracia”, deberia estar diri-
gido a los nifnos. Y lo sugiere
justamente porque en uno de
los recorridos, en la Argentina,

pedagogico. El breve encuentro
termina en una fraternal despe-
dida cuando Ignacio, como se
llama el nifo, se ha llevado una
piedra, al escondido, de uno de
esos parques donde casi todo lo
prohiben.

El caso es que este episodio
revela algunas fragilidades en
la escritura de Al oido de la cor-
dillera. Entre ellas, el humor.
Si de algo carece dicho didlogo
entre el viajero y el nifio es jus-
tamente de risa y diversién, o
de gracia, si se quiere, que es,
por cierto, uno de los trazos
fundamentales de toda litera-
tura dirigida, conscientemente



0 no, a ninos y jovenes; y basta
pensar en autores canénicos
del siglo xx, como Roald Dahl,
Katherine Paterson, Michael
Ende, Christine Nostlinger o
Lygia Bojunga Nunes, en los
que hay mucho de viaje, de
aventura, de adversidades,
hasta de tragedia y de ciencia,
a través de una escritura ilu-
minada por ese tono cercano
a lo agil y lo leve (recordando
a Calvino) que nada tiene que
ver, tampoco, con la banalidad
ni la superficialidad sino con
el movimiento y la emocion,
con la sorpresa y la tension,
con el juego y la imaginacion.
Y ahi, precisamente, falla el
relato con el nifo: en el tono.
Por eso tal conversacion,
aunque no es ingenua (por el
contrario, es a veces muy se-
ria), parece mas una discusién
entre conocedores.

El mismo narrador recono-
ce que la vision de un nino
esta hecha de poesia y de
una tremenda légica capaz de
desbaratar cualquier opinién
por mas adultamente justifi-
cada que esté. Si, lo reconoce,
pero opinando; no lo muestra
en la narraciéon: poco vemos
al nino actuando y casi ni lo
escuchamos. Sin embargo, ya
era un reto de una altisima di-
ficultad acercarnos a un tema
cientifico como la geologia,
que comercialmente no es tan
atrayente como los animales o
los planetas. Sin tener en cuen-
ta, ademas, que la narracion
desde su inicio ha propuesto
un mismo ritmo que rara vez
varia a lo largo de la travesia:
la lenta soledad del viajero que

lleva sus pasos, o el recuerdo
de esos pasos, a retratarse en
una palabra que respira con
el viento y que anhela la tex-
tura de la tierra, firme y dura.
Por eso el tono prefigura una
peregrinacién que va tras la
cordillera y con ella las piedras
que son como la brajula.

Algo similar sucede con
uno de los mejores momentos
del viaje: aquel de las du-
nas. El viajero conoce a una
muchacha que trabaja en la
recepcién de la posada a la
que llega después de un largo
camino. Luego de cruzar unas
breves palabras, él se percata,
como buen observador, de que
ella tiene una rosa del desierto
colgada al cuello (una de esas
formas geologicas que el de-
sierto ofrenda como talismanes
a los errantes).

Horas después, como si fue-
se una cita concertada por los
cuerpos al escondido de ellos
mismos, se vuelven a ver, pero
en el oasis del pueblo, donde
todos gozan del bano en ple-
na tarde; un oasis que es un
milagro que humedece la piel
de los viajantes, del desierto
y de sus habitantes, con sus
aguas oscuras y quietas pero
palpitantes de vida. Y alli con-
versan un poco de aquello y de
lo otro, pero no hay fuerza ni
misterio en lo que se cuentan
los dos: no hay en esas lineas
un deseo sutil ni un calor de
arena amarilla y seca. El caso
es que llega la noche y ellos
dos se encuentran, otra vez,
en el mismo oasis, dentro de
la laguna, ya solos. Si, como
en Las mil y una noches, o en

una imagen de Omar Khay-
yam o una escena de Naguib
Mahfuz. Y aqui, entonces,
agradecemos que el viajero
que escribe, recordando cada
matiz, salga a relucir con la
intensidad de un poeta; ese
que mucho antes habia entre-
gado su palabra al volcan, lo
hace ahora en honor al cuerpo
convertido en Eros, que brilla
como oro en todo el libro:

Alli, sumergidos, nuestras
bocas se encuentran una
frente a otra. Es un beso largo
aunque furtivo. Nos busca-
mos bajo el agua. Descifro
cada uno de sus movimientos,
de sus caminos. Ella parece
sentir lo mismo. Arena que
hierve, en medio del oasis,
para luego quedar suspendida
sobre el desierto. Todo es muy
rapido. La fantasia de ellayla
mia que se tocan. Es lanzarse
de la mano a un abismo real
con fondo, un fondo de agua
que amortigua la caida. La
orilla es infinita pero cercana,
y cada uno debe alcanzarla.

Este es uno de los poquisi-
mos instantes en que el paisaje
se deja de lado para encarnar-
se en cuerpo, en deseo; y la
intensidad que era antes de
fuego en el volcan o de dureza
en la piedra, ahora se vuelve
suavidad de agua. Hasta la
misma palabra, que antes iba
caminando segura y constante
tras la montana, se desvia, y su
tono ya gira a otro compas: se
hace mas corta, fragmentada,
agitada por una respiracién
entrecortada; por eso acude,
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sin temores, a la metafora:
resonancia de las repeticiones.

Y esa delicadeza de lo que
no golpea sino que acaricia
(como la piel de los nevados)
es uno de los rasgos que mas
distinguen la escritura de Al
oido de la cordillera. El tono es
calmado, sereno, como quien
pisa un campo sin querer des-
pertar a la tierra de su suefo.
La exaltaciéon de esta escritura
es puro susurro, volumen bajo,
aunque no vacilante. Una pa-
labra que nace de la naturaleza
misma de este viaje. Dice el na-
rrador, justamente, que su tra-
vesia estd hecha de encuentros,
de saltos y “discontinuidad”,
de una vida que se segmenta
como los trozos de las rocas
que ruedan por las laderas y
que caen de repente, hechos
“torrente”, agitando “nuestro
coraz6n”. Puro impulso de
huida, de abandono, de querer
lanzarse en la pura alegria del
movimiento, que también se
alimenta del temor a la quietud,
a lo inamovible, al tiempo que
desaparece ante nuestros ojos.

Este viajero confiesa con
orgullo, como también lo pro-
fesaria en su momento Steven-
son en su bellisima “Apologia
del ocio”, que se entrega al
camino por miedo a la “coti-
dianidad”, “al trabajo comun
y corriente”. Si de algo esta
hecha esa emocién de la erran-
cia, en cada uno de sus pasos,
es del espiritu de la alegria, no
en vano la escritura de Ignacio
Piedrahita Arroyave celebra
la belleza de cada uno de sus
callados descubrimientos y
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pequeias aventuras, pues aun-
que no se trate ya de magnifi-
cas conquistas de tierras extra-
fias o de maravillosos periplos
alrededor del mundo, hay una
sinceridad que es pura entrega
al hallazgo: no para volver a
sefnalar lo ya conocido sino
para relatar lo sentido por una
sensibilidad que ha fluido en
el mismo rio de la geologia;
pues se ha ejercitado en la in-
tuicion de saber escuchar a las
piedras, al hielo, a las dunas,
a la montafia, porque dentro
de silleva algo de cada una de
ellas: los minerales también
habitan nuestro cuerpo. A ese
mundo también obedecemos.
Y cuando logramos oirlo, en
su propia voz, él nos ofrece el
relato de sus huellas.

Esa manera de encontrar
una palabra que sea paisaje,
sin traicionarlo ni disecarlo,
me hizo recordar otra escritu-
ra que hace muchos siglos fue
concebida, pero que ain vive
porque permanecen intactas
en ella, como florecidas en
las entrelineas, las imégenes
que retrat6: el ultimo diario de
viaje del gran poeta y monje
zen del Japon del siglo xvi,
Matsuo Basho. Por eso, no
encuentro mayor elogio que
arriesgarme a afirmar que ese
espiritu de alegria, de vene-
racién y respeto, de entrega
a la naturaleza y a la tierra,
que habita de principio a fin
el relato de Basho, Senda ha-
cia tierras hondas, es el que
cercanamente acompafa con
timidez los mejores momen-
tos de Al oido de la cordillera,

como aquel encuentro con las
dunas o los glaciares.

“El final de un viaje es siem-
pre el principio de otro”, dice
el narrador. Y no hay verdad
mas sentida que ésta: Camilo
José Cela, en su memorable
Viaje a la Alcarria, y hasta Jorge
Luis Borges, en esas conmove-
doras postales que conforman
Atlas, no se guardaron la misma
certeza diciendo también que la
escritura de lo vivido y lo visto
es la que conforma esa otra tra-
vesia. No es que se trate de una
palabra que nazca en el después,
pues ya ha cobrado vida en el
camino mismo; por eso, antes
que con las manos, es con los
pies que escribe un viajero.

“..., de regreso a casa”, son
las ultimas palabras. Es el que
vuelve la mirada, imitando el
gesto de Orfeo, cerciorando-
se de que lo que queda atras
existe como cuerpo y no como
sombra, gracias a esa palabra
que revive y que haré de la
travesia una novela de la tierra
y de la piedra. Una palabra que
celebra el hallazgo definitivo:
el viajero que se supo parte
de la cordillera al descubrirla
enteramente iluminada en su
propia piel cuando vio al mar
recibiendo a la montafia en un
amplio y amoroso abrazo.
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