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piedra
Para Annabel

Palabra que anhe-
la ser montaña, 
duna, glaciar; no 
para nombrarlos 

ni para atraparlos en una única 
imagen en el tiempo sino para 
mimetizarse en ese paisaje que 
persigue con ansias, ofrendán-
dose entera: fundiéndose, de ser 
posible. Y desaparecer allí, tam-
bién, como arena, como agua.

Esta poética de la escritura 
es la que sustenta Al oído de la 
cordillera de Ignacio Piedrahíta 
Arroyave (Medellín, 1973), sin-
gular relato de viaje que muy 
acertadamente logró unir un 
arte y una ciencia: la literatura 
y la geología, en una travesía 
que inicia en las montañas 
antioqueñas y que culmina en 
la Patagonia, y cuyo propósito 
no es otro que volver a trazar el 
camino de los Andes recogien-
do antiguas huellas de la tierra.

Cuando la palabra quiere ser

Felipe Restrepo David
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Del autor ya se conocían un 
libro de relatos (La caligrafía 
del basilisco, 1999), donde 
arriesga sus primeros acerca-
mientos a su narrativa geoló-
gica, y una novela (Un mar, 
2006), que de alguna manera 
es el relato de otro viaje tras 
un mar que ya no existe. Pues 
bien, en esta tercera publica-
ción consolida una propuesta 
coherente y muy singular, 
original si se quiere, dentro de 
la literatura colombiana, espe-
cialmente la de viajes.

Desde el siglo xix, por no 
mencionar antecedentes que 
irían hasta los cronistas de 
Indias (como los relatos de 
Pedro Cieza de León por Ura-
bá y el sur del país), siempre 
hubo un comprensible interés 
en los viajeros colombianos, 
sobre todo en aquellos que 
se asumían en el oficio de la 
escritura, por el conocimien-
to y descubrimiento de otras 
culturas; lo que, para entonces, 
aún era novedoso y curioso: 
Europa, por ejemplo. Tal fue 
la motivación de Ángel Cuer-
vo con Londres o de Soledad 
Acosta de Samper con Espa-
ña; o, mucho más exótico, de 
Andrés Posada Arango con 
Jerusalén; o los casos regiona-
les de Manuel Uribe Ángel y 
Manuel Ancízar y sus intereses 
geográficos y científicos por el 
país. Pero decir cultura, a la 
sazón, era decir humanidad y, 
para el caso de estos viajeros 
ilustrados, el humanismo tenía 
que ver con el arte, la historia 

y la religión, y no tanto con 
las costumbres de los pueblos 
como tales, como sí sucedió en 
otras latitudes con José Martí y 
Domingo Faustino Sarmiento, 
en sus viajes a Estados Unidos 
y África, respectivamente, 
alimentados de concepciones 
críticas y en ocasiones bastan-
te beligerantes ante la moder-
nidad industrial que arrasaba 
valores y hombres, como si de 
basura se tratara.

Y los viajes, en el siglo xx 
colombiano, no fueron indife-
rentes a esa misma tendencia 
de ansias de conocimientos. 
Sino que la llevaron mucho 
más lejos en las visiones y los 
análisis de esa dicha cultura 
ilustrada, e hicieron de ella 
un relato que consideró y 
quiso mirar lo marginal y lo 
antes despreciado; todo ello 
atravesado por una escritura 
que no excluyó, en sí misma, 
la ficción y la narración que 
acercaba el viaje a la novela, a 
la crónica, al ensayo o a la au-
tobiografía, y no ya al informe 
o al cuadro de relaciones de las 
diferencias y semejanzas.

De allí que las travesías de 
Germán Arciniegas al Medio 
Oriente, de Jorge Gaitán Durán 
a China, de Pedro Gómez Val-
derrama a Rusia, de Eduardo 
Caballero Calderón a España, 
de Manuel Zapata Olivella 
a Centroamérica, de Arturo 
Echeverri Mejía al Amazonas, 
entre muchísimas otras, con-
tengan más la voz de cada uno 
de ellos que las de los otros. 

Pero esto no quiere decir que 
tales relatos sean una excusa 
para hablar de ellos mismos, 
como quien camina alrededor 
de un árbol: que corre el riesgo 
de marearse y de reducir la 
perspectiva a la propia mano. 
Se trata, más bien, de que son 
sus ojos los que cuentan, su 
cuerpo el que siente, y desde 
allí catalizan toda emoción por 
medio de reflexiones que pre-
tenden horadar lo nuevo hasta 
lo más profundo, pero sin olvi-
darse de ellos como integridad 
e individualidad, que es la de 
los artistas e intelectuales. Por 
eso el viaje es un constante 
diálogo de una soledad que 
camina al lado del mundo en 
un movimiento de lejanía y 
cercanía: la palabra que testi-
monia nace de esa conjunción 
entre el afuera y el adentro, 
entre lo que se recibe y lo que 
se da. Ofrenda y despojo.

Ahora bien, la cuestión no 
es si se cuenta desde afuera 
o desde adentro, sino la po-
sición que se asume. En un 
sabio ensayo, “El viaje y su 
relato” (en Las morales de la 
historia), Todorov nos recuerda 
esa disyuntiva que por tantos 
siglos, desde la Antigüedad 
hasta el siglo xx, predominó en 
la literatura de viajes: preferir 
el alma antes que el cuerpo, o 
viceversa, semejando el con-
flicto entre la propia aldea y lo 
extranjero, lo que conocemos 
investigando nuestro entorno 
o lo que recordamos como ya 
sabido en otras vidas.
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Dante, en el canto XXVI 
del Infierno, pone en boca de 
su Ulises la atávica necesidad 
por el movimiento impulsada 
por descubrir todos los parajes 
allende el mar, y que obligó 
al griego, después de haber 
regresado a Ítaca, a emprender 
nuevamente el viaje hacia las 
costas africanas con sus fieles 
marineros; un deseo jamás 
reprimido y por el que fue 
condenado: ver y tocar lo que 
es prohibido al hombre pero no 
a Dios. Algo parecido repetiría 
Montaigne mucho después, 
en su ensayo XXVI (Libro I), a 
propósito de la ignorancia de 
la que tanto abominaba como 
buen renacentista que fue: ese 
vasto mundo que está fuera, 
después de nuestra puerta, es 
el espejo en el que hemos de 
mirarnos para conocernos bien; 
por eso, un día él quiso iniciar 
su propia travesía rumbo a 
Italia, de la que regresó con un 
fascinante diario y “un mal de 
piedra” bastante empeorado.

Ese aprecio por el ancho y 
ajeno mundo fue contrastado 
a su vez con un interés mayor 
por las profundidades del espí-
ritu. Por ejemplo, el vizconde 
de Chateaubriand sentenció, 
al final de sus Memorias de 
ultratumba, que el hombre no 
necesita viajar para crecer pues 
lleva en el alma su inmensi-
dad. A esto habría que añadir 
su compleja relación con el 
Cristianismo y los cambios 
de sus posturas entre su viaje 
a América y Jerusalén. En el 
mismo sentido escuchamos 
aquel bellísimo verso de Rilke: 

“el mundo es grande pero en 
nosotros es profundo como el 
mar”, y aquel fragmento de Un 
bárbaro en Asia de Michaux, 
donde hace que su Buda decla-
re: “Manteneos en vuestra pro-
pia isla, sed vuestro refugio, no 
os preocupéis de los demás”; 
lo mismo pensaría el Siddhar-
tha de Hesse, quien por cierto 
dedicó una magistral novela a 
esta ambivalencia entre el viaje 
interior y el exterior: Narciso y 
Goldmundo. En fin, son inter-
minables los ejemplos, y cada 
lector cuenta con los propios; 
pues el viaje, como pocos 
temas, se acerca mucho a la 
vida, a nuestra vida de todos 
los días, esa que imaginamos 
o despreciamos.

Pero regresando a nuestro 
tema, habría que decir que 
gran parte de los mejores rela-
tos de viaje de nuestro tiempo 
consiguieron, no solucionar y 
dar por terminada tan comple-
ja situación, sino llegar a una 
especie de equilibrio entre la 
voz interior y los otros, pues 
difícilmente un relato podría 
realizarse a cabalidad sin 
los demás, sean éstos reales 
o ficticios. La soledad no es 
enclaustramiento en los pro-
pios abismos ni abandono en 
lejanías; es también condición 
de multiplicidad y presencia. 

Y la literatura colombiana, 
al igual que la latinoameri-
cana, la norteamericana y la 
europea, no fue ajena a es-
tos cambios. Basta pensar en 
tres casos magistrales: Viaje 
a Oxiana de Robert Byron, 
cautivante viaje a Persia y 

Afganistán a través de la arqui-
tectura islámica; El Danubio de 
Claudio Magris, relato que no 
es más que una historia de la 
cultura europea a través de un 
río mítico, y El viaje de Sergio 
Pitol, sorprendente narración 
ensayística que cuenta y re-
flexiona sobre Praga y Rusia a 
través de la literatura y el arte.

De allí que gran parte de 
la crítica contemporánea y 
del pensamiento sobre la li-
teratura de viajes, plantee 
como una posible definición 
de ese equilibrio la armonía 
(en forma y contenido) entre 
la autobiografía y la ciencia: 
exploración e investigación del 
mundo (en cualquiera de sus 
ámbitos e instancias) aunado 
a la sensibilidad del artista, 
del escritor, que se adentra 
en sí para interiorizar lo que 
descubre y hacerlo propio con 
una palabra que le pertenezca 
en su estilo único; dicho de 
otro modo: ciencia que pase y 
se filtre por el cuerpo. 

Y de eso, justamente, está 
hecho el relato de Ignacio Pie-
drahíta Arroyave, Al oído de 
la cordillera. A esta tradición 
pertenece y es la que continúa 
admirablemente, haciendo de 
la geología el tema de su viaje, 
y encontrando en ella nuevos 
matices que nos la acercan 
como poesía de la tierra, del 
hielo y de las piedras.

Al oído de la cordillera narra 
un largo recorrido que pudo 
haber tomado meses, pues a 
la manera de los tradicionales 
viajeros, y quizá como debe 
hacerse realmente, vemos un 
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paisaje que es descrito por 
alguien que lo recorre con sus 
pies. Y la escritura tiene esa len-
titud del gozo y la paciencia del 
que aprendió a recibir lo que la 
naturaleza revela a su manera.

Entre lo que más agrade-
cemos los lectores, y lo que 
de por sí es ya uno de los in-
cuestionables méritos de este 
relato, es que el viajero hace 
de la geología una historia que 
se nos cuenta por fragmentos, 
casi como logrando correspon-
der cada uno de los capítulos 
a un tema de esta ciencia. Y lo 
que también resulta fascinante 
es adentrarse en una ciencia 
que parece, por las palabras del 
narrador, una novela sobre la 
tierra, sólo que con personajes 
aún más enigmáticos y de una 
“sicología” que aún no conoce-
mos a cabalidad: el volcán, la 
piedra, el cuarzo…

Pues, ¿qué significa ir tras 
las huellas que existen y que 
una vez fueron marcadas por 
otros viajeros miles de años 
atrás, sino otro relato? Es de-
cir, en Al oído de la cordillera 
se vuelve a contar una misma 
historia de la que tenemos 
unos trozos en un presente: 
no presenciamos la formación 
de los Andes, pero tenemos 
ante nosotros ese peregrinaje 
de las montañas que, como 
bellamente dice el viajero, 
parecen una “cicatriz” de un 
imponente cambio que sucedió 
en un tiempo para nosotros 
inconcebible.

La geología, entonces, tiene 
mucho de ficción, de actitud 
novelística, por decirlo así. 

Como ciencia, tiene certe-
zas del pasado, a través de 
investigaciones y hallazgos, 
pero asimismo debe acudir a 
la imagen y a la palabra para 
reconstruir un pasado; por 
ejemplo, el nacimiento de un 
volcán, de un río o de un mar. 
Por eso se trata de un relato, en 
última instancia, como cuando 
la astronomía pretende narrar 
el universo o la química el 
interior de una molécula. Y no 
menos fantástica, aunque sin 
dejar de ser ciencia, se vuelve 
la geología cuando propone 
y predice cómo podría ser el 
mundo en unos cuantos mi-
llones de años: qué nuevos 
volcanes nacerán, qué ma-
res desaparecerán. Fantástica 
por crear una imagen y una 
palabra para todo ello. Pero, 
al final de cuentas, no es la 
geología misma como oficio, 
ni la astronomía: son el sol, 
la tierra y el universo, y las 
aguas y los cielos, los que nos 
cuentan su propia historia; 
sólo que nosotros intentamos 
descifrarla, muchas veces, con 
nuestras pobres herramientas: 
científicas o poéticas.

Uno de los instantes más 
atrayentes del viaje es aquel 
cuando el viajero llega a la 
población de Hucachina, en 
Perú, y se encuentra con las 
dunas: esas montañas que ca-
minan. “A pesar de su aparente 
quietud, recorren el desierto 
sin rumbo fijo empujadas por 
la brisa, mudando de lugar sus 
cimas y sus valles efímeros”, 
nos explica. Ellas son como 
“olas de arena que fluyen len-

tamente”. Y van tras el viento, 
o delante de él, y su destino es 
ése, justamente, el de la erran-
cia. ¡Qué imagen más fiel del 
viaje son esas dunas!

Ellas habitan y protegen, 
pero también diseñan lo que 
algún día abandonarán en ese 
camino que jamás se detiene: 
un desierto. Ese otro mar de 
arena que “no es sinónimo de 
muerte, sino de vida sosega-
da, un lugar en el que todas 
las fuerzas naturales actúan 
finamente sobre el paisaje”, y 
cuya ondulación, casi místi-
camente, “invita a detenerse”.

Las dunas guardan los tra-
zos del viento y previenen al 
desierto del olvido; el camino 
del aire, algo tan sutil, queda 
marcado sobre las colinas 
de arena. Incluso, las dunas 
pueden quedar enterradas 
por nuevas capas de arena, 
por otras dunas, hasta una 
profundidad en que la arena 
suelta se compacta y se con-
vierte en roca sólida. Y, más 
tarde, esta roca puede salir a 
la superficie, mostrando la 
dirección de los vientos anti-
guos, los vientos de otras épo-
cas. Algunas cosas quedan 
inscritas en la memoria como 
un soplo de fuego entre las 
líneas de la arena, grabadas 
para siempre en el espíritu 
del desierto.

Arena de dunas que arras-
tra la tierra o la aquieta, dunas 
que son empujadas por el vien-
to, que asimismo viene en su 
propio movimiento, nacido de 
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mares y gravedades, de calores 
y frío: de transformaciones, 
siempre transformaciones. 
Así, la geología parece el relato 
de una travesía que constan-
temente cambia sus formas, 
quizá caprichosamente (tal 
como uno mismo pasa de una 
emoción a otra) o quizá con un 
plan trazado desde antes y que 
sólo ella misma sabe; incluso, 
un plan oculto a sus propios 
personajes, cuyas acciones, los 
unos sobre los otros, tampoco 
pueden predecir: una montaña 
desconoce si algún día será 
cubierta por un mar o si verá 
el fin de sus días.

Y así como nuestra esencia 
de vida es el calor, también lo 
es para la tierra. En eso somos 
uno y el mismo. Además de 
compartir los minerales, que 
también llevamos en el cuer-
po. Es comprensible, además 
de ser un gesto de generoso 
reconocimiento, cuando el 
viajero habla de las voces de 
la tierra que le llegan y que 
siente con los oídos que lleva 
en la piel y en los pies, que la 
recorren palmo a palmo. Un 
calor que está presente, por 
otro lado, en el episodio de los 
glaciares, casi al final del viaje, 
en el sur de Argentina. Y como 
las dunas, o los volcanes, su 
movimiento no cesa, habitan-
do montañas o polos, también 
queriendo diseñar, por ejem-
plo, esas formas puntiagudas 
y escabrosas que los retratan, 
y que no son más que réplicas 
de “esfuerzos internos”, de 
“presiones más íntimas”. Y 
completa el narrador después: 
“Los hielos van como en una 

peregrinación. Cuando la tie-
rra se enfría, ellos avanzan ha-
cia el mar; cuando se calienta, 
suben a reposar en la cumbre 
de las montañas”.

Y es allí mismo donde la 
travesía culmina, no sin cierta 
nostalgia, tal como se había 
prometido en las ya lejanísi-
mas montañas colombianas: 

en los últimos vestigios de los 
Andes: esas “montañas tien-
den a ser más bajas, como si se 
presentaran de rodillas ante el 
mar del sur, y las llanuras, cu-
biertas de selva en el trópico, 
llegan allí cual peregrinos hu-
mildes y expoliados en medio 
de la aridez patagónica”.

En el capítulo “Rocas blan-
das” hay un momento en que 
Piedrahíta Arroyave dice, 
algo inesperadamente, que 
su relato, “sin política y sin 
desgracia”, debería estar diri-
gido a los niños. Y lo sugiere 
justamente porque en uno de 
los recorridos, en la Argentina, 

aparece un niño que se con-
vierte en el interlocutor del via-
jero. La escena es sencilla pero 
cálida: apenas se conocen co-
mienzan un diálogo que poco 
a poco se torna una reflexión y 
un compartir de curiosidades 
científicas entre preguntas y 
respuestas que, asimismo, van 
adquiriendo un claro matiz 

pedagógico. El breve encuentro 
termina en una fraternal despe-
dida cuando Ignacio, como se 
llama el niño, se ha llevado una 
piedra, al escondido, de uno de 
esos parques donde casi todo lo 
prohíben.

El caso es que este episodio 
revela algunas fragilidades en 
la escritura de Al oído de la cor-
dillera. Entre ellas, el humor. 
Si de algo carece dicho diálogo 
entre el viajero y el niño es jus-
tamente de risa y diversión, o 
de gracia, si se quiere, que es, 
por cierto, uno de los trazos 
fundamentales de toda litera-
tura dirigida, conscientemente 

y esa deLicadeza de Lo que no goLpea 
sino que acaricia (como La pieL de 
Los nevados) es uno de Los rasgos 
que más distinguen La escritura de 

aL oído de La cordiLLera.
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o no, a niños y jóvenes; y basta 
pensar en autores canónicos 
del siglo xx, como Roald Dahl, 
Katherine Paterson, Michael 
Ende, Christine Nöstlinger o 
Lygia Bojunga Nunes, en los 
que hay mucho de viaje, de 
aventura, de adversidades, 
hasta de tragedia y de ciencia, 
a través de una escritura ilu-
minada por ese tono cercano 
a lo ágil y lo leve (recordando 
a Calvino) que nada tiene que 
ver, tampoco, con la banalidad 
ni la superficialidad sino con 
el movimiento y la emoción, 
con la sorpresa y la tensión, 
con el juego y la imaginación. 
Y ahí, precisamente, falla el 
relato con el niño: en el tono. 
Por eso tal conversación, 
aunque no es ingenua (por el 
contrario, es a veces muy se-
ria), parece más una discusión 
entre conocedores.

El mismo narrador recono-
ce que la visión de un niño 
está hecha de poesía y de 
una tremenda lógica capaz de 
desbaratar cualquier opinión 
por más adultamente justifi-
cada que esté. Sí, lo reconoce, 
pero opinando; no lo muestra 
en la narración: poco vemos 
al niño actuando y casi ni lo 
escuchamos. Sin embargo, ya 
era un reto de una altísima di-
ficultad acercarnos a un tema 
científico como la geología, 
que comercialmente no es tan 
atrayente como los animales o 
los planetas. Sin tener en cuen-
ta, además, que la narración 
desde su inicio ha propuesto 
un mismo ritmo que rara vez 
varía a lo largo de la travesía: 
la lenta soledad del viajero que 

lleva sus pasos, o el recuerdo 
de esos pasos, a retratarse en 
una palabra que respira con 
el viento y que anhela la tex-
tura de la tierra, firme y dura. 
Por eso el tono prefigura una 
peregrinación que va tras la 
cordillera y con ella las piedras 
que son como la brújula.

Algo similar sucede con 
uno de los mejores momentos 
del viaje: aquel de las du-
nas. El viajero conoce a una 
muchacha que trabaja en la 
recepción de la posada a la 
que llega después de un largo 
camino. Luego de cruzar unas 
breves palabras, él se percata, 
como buen observador, de que 
ella tiene una rosa del desierto 
colgada al cuello (una de esas 
formas geológicas que el de-
sierto ofrenda como talismanes 
a los errantes).

Horas después, como si fue-
se una cita concertada por los 
cuerpos al escondido de ellos 
mismos, se vuelven a ver, pero 
en el oasis del pueblo, donde 
todos gozan del baño en ple-
na tarde; un oasis que es un 
milagro que humedece la piel 
de los viajantes, del desierto 
y de sus habitantes, con sus 
aguas oscuras y quietas pero 
palpitantes de vida. Y allí con-
versan un poco de aquello y de 
lo otro, pero no hay fuerza ni 
misterio en lo que se cuentan 
los dos: no hay en esas líneas 
un deseo sutil ni un calor de 
arena amarilla y seca. El caso 
es que llega la noche y ellos 
dos se encuentran, otra vez, 
en el mismo oasis, dentro de 
la laguna, ya solos. Sí, como 
en Las mil y una noches, o en 

una imagen de Omar Khay-
yam o una escena de Naguib 
Mahfuz. Y aquí, entonces, 
agradecemos que el viajero 
que escribe, recordando cada 
matiz, salga a relucir con la 
intensidad de un poeta; ese 
que mucho antes había entre-
gado su palabra al volcán, lo 
hace ahora en honor al cuerpo 
convertido en Eros, que brilla 
como oro en todo el libro:

Allí, sumergidos, nuestras 
bocas se encuentran una 
frente a otra. Es un beso largo 
aunque furtivo. Nos busca-
mos bajo el agua. Descifro 
cada uno de sus movimientos, 
de sus caminos. Ella parece 
sentir lo mismo. Arena que 
hierve, en medio del oasis, 
para luego quedar suspendida 
sobre el desierto. Todo es muy 
rápido. La fantasía de ella y la 
mía que se tocan. Es lanzarse 
de la mano a un abismo real 
con fondo, un fondo de agua 
que amortigua la caída. La 
orilla es infinita pero cercana, 
y cada uno debe alcanzarla.

Este es uno de los poquísi-
mos instantes en que el paisaje 
se deja de lado para encarnar-
se en cuerpo, en deseo; y la 
intensidad que era antes de 
fuego en el volcán o de dureza 
en la piedra, ahora se vuelve 
suavidad de agua. Hasta la 
misma palabra, que antes iba 
caminando segura y constante 
tras la montaña, se desvía, y su 
tono ya gira a otro compás: se 
hace más corta, fragmentada, 
agitada por una respiración 
entrecortada; por eso acude, 
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sin temores, a la metáfora: 
resonancia de las repeticiones. 

Y esa delicadeza de lo que 
no golpea sino que acaricia 
(como la piel de los nevados) 
es uno de los rasgos que más 
distinguen la escritura de Al 
oído de la cordillera. El tono es 
calmado, sereno, como quien 
pisa un campo sin querer des-
pertar a la tierra de su sueño. 
La exaltación de esta escritura 
es puro susurro, volumen bajo, 
aunque no vacilante. Una pa-
labra que nace de la naturaleza 
misma de este viaje. Dice el na-
rrador, justamente, que su tra-
vesía está hecha de encuentros, 
de saltos y “discontinuidad”, 
de una vida que se segmenta 
como los trozos de las rocas 
que ruedan por las laderas y 
que caen de repente, hechos 
“torrente”, agitando “nuestro 
corazón”. Puro impulso de 
huida, de abandono, de querer 
lanzarse en la pura alegría del 
movimiento, que también se 
alimenta del temor a la quietud, 
a lo inamovible, al tiempo que 
desaparece ante nuestros ojos.

Este viajero confiesa con 
orgullo, como también lo pro-
fesaría en su momento Steven-
son en su bellísima “Apología 
del ocio”, que se entrega al 
camino por miedo a la “coti-
dianidad”, “al trabajo común 
y corriente”. Si de algo está 
hecha esa emoción de la erran-
cia, en cada uno de sus pasos, 
es del espíritu de la alegría, no 
en vano la escritura de Ignacio 
Piedrahíta Arroyave celebra 
la belleza de cada uno de sus 
callados descubrimientos y 

pequeñas aventuras, pues aun-
que no se trate ya de magnífi-
cas conquistas de tierras extra-
ñas o de maravillosos periplos 
alrededor del mundo, hay una 
sinceridad que es pura entrega 
al hallazgo: no para volver a 
señalar lo ya conocido sino 
para relatar lo sentido por una 
sensibilidad que ha fluido en 
el mismo río de la geología; 
pues se ha ejercitado en la in-
tuición de saber escuchar a las 
piedras, al hielo, a las dunas, 
a la montaña, porque dentro 
de sí lleva algo de cada una de 
ellas: los minerales también 
habitan nuestro cuerpo. A ese 
mundo también obedecemos. 
Y cuando logramos oírlo, en 
su propia voz, él nos ofrece el 
relato de sus huellas.

Esa manera de encontrar 
una palabra que sea paisaje, 
sin traicionarlo ni disecarlo, 
me hizo recordar otra escritu-
ra que hace muchos siglos fue 
concebida, pero que aún vive 
porque permanecen intactas 
en ella, como florecidas en 
las entrelíneas, las imágenes 
que retrató: el último diario de 
viaje del gran poeta y monje 
zen del Japón del siglo xvii, 
Matsuo Bashõ. Por eso, no 
encuentro mayor elogio que 
arriesgarme a afirmar que ese 
espíritu de alegría, de vene-
ración y respeto, de entrega 
a la naturaleza y a la tierra, 
que habita de principio a fin 
el relato de Bashõ, Senda ha-
cia tierras hondas, es el que 
cercanamente acompaña con 
timidez los mejores momen-
tos de Al oído de la cordillera, 

como aquel encuentro con las 
dunas o los glaciares.

“El final de un viaje es siem-
pre el principio de otro”, dice 
el narrador. Y no hay verdad 
más sentida que ésta: Camilo 
José Cela, en su memorable 
Viaje a la Alcarria, y hasta Jorge 
Luis Borges, en esas conmove-
doras postales que conforman 
Atlas, no se guardaron la misma 
certeza diciendo también que la 
escritura de lo vivido y lo visto 
es la que conforma esa otra tra-
vesía. No es que se trate de una 
palabra que nazca en el después, 
pues ya ha cobrado vida en el 
camino mismo; por eso, antes 
que con las manos, es con los 
pies que escribe un viajero.

“…, de regreso a casa”, son 
las últimas palabras. Es el que 
vuelve la mirada, imitando el 
gesto de Orfeo, cerciorándo-
se de que lo que queda atrás 
existe como cuerpo y no como 
sombra, gracias a esa palabra 
que revive y que hará de la 
travesía una novela de la tierra 
y de la piedra. Una palabra que 
celebra el hallazgo definitivo: 
el viajero que se supo parte 
de la cordillera al descubrirla 
enteramente iluminada en su 
propia piel cuando vio al mar 
recibiendo a la montaña en un 
amplio y amoroso abrazo. u
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