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Vargas Llosa lo ha 
repetido: la efica-
cia de una novela 

depende de manera decisiva 
de la voz narradora, de su 
acertada construcción. Es el 
personaje más decisivo, reite-
ra. También depende ese logro 
de otros factores, desde luego, 
pero la voz que la cuenta debe 
poseer un vínculo individual 
con la historia tan objetivo 
o entrañable, que, además 
de detentar una credibilidad 
arrolladora, justifique plena-
mente su acto de contarla. 
Si lo consigue, obtendrá asi-
mismo el reconocimiento de 
su presencia en ella, de su 
lugar particular en la estra-
tegia narrativa. Y en Maluco, 
novela del escritor uruguayo 
Napoleón Baccino Ponce de 
León (Montevideo, 1947), el 

noveLa bRiLLante               
      dejada      

MaLuco,

cumplimiento de esta exi-
gencia estética se realiza de 
manera tan sobresaliente, que 
una vez terminada su lectura 
no es posible pensar que haya 
podido ser escrita desde otra 

perspectiva, que alguien dis-
tinto al bufón Juanillo Ponce, 
“natural de Bustillo del Pára-
mo”, la haya podido narrar 
con tal fuerza avasalladora, 
entre otras cosas porque la 
vida le va en ello: de lo veraz y 
completo de su relato escrito, 
tanto como de su fuerza per-
suasiva, depende la posibili-
dad de que el rey, su Alteza 
Imperial Carlos V, destina-
tario directo y exclusivo de 
aquella misiva extensa, haga 
justicia y se apiade de quien 
le sirviera en la expedición 
de Hernando de Magallanes, 
porque “…otra vez los perros 
de la necesidad me acosan, 
ahora en la vejez, perdidas 
ya mis artes para mover a risa 
—porque ¿quién quiere como 
bufón a un hombre que ha 
arrimado a la parte triste de la 
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edad?—”. El ruego es explíci-
to: “Quizás ello os determine 
a interceder ante vuestro hijo, 
nuestro amado Felipe, para 
que se me restituya la pensión 
que, por andar por pueblos y 
plazas indagando nada más 
que la verdad, se me quitó”.

La decisión de que sea un 
bufón quien cuente la historia 
constituye todo un acierto de 
estrategia narrativa. Encarga-
do de divertir a la tripulación, 
se verá libre de un puesto fijo 
y esclavizante que limite sus 
movimientos. Podrá ir y venir 
libremente por todos los reco-
vecos de la embarcación a la 
que se le destina, La Trinidad, 
desde la que Hernando de Ma-
gallanes, capitán general de 
la expedición, ejerce la auto-
ridad máxima sobre las otras 
cuatro naves que compartirán 
su destino. Su asignación a 
la nave principal y el hecho, 
construido poco a poco por 
el relato, de convertirse en la 
única compañía casi constante 
de Magallanes, quien le toma 
cierto cariño y, por decirlo 
así, lo recluta para que en las 
horas muertas o de duras me-
lancolías reprimidas le fabule 
una historia muy particular, le 
abren la posibilidad a Juanillo 
de entrar ocasionalmente a 
otras naves. Sólo Magallanes 
está por encima de él en esa 
libertad de movimientos, lo 
que fortalece el relato porque 
así el rey, y, de paso, nosotros 
lectores, asistiremos a algu-
nos episodios extraordinarios 
ocurridos en y con algunas de 
las otras embarcaciones. Pero, 
entre los muchos componen-

tes que se podrían citar, es 
obligatorio destacar otro entre 
los más acertados para hacer 
del narrador el poderoso haz 
de credibilidad de su propia 
historia: lo oímos y vemos en 
su función de contador de his-
torias para el entretenimiento 
de toda la tripulación. Escu-
chamos algunos de sus relatos 
como si estuviéramos sentados 
entre aquella lejana marinería 
o al lado de Magallanes, quien 
lo llama en sus horas negras 
para que le invente (le mienta) 
lo que en el momento hacen 
su esposa e hijos en España. 
Magallanes cierra los ojos y 
Juanillo cuenta. Juanillo juega 
a creer que ve las escenas que 
narra y describe, y el capitán 
a creer que aquello es cierto. 
En este juego entre los dos, 
de quien nadie más que noso-
tros los lectores participa, la 
novela encuentra una de sus 
más conmovedoras epifanías, 
porque tales momentos son 
de hecho una alusión meta-
fórica del arte de la ficción, 
del acontecimiento universal 
de contar historias, imagen 
de la profunda necesidad del 
hombre a la que responde, a 
su condición de paliativo feliz 
para los vacíos y horrores de 
la vida. Veamos un ejemplo de 
cómo puede dar comienzo una 
de aquellas sesiones:

Luego volvimos a quedar-
nos callados y quietos. Escu-
chando el ruido del viento. 
Y la nieve comenzaba a caer.

—¿Cómo puedes dejar a 
una mujercita así, tan bella 
y tan frágil, sentada toda la 

noche en un sillón, esperán-
dote?— dije de pronto ante 
mi propia sorpresa.

Él se incorpora con traba-
jo y me mira perplejo.

 —¿La ves? —dice—. ¿Qué 
hace?

Esta vez no es un juego, 
la veo sin proponérmelo, a 
pesar mío, y creo que él lo 
sabe por la forma en que me 
interroga.

—Se ha quedado dormida 
en un sillón, esperándote  —
respondo—. Ha estado…

Esta presencia de historias 
subordinadas dentro de la 
historia central conoce otra 
cumbre narrativa dentro del 
relato: los meses en los que 
toda la tripulación de La 
Trinidad, sin diferencia de 
oficio ni rango, encuentra en 
el contarse historias unos a 
otros, más inventadas que 
veraces, sin que la mentira 
abierta sobre sus pasados les 
signifique un obstáculo, ni los 
detenga tampoco el saqueo de 
episodios que pertenecen en 
rigor a la infancia o la juven-
tud de algunos de sus compa-
ñeros (con la anuencia y hasta 
complacencia del saqueado), 
encuentran, decimos, el único 
escape para paliar uno de los 
cercos más terribles que les 
tendieron el hambre que re-
suelven comiendo ratas o chu-
pando cueros humedecidos, 
la sed que calman bebiendo 
un agua putrefacta, el calor, 
la enfermedad, el desarraigo, 
la desolación de ese mar des-
conocido, el miedo, la muerte 
y la incertidumbre sobre la 
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posibilidad de llegar al Ma-
luco. Y el narrador no sólo 
cuenta que esto ocurre, sino 
que nos reproduce algunas de 
esas historias y hasta algunos 
de los juegos verbales a los 
que recurren los marineros 
en su desesperación cuando 
las historias escasean. “Plati-
camos todo el día y casi toda 
la noche. Dormimos poco y 
hablamos mucho. Como para 
llenar el gran vacío que nos ro-
dea. Y el propio vacío interior. 
Y el de las tripas también”. En 
esa desesperación de alma y 
tripas ninguno se sustrae a la 
fascinación de esa puerta que 
les ha abierto el bufón para 
que escapen por ella de su mi-
seria. Ninguno se pregunta si 
tiene talento o no para contar, 
simplemente cuenta, no hay 
alternativa. Desde luego, este 
capítulo séptimo resiste otra 
lectura que la anecdótica aquí 
reseñada, y que tiene su valor 
de humanidad, claro está. El 
contar en el hombre es algo 
más que circunstancial, que 
episódico: es una cifra pro-
funda de su humanidad, un 
mecanismo de defensa contra 
la adversidad y las miserias de 
la vida. En el soñarnos unas 
vidas mejores que las depara-
das por el destino y la historia 
encontramos una compensa-
ción y una vía de escape, la 
mejor posible. Se representa 
ahí, se reactualiza así, la raíz 
profunda de la razón de ser 
de la literatura, el núcleo de 
su vitalidad, de su aliento 
perenne cuando es otra cosa 
que un gesto de la vanidad, 
cuando es. Se narra por me-

dio del párrafo que alude y 
sintetiza, pero se le da más 
vida al hecho al representar-
lo, como ocurre en el teatro, 
al escenificarlo en episodios 
donde los personajes actúan 
y toman la palabra. 

Y el relato de Juanillo Pon-
ce hace mucho más que infor-
mar con exactitud a su rey, 
que “ser digno de fe y crédi-
to”, que superar en veracidad 
lo escrito por los cronistas 
de Indias, quienes en su casi 
totalidad no habían vivido el 
viaje, sino que escribieron de 
leídas y oídas sobre el descu-
brimiento y la conquista (“Y 
si el relato puntual y verda-
dero de nuestras miserias, 
relato que en un todo falseó 
vuestro cronista Pedro Mártyr 
de Anglería…”), hace mucho 
más que eso: recluta a su rey 
para la expedición, lo sumer-
ge en ella, se la hace padecer 
paso a paso, con la intensidad 
de una venganza, léase: nos 
la hace vivir a nosotros, sus 
lectores, que leemos con an-
terioridad lo que leerá Carlos 
V. Y el narrador consigue esa 
subyugación del lector por su 
compromiso total con el viaje, 
por su enorme talento y su 
sensibilidad extraordinaria, 
no para recordarlo plácida-
mente, sino para repetir la pe-
lícula, sin escatimar sus esca-
sas pero excepcionales glorias 
ni sus muchos infiernos. En 
letras más claras: se distingue 
por arrancarle al lenguaje sus 
más altas posibilidades expre-
sivas. Cada frase se extiende 
con la máxima tensión, sea 
su registro descriptivo, hu-

morístico, sarcástico, poético, 
sensorial, narrativo, melan-
cólico, trágico o reflexivo. En 
esa alerta insomne de una 
conciencia de estilo que no 
se conforma con nada distin-
to al máximo brillo, fuerza e 
intensidad, funda la novela 
otra de las piedras ancilares 
de su eficacia fascinante, de 
su fuerza arrolladora. No es 
ninguna exageración afirmar 
que en este sentido la lectura 
de Maluco es una experiencia 
lingüística literaria de primer 
orden. No es posible hallar 
una línea en que ese furor por 
mantener el relato en un ho-
rizonte de la mayor exigencia 
se haya echado un sueñecito, 
permitiéndose la negligencia 
de una frase inocua, de un re-
lleno, de una floritura decora-
tiva, de una chabacanería, de 
un bajón prosaico. En cuanto 
narrador, los ojos del bufón, 
cuya genealogía literaria des-
ciende sin duda de los héroes 
de la picaresca española, no 
saben del reposo. Todo lo 
escudriñan para incluirlo en 
el relato, para recrearlo, para 
que el lector, en efecto, reviva 
el drama.

Escribir en ese horizonte 
conduce a Juanillo, ya lo ano-
tamos, a narrar tanto como a 
representar, a resumir hechos 
y situaciones tanto como a 
recrearlos, y aun a recurrir 
al canto, al poema, como en 
el episodio conmovedor de 
la muerte de Magallanes (p. 
252 y ss. de la edición de 
Seix Barral, 1990), del que 
ofrece a continuación tam-
bién la versión realista, no 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

84 

sin corrosiva ironía, porque 
implica una concesión en aras 
de la claridad de Carlos V y, 
de paso, de la tranquilidad del 
lector limitado, de aquel que 
no puede abandonar las fron-
teras de la racionalidad. Pero 
la poesía es una constante. 
Poesía entendida, claro está, 
no como empalago, sino como 
la aspiración de que frase a 
frase el texto rinda, como ya lo 
anotamos, la máxima potencia 
expresiva, de manera que el 
viaje, más que leído por el rey, 
sea vivido por él palmo a pal-
mo. No es solvencia “natural”, 
es brega, es voluntad de estilo:

Los oídos no alcanzan a 
distinguir los sonidos que se 
superponen: el ruido de los 
cascos, el rechinar de los arne-
ses, el rumor de las escamas de 
hierro con que se cubren los 
guerreros, el tintinear de los 
cascabeles de Juan Serrano, 
el entrechocar de metales, el 
murmullo de las sedas, el so-
nido opaco de los terciopelos, 
el resoplar de los caballos, las 
voces de los hombres.

Igual ocurre con la presencia 
del olfato, el tacto, el gusto y la 
vista, como en el siguiente, uno 
de los numerosísimos y esplén-
didos párrafos donde el valor 
visual, plástico, de las imágenes, 
adhiere a una incuestionable 
filiación barroca americana, que 
viniendo sin duda de Alejandro 
Carpentier, se puede afirmar 
que alcanza y sobrepasa el nivel 
del maestro en muchos apartes, 
y, sobre todo, sosteniéndose en 
ese horizonte en toda la exten-

sión de la novela, que en este 
aspecto no conoce de bajones:

Pero lo que captó mi aten-
ción fueron los peces, Majes-
tad. En mi vida imaginé formas 
y colores más caprichosos y 
llamativos. Eran como joyas, 
don Carlos. Joyas que harían 
empalidecer de envidia a la 
mejor vestida de las mujeres 
[…] Joyas creadas por el de-
lirio del más grande de los 
oribes reales. Para las que no 
habría joyelero encargado de 
guardarlas. Ni joyero capaz de 
copiarlas. Joyas del francés: 
joie. Y del latín: iocus […] Y de 
infinitos materiales preciosos. 
De malaquita verde. De azurita 
pulida. De lapislázuli intenso 
y duro como el océano. De 
jade moteado. De ámbar. De 
cornalina roja como la sangre. 
De amatista. De jaspe veteado. 
De pórfido, como el vaso en el 
que guardas los perfumes. De 
cristal. De sardónica, en sun-
tuosas monturas. De nácar. De 
ébano. De amaranto. De oro. De 
diamante azul y de diamante 
rosa. Peces como peces, los 
menos. Y peces como joyas, los 
más. Peces de mosaicos bizan-
tinos. Como vitrales de Reims. 
Como bronces italianos. Como 
esmaltes de Venecia, con dibu-
jos dorados sobre fondo azul y 
blanco […].

La laguna toda es un joyero, 
un estuche precioso y turquí, 
una caja líquida para una joya 
líquida […] Y un relicario 
de más significación para tu 
reinado que el que guarda el 
brazo con el que Carlomagno 
manejaba su espada Joyeuse.

No olvidar que se descubría 
un mundo, un paisaje, una 
flora, una fauna y un hombre 
inusitados para el hombre 
europeo, y que el impacto de-
bía ser tremendo. Y el relato 
debe reflejar eso, ese mundo 
nuevo que entraba a raudales 
por unos ojos asombrados. 
No, pues, preciosismo estilís-
tico, que, si vive en el ánima 
poética del bufón que escribe, 
se encuentra orientado por el 
interés de obtener la atención 
del rey, por arrancarlo de la 
distancia en que lo ubica su si-
tuación palaciega para sumer-
girlo desde un comienzo en el 
vértigo de aquel viaje terrible, 
porque en capturar su interés 
deposita la esperanza de que 
se le restituya su pensión. 
Esa intención utilitaria es el 
fundamento de una diferencia 
cualitativa notable con El siglo 
de las luces, donde ciertos 
apartes descriptivos no están 
ligados directamente al cuerpo 
central de la narración, que 
podría por eso prescindir de 
ellos, sin que esto signifique 
desconocer que cumplen con 
mucha eficacia una impor-
tante función paralela al eje 
narrativo: darle consistencia 
a la geografía y topografía del 
Caribe, fundar literariamente 
su denso y rutilante ámbito 
sensorial. En Maluco las pa-
rrafadas descriptivas cumplen 
idéntica función pero bajo el 
apremio de las necesidades 
del bufón:

Cierre Vuestra Majestad 
don Carlos los ojos a los em-
polvados secretarios y las ro-
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sadas damas que pueblan sus 
palacios entre mármoles de 
Italia y tapices de Oriente, y 
llene sus reales pupilas con la 
imagen de cinco negras naves 
abriéndose paso presurosas 
hacia los confines del mundo 
conocido y más allá. Deje que 
lo penetre el escozor de la sal 
y el estruendo de las olas, 
sienta en sus imperiales tripas 
el incomparable sabor de las 
náuseas y, en nuestro honor y 
memoria, no agregue canela 
ni clavo al vino, ni pimienta 
a su carne de buey, ni azafrán 
a sus guisados de faisán, ni 
menta, ni jengibre, ni…

De esta manera, con no mu-
chos miramientos, Juanillo le 
recuerda a su rey que si en su 
mesa goza de las especias, es 
gracias a esa expedición en la 
que él participó, y de la que no 
regresó sino una de las naves, 
y dieciocho de los doscientos 
treinta y siete expedicionarios 
que partieron el 10 agosto 
de 1519 y regresaron el 8 de 
septiembre de 1522, lo que 
se corresponde con la verdad 
histórica de la expedición de 
Magallanes, respetada por el 
relato en sus líneas generales, 
aunque altera en pasajes im-
portantes (en la novela, por 
ejemplo, se pierde, ya puerto 
adentro de regreso por el río, la 
carga de especias que habían 
logrado conservar; en la reali-
dad histórica el cargamento se 
salvó y de esa manera no sólo 
se cubrió la inversión, sino que 
la ganancia fue considerable, 
tal era el valor desmesurado 
de las especias entonces: fue 

en búsqueda de la pimienta, el 
comino, la canela, el azafrán 
y el clavo que se organizó la 
expedición a Maluco, no de 
oro) cuando lo demandan las 
metas narrativas, y suple con 
la imaginación lo que archi-
vos y cronistas de Indias no 
ofrecen a un novelista, para 
quien la historia es un anclaje 
sólido de partida, inevitable, 
además, pero sólo eso.

Porque si no cabe duda 
acerca de la condición de 
Maluco como fragmento de 
época —no únicamente por 
basarse en un episodio que 
tuvo efectiva existencia his-
tórica, sino porque esa época 
precede y continúa el trozo de 
ella que es la novela, marca 
que gravita en sus 316 pági-
nas—, tampoco cabe dudar de 
que lo ficticio es la piedra de 
toque de su realización como 
hecho estético brillante, es la 
imaginación la que extiende 
su estela a lo largo de la tela, 
la que inventa, la que cuenta 
el detalle de los grandes epi-
sodios, la que les da vida y 
despliega en la sucesión de 
pequeños y a menudo ino-
cuos acontecimientos, la que 
recrea los momentos estelares 
y también hace sentir el peso 
y la densidad de los lapsos en 
que la monotonía, la incerti-
dumbre, el miedo, el hambre, 
el frío, la soledad, las inmovi-
lizaciones de meses a que los 
somete ya la falta de vientos, 
ya el invierno, las rivalidades 
entre los capitanes, las cons-
piraciones y las brutalidades 
espeluznantes con que son re-
primidas por Magallanes, o la 

muerte, se toman el protago-
nismo de la narración, como 
en su momento lo hacen la 
exaltación de descubrir islas 
nuevas o nuevo territorio con-
tinental del Nuevo Mundo, 
conseguir alimento abundante 
en alguna costa, hacer amistad 
con estas y aquellas tribus, 
cambiarles cuentas de vidrio 
por oro, reiniciar el viaje 
después de inmovilidades de 
semanas o meses, y la mayor 
de todas, de manera especial 
de Magallanes: el hallazgo 
del estrecho marítimo que 
comunicaba al Atlántico con 
el Pacífico, cumpliendo así 
el objetivo de la expedición: 
dirigiéndose hacia Occidente, 
encontrar una ruta que llevara 
a Oriente, en busca de la Isla 
de las Especias, y abrir rutas 
comerciales con Asia.

Para narrar semejante viaje, 
la primera circunnavegación 
por el globo terráqueo, y atra-
par y mantener el interés del 
lector, el apetito narrativo de 
la voz narradora tenía que ser 
total, como se corresponde 
con lo que debió ser el des-
lumbramiento de descubrir 
lo que Vespucci llamó, porque 
lo era, el Nuevo Mundo, y no 
lo que Colón creyó hasta su 
muerte que había descubier-
to: las Indias Orientales. Y 
para conseguir y sostener ese 
interés, el novelista uruguayo 
sumó otras estrategias a las ya 
mencionadas de construir una 
formidable voz narradora y 
asumir una voluntad de estilo 
que no descuida su tensión 
en ninguna línea (estilo que 
cambia sus registros y tonali-
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dades): aquí y allá la voz na-
rradora pasa de la primera a la 
segunda persona, y de ésta a la 
tercera, esos desplazamientos 
de perspectiva se repiten cada 
cierto número de páginas, con 
lo que consigue darle una gran 
vivacidad al relato y afianzar 
la ilusión de cercanía del lec-
tor con lo narrado; también 
le apunta a esto sirviéndose 
de variaciones en el uso de 
los tiempos gramaticales. La 
narración en pasado: “Sepa 
Vuestra Majestad que estu-
vimos veintinueve días…”, 
ha sido antecedida por un 
aparte en presente: “El río se 
desliza ahora bajo las naves y 
la tierra gira…”, alternancia 
no rígida, pero sí constante y 
que atraviesa hasta el fin todo 
el relato, contribuyendo a la 
fuerza subyugante que seña-
lamos en el relato.

Sin dejar de ser carne de la 
narración, irrumpen apartes 
investidos con el esplendor de 
un poema bien logrado por el 
brillo de sus imágenes y el rit-
mo cadencioso que consiguen 
gracias a distintos recursos. 
Esos apartes ofrecen un disfru-
te autónomo, sin que pierdan 
por ello, insistimos, su ligazón 
esencial al eje episódico de la 
historia. En la tercera página 
del capítulo IX comienza cada 
párrafo de esa página y la si-
guiente con las mismas dos 
palabras: “Una tarde”. Repro-
duzcamos apenas una muestra:

Una tarde que no ha te-
nido mañana. A la que no 
seguirá la noche. Una tarde 
nada más.

Una tarde para no creer 
en nada. Para no creer que 
Odoardo esté mandando a 
Enrique a la isla para pedir 
permiso al rey y enterrar allá 
a los muertos. Una tarde sin 
muertos. ¿Entiendes a lo que 
me refiero, Alteza?

Una tarde para creer en 
todo. Para creer a Odoardo 
cuando le dice a Enrique que 
no debe molestar al Capitán, 
si quiere que se ponga bueno.

Una tarde redonda como 
una naranja. Honda como un 
vaso de vino. Lujosa como un 
cáliz de oro […].

La noche es otra planta, Al-
teza. Una planta rara. Carno-
sa. Viscosa. De grandes hojas 
llenas de anfractuosidades y 
vellosidades. 

Además del efecto poético 
de este tipo de recursos, esa 
alternancia de técnicas na-
rrativas, de puntos de vista y 
tiempos gramaticales, es una 
de las apoyaturas desde las 
que el relato consigue mucho 
más que hacer entretenida su 
lectura: extrae en mucho de 
ellos su fuerza arrolladora, su 
poderosa credibilidad.

Habría también que de-
tenerse en los espacios ocu-
pados por reflexiones sobre 
distintos aspectos de la con-
dición humana, revelados 
o puestos a prueba en las 
situaciones límite del viaje, o 
en los apartes donde Juanillo 
establece un diálogo unilateral 
con Carlos V, alternando la 
segunda y la tercera persona, 
y que pueden aparecer como 
pensamiento explícito tras 

cualquiera de las variantes 
de la voz narradora o sugeri-
dos de forma incisiva por los 
acontecimientos mismos. Esta 
dimensión del pensamiento 
es, desde luego, lo que hace 
de Maluco mucho más que 
una recreación epidérmica de 
un pasado, que escenificar un 
acontecimiento remoto para 
llamar la atención sobre lo 
estrictamente historiográfi-
co o como un muestrario de 
ciertas curiosidades del siglo 
xvi. En ese hacer del relato 
un espacio donde la reflexión 
y una ética de la resistencia 
son las cifras de humanidad 
desde las cuales se responde 
a todas las variantes del sufri-
miento y las limitaciones del 
hombre, la novela encuentra 
su universalidad, su mensaje 
perenne. Además de los ya 
mencionados como la muer-
te, la soledad, la crueldad, el 
hambre, la sed, el miedo, las 
inclemencias de la naturaleza, 
la enfermedad o el dolor físi-
co, la novela se ocupa de otros 
registros de las penas de los 
hombres como el abandono, la 
vejez o la culpa, que arrastran, 
con sus diferencias y puntos 
de encuentro, al emperador 
y al bufón, como se lo señala 
éste a su señor con sevicia y 
lenguaje brillante en los capí-
tulos octavo y noveno. 

En su ensayo “Tono y len-
guaje en la novela histórica”, 
incluido en el libro El tiem-
po, gran escultor, Yourcenar 
anota, entre otras muchas 
afirmaciones fundamentales 
al arte de escribir novela, en 
general, y novela histórica, 
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en particular, lo siguiente: 
“La ‘novela histórica’ se des-
califica tanto por la palabra o 
detalle transplantado para dar 
la impresión de ‘época pasada’ 
como por el anacronismo”. Y 
de esta problemática hace par-
te decisiva la solución dada 
por cada autor que se ocupa 
de una época del pasado, a 
la relación entre el lenguaje 
del lector contemporáneo que 
leerá su novela y el lenguaje 
de la época recreada. Su prosa 
tiene el desafío de dar con “el 
tono”, “el timbre”, “el calibre” 
del lenguaje hablado y escrito 
en la época donde discurre su 
narración, de manera que la 
novela comunique la sensa-
ción cabal y total de ese mun-
do ya inexistente, y del que, 
como sucede con todo mundo, 
el lenguaje de los hombres 
es piedra de toque, pero sin 
hacerse ilegible, anacrónica, 
sin revestirse de imposta-
ción, sin caer en el pastiche. 
Y haber conseguido resolver 
con eficacia un asunto de tal 
complejidad es uno más de 
los logros que hacen de Ma-
luco una obra espléndida. Es 
palpable la más que generosa 
masa documental, primaria y 
secundaria, que acompañó la 
fase de investigación exigida 
por el proyecto y el contacto 
que esto supuso con el len-
guaje de entonces, tanto con 
el público en distintas clases 
de instancias oficiales del 
imperio español, el oficial o 
privado de armadores, comer-
ciantes y navegantes, como en 
el contenido en el acervo del 
Archivo de Indias, de Sevilla, 

el de los cronistas de Indias y 
el literario, a todos los cuales, 
a pesar de los filtros, no dejaba 
de ascender entonces el vaho 
poderoso del lenguaje habla-
do. Sometido al tamiz del 
autor, de toda esa cornucopia 
y cruce de lenguajes quedó 
cierta entonación general, de 
manera especial en algunos 
apartes; ciertos giros retóri-
cos, fórmulas para encabezar 
documentos con destinatarios 
oficiales; ciertas paráfrasis, 
ciertos juegos paródicos. Y todo 
ello imprime savia de época. 
Pero al igual que lo sucedido 
en Maluco con la relación 
historia-ficción, donde ésta 
ha devorado a aquélla en su 
beneficio, tanto en el cuerpo 
central del relato como en 
aquellos fragmentos en donde 
toman la palabra personajes 
con o sin nombre ni rostro, 
la literatura, entendida como 
creación personal, ha reciclado 
aquellos préstamos del pasado 
del idioma, fundiendo todo en 
una escritura legible en su inte-
gridad para un lector de hoy. Y 
el resultado no sólo pertenece 
a nuestro lenguaje narrativo 
contemporáneo, sino que, al 
igual que lo ocurrido con escri-
tores como Rulfo, Carpentier o 
Nabokov, cuando la escritura 
toca registros de alta elabora-
ción literaria, tensión que en 
Maluco es constante, como ya 
se anotó, no se produce una 
fractura en el horizonte de la 
acentuada credibilidad del re-
lato, la prosa continúa siendo 
esencial, reveladora y uncida 
a la historia, en absoluto so-
brante, en absoluto decorativa.

El Apéndice constituye 
un cumplido final del arco 
historia-ficción que jalona 
la novela, porque al dejar en 
la ambigüedad la existencia 
histórica de Juanillo, quien la 
ha narrado, reafirma la auto-
nomía de la ficción respecto 
de la historia, le toma el pelo 
a aquellos que continúan en-
contrando en una condición 
tributaria de la realidad, la 
razón de ser de la literatura. 
Maluco yergue su espléndido 
desafío desde la orilla opuesta. 

¿Cómo comprender que 
una novela tan lograda, tan 
magníficamente construida, 
tan subyugante, a la que no 
es posible encontrarle bajo-
nes, escrita de principio a fin 
con una conciencia artística 
vigilante que no “da el brazo a 
torcer” en ningún párrafo, en 
frase alguna, conozca tan pocas 
ediciones (dos, hasta donde 
hemos podido comprobar: en 
1989, cuando obtuvo el Premio 
Casa de las Américas, y un 
año después por Seix Barral) y 
sufra ahora cierto olvido de la 
crítica y los lectores? u
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