argas Llosa lo ha
repetido: la efica-
cia de una novela

depende de manera decisiva
de la voz narradora, de su
acertada construccion. Es el
personaje mas decisivo, reite-
ra. También depende ese logro
de otros factores, desde luego,
pero la voz que la cuenta debe
poseer un vinculo individual
con la historia tan objetivo
o entranable, que, ademas
de detentar una credibilidad
arrolladora, justifique plena-
mente su acto de contarla.
Si lo consigue, obtendra asi-
mismo el reconocimiento de
su presencia en ella, de su
lugar particular en la estra-
tegia narrativa. Y en Maluco,
novela del escritor uruguayo
Napoleén Baccino Ponce de
Le6n (Montevideo, 1947), el

ALU

OVELA BRILLANTE

E LADO

Jairo Morales Henao

cumplimiento de esta exi-
gencia estética se realiza de
manera tan sobresaliente, que
una vez terminada su lectura
no es posible pensar que haya
podido ser escrita desde otra

perspectiva, que alguien dis-
tinto al bufén Juanillo Ponce,
“natural de Bustillo del Péra-
mo”, la haya podido narrar
con tal fuerza avasalladora,
entre otras cosas porque la
vida le vaen ello: de lo veraz y
completo de su relato escrito,
tanto como de su fuerza per-
suasiva, depende la posibili-
dad de que el rey, su Alteza
Imperial Carlos V, destina-
tario directo y exclusivo de
aquella misiva extensa, haga
justicia y se apiade de quien
le sirviera en la expedicién
de Hernando de Magallanes,
porque “...otra vez los perros
de la necesidad me acosan,
ahora en la vejez, perdidas
ya mis artes para mover a risa
—porque é{quién quiere como
bufén a un hombre que ha
arrimado a la parte triste de la

revista UNIVERSIDAD 81
DE ANTIOQUIA



edad?—". El ruego es explici-
to: “Quizas ello os determine
a interceder ante vuestro hijo,
nuestro amado Felipe, para
que se me restituya la pensién
que, por andar por pueblos y
plazas indagando nada mas
que la verdad, se me quit6”.
La decisién de que sea un
bufén quien cuente la historia
constituye todo un acierto de
estrategia narrativa. Encarga-
do de divertir a la tripulacion,
se vera libre de un puesto fijo
y esclavizante que limite sus
movimientos. Podra ir y venir
libremente por todos los reco-
vecos de la embarcacion a la
que se le destina, La Trinidad,
desde la que Hernando de Ma-
gallanes, capitan general de
la expedicioén, ejerce la auto-
ridad maxima sobre las otras
cuatro naves que compartiran
su destino. Su asignacion a
la nave principal y el hecho,
construido poco a poco por
el relato, de convertirse en la
Unica compania casi constante
de Magallanes, quien le toma
cierto carino y, por decirlo
asi, lo recluta para que en las
horas muertas o de duras me-
lancolias reprimidas le fabule
una historia muy particular, le
abren la posibilidad a Juanillo
de entrar ocasionalmente a
otras naves. S6lo Magallanes
esta por encima de él en esa
libertad de movimientos, lo
que fortalece el relato porque
asi el rey, y, de paso, nosotros
lectores, asistiremos a algu-
nos episodios extraordinarios
ocurridos en y con algunas de
las otras embarcaciones. Pero,
entre los muchos componen-
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tes que se podrian citar, es
obligatorio destacar otro entre
los mas acertados para hacer
del narrador el poderoso haz
de credibilidad de su propia
historia: lo oimos y vemos en
su funcién de contador de his-
torias para el entretenimiento
de toda la tripulacién. Escu-
chamos algunos de sus relatos
como si estuviéramos sentados
entre aquella lejana marineria
o al lado de Magallanes, quien
lo llama en sus horas negras
para que le invente (le mienta)
lo que en el momento hacen
su esposa e hijos en Espana.
Magallanes cierra los ojos y
Juanillo cuenta. Juanillo juega
a creer que ve las escenas que
narra y describe, y el capitan
a creer que aquello es cierto.
En este juego entre los dos,
de quien nadie mas que noso-
tros los lectores participa, la
novela encuentra una de sus
méas conmovedoras epifanias,
porque tales momentos son
de hecho una alusién meta-
forica del arte de la ficcidn,
del acontecimiento universal
de contar historias, imagen
de la profunda necesidad del
hombre a la que responde, a
su condicion de paliativo feliz
para los vacios y horrores de
la vida. Veamos un ejemplo de
como puede dar comienzo una
de aquellas sesiones:

Luego volvimos a quedar-
nos callados y quietos. Escu-
chando el ruido del viento.
Y la nieve comenzaba a caer.

—¢Coémo puedes dejar a
una mujercita asi, tan bella
y tan frégil, sentada toda la

noche en un sillén, esperan-
dote?— dije de pronto ante
mi propia sorpresa.

El se incorpora con traba-
jo y me mira perplejo.

—Laves? —dice—. iéQué
hace?

Esta vez no es un juego,
la veo sin proponérmelo, a
pesar mio, y creo que él lo
sabe por la forma en que me
interroga.

—Se ha quedado dormida
en un sillén, esperdndote —
respondo—. Ha estado...

Esta presencia de historias
subordinadas dentro de la
historia central conoce otra
cumbre narrativa dentro del
relato: los meses en los que
toda la tripulacién de La
Trinidad, sin diferencia de
oficio ni rango, encuentra en
el contarse historias unos a
otros, mas inventadas que
veraces, sin que la mentira
abierta sobre sus pasados les
signifique un obstaculo, ni los
detenga tampoco el saqueo de
episodios que pertenecen en
rigor a la infancia o la juven-
tud de algunos de sus compa-
fieros (con la anuencia y hasta
complacencia del saqueado),
encuentran, decimos, el tnico
escape para paliar uno de los
cercos mads terribles que les
tendieron el hambre que re-
suelven comiendo ratas o chu-
pando cueros humedecidos,
la sed que calman bebiendo
un agua putrefacta, el calor,
la enfermedad, el desarraigo,
la desolacién de ese mar des-
conocido, el miedo, la muerte
y la incertidumbre sobre la



posibilidad de llegar al Ma-
luco. Y el narrador no sélo
cuenta que esto ocurre, sino
que nos reproduce algunas de
esas historias y hasta algunos
de los juegos verbales a los
que recurren los marineros
en su desesperacion cuando
las historias escasean. “Plati-
camos todo el dia y casi toda
la noche. Dormimos poco y
hablamos mucho. Como para
llenar el gran vacio que nos ro-
dea. Y el propio vacio interior.
Y el de las tripas también”. En
esa desesperacion de alma y
tripas ninguno se sustrae a la
fascinacion de esa puerta que
les ha abierto el bufén para
que escapen por ella de su mi-
seria. Ninguno se pregunta si
tiene talento o no para contar,
simplemente cuenta, no hay
alternativa. Desde luego, este
capitulo séptimo resiste otra
lectura que la anecdética aqui
resenada, y que tiene su valor
de humanidad, claro esta. El
contar en el hombre es algo
mas que circunstancial, que
episédico: es una cifra pro-
funda de su humanidad, un
mecanismo de defensa contra
la adversidad y las miserias de
la vida. En el sofharnos unas
vidas mejores que las depara-
das por el destino y la historia
encontramos una compensa-
cién y una via de escape, la
mejor posible. Se representa
ahi, se reactualiza asi, la raiz
profunda de la razén de ser
de la literatura, el ntucleo de
su vitalidad, de su aliento
perenne cuando es otra cosa
que un gesto de la vanidad,
cuando es. Se narra por me-

dio del parrafo que alude y
sintetiza, pero se le da mas
vida al hecho al representar-
lo, como ocurre en el teatro,
al escenificarlo en episodios
donde los personajes actian
y toman la palabra.

Y el relato de Juanillo Pon-
ce hace mucho mas que infor-
mar con exactitud a su rey,
que “ser digno de fe y crédi-
to”, que superar en veracidad
lo escrito por los cronistas
de Indias, quienes en su casi
totalidad no habian vivido el
viaje, sino que escribieron de
leidas y oidas sobre el descu-
brimiento y la conquista (“Y
si el relato puntual y verda-
dero de nuestras miserias,
relato que en un todo false6
vuestro cronista Pedro Martyr
de Angleria...”), hace mucho
mas que eso: recluta a su rey
para la expedicion, lo sumer-
ge en ella, se la hace padecer
paso a paso, con la intensidad
de una venganza, léase: nos
la hace vivir a nosotros, sus
lectores, que leemos con an-
terioridad lo que leera Carlos
V. Y el narrador consigue esa
subyugacién del lector por su
compromiso total con el viaje,
por su enorme talento y su
sensibilidad extraordinaria,
no para recordarlo placida-
mente, sino para repetir la pe-
licula, sin escatimar sus esca-
sas pero excepcionales glorias
ni sus muchos infiernos. En
letras mas claras: se distingue
por arrancarle al lenguaje sus
mas altas posibilidades expre-
sivas. Cada frase se extiende
con la méaxima tensidon, sea
su registro descriptivo, hu-

moristico, sarcastico, poético,
sensorial, narrativo, melan-
cOlico, tragico o reflexivo. En
esa alerta insomne de una
conciencia de estilo que no
se conforma con nada distin-
to al méaximo brillo, fuerza e
intensidad, funda la novela
otra de las piedras ancilares
de su eficacia fascinante, de
su fuerza arrolladora. No es
ninguna exageracion afirmar
que en este sentido la lectura
de Maluco es una experiencia
lingtistica literaria de primer
orden. No es posible hallar
una linea en que ese furor por
mantener el relato en un ho-
rizonte de la mayor exigencia
se haya echado un suenecito,
permitiéndose la negligencia
de una frase inocua, de un re-
lleno, de una floritura decora-
tiva, de una chabacaneria, de
un bajon prosaico. En cuanto
narrador, los ojos del bufén,
cuya genealogia literaria des-
ciende sin duda de los héroes
de la picaresca espanola, no
saben del reposo. Todo lo
escudrinan para incluirlo en
el relato, para recrearlo, para
que el lector, en efecto, reviva
el drama.

Escribir en ese horizonte
conduce a Juanillo, ya lo ano-
tamos, a narrar tanto como a
representar, a resumir hechos
y situaciones tanto como a
recrearlos, y aun a recurrir
al canto, al poema, como en
el episodio conmovedor de
la muerte de Magallanes (p.
252 y ss. de la edicién de
Seix Barral, 1990), del que
ofrece a continuacién tam-
bién la version realista, no
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sin corrosiva ironia, porque
implica una concesién en aras
de la claridad de Carlos V y,
de paso, de la tranquilidad del
lector limitado, de aquel que
no puede abandonar las fron-
teras de la racionalidad. Pero
la poesia es una constante.
Poesia entendida, claro estd,
no como empalago, sino como
la aspiracién de que frase a
frase el texto rinda, como ya lo
anotamos, la maxima potencia
expresiva, de manera que el
viaje, mas que leido por el rey,
sea vivido por él palmo a pal-
mo. No es solvencia “natural”,
es brega, es voluntad de estilo:

Los oidos no alcanzan a
distinguir los sonidos que se
superponen: el ruido de los
cascos, el rechinar de los arne-
ses, el rumor de las escamas de
hierro con que se cubren los
guerreros, el tintinear de los
cascabeles de Juan Serrano,
el entrechocar de metales, el
murmullo de las sedas, el so-
nido opaco de los terciopelos,
el resoplar de los caballos, las
voces de los hombres.

Igual ocurre con la presencia
del olfato, el tacto, el gusto y la
vista, como en el siguiente, uno
de los numerosisimos y esplén-
didos parrafos donde el valor
visual, plastico, de las imagenes,
adhiere a una incuestionable
filiacién barroca americana, que
viniendo sin duda de Alejandro
Carpentier, se puede afirmar
que alcanza y sobrepasa el nivel
del maestro en muchos apartes,
y, sobre todo, sosteniéndose en
ese horizonte en toda la exten-
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si6n de la novela, que en este
aspecto no conoce de bajones:

Pero lo que capté mi aten-
cién fueron los peces, Majes-
tad. En mi vida imaginé formas
y colores mas caprichosos y
llamativos. Eran como joyas,
don Carlos. Joyas que harfan
empalidecer de envidia a la
mejor vestida de las mujeres
[...] Joyas creadas por el de-
lirio del méas grande de los
oribes reales. Para las que no
habria joyelero encargado de
guardarlas. Ni joyero capaz de
copiarlas. Joyas del francés:
joie.Y del latin: iocus [...] Y de
infinitos materiales preciosos.
De malaquita verde. De azurita
pulida. De lapislédzuli intenso
y duro como el océano. De
jade moteado. De d&mbar. De
cornalina roja como la sangre.
De amatista. De jaspe veteado.
De porfido, como el vaso en el
que guardas los perfumes. De
cristal. De sardénica, en sun-
tuosas monturas. De nacar. De
ébano. De amaranto. De oro. De
diamante azul y de diamante
rosa. Peces como peces, los
menos. Y peces como joyas, los
mas. Peces de mosaicos bizan-
tinos. Como vitrales de Reims.
Como bronces italianos. Como
esmaltes de Venecia, con dibu-
jos dorados sobre fondo azul y
blanco [...].

La laguna toda es un joyero,
un estuche precioso y turqui,
una caja liquida para una joya
liquida [...] Y un relicario
de mas significacién para tu
reinado que el que guarda el
brazo con el que Carlomagno
manejaba su espada Joyeuse.

No olvidar que se descubria
un mundo, un paisaje, una
flora, una fauna y un hombre
inusitados para el hombre
europeo, y que el impacto de-
bia ser tremendo. Y el relato
debe reflejar eso, ese mundo
nuevo que entraba a raudales
por unos ojos asombrados.
No, pues, preciosismo estilis-
tico, que, si vive en el dnima
poética del bufén que escribe,
se encuentra orientado por el
interés de obtener la atencién
del rey, por arrancarlo de la
distancia en que lo ubica su si-
tuacion palaciega para sumer-
girlo desde un comienzo en el
vértigo de aquel viaje terrible,
porque en capturar su interés
deposita la esperanza de que
se le restituya su pension.
Esa intencién utilitaria es el
fundamento de una diferencia
cualitativa notable con El siglo
de las luces, donde ciertos
apartes descriptivos no estan
ligados directamente al cuerpo
central de la narracién, que
podria por eso prescindir de
ellos, sin que esto signifique
desconocer que cumplen con
mucha eficacia una impor-
tante funcién paralela al eje
narrativo: darle consistencia
a la geografia y topografia del
Caribe, fundar literariamente
su denso y rutilante ambito
sensorial. En Maluco las pa-
rrafadas descriptivas cumplen
idéntica funcién pero bajo el
apremio de las necesidades
del bufén:

Cierre Vuestra Majestad
don Carlos los ojos a los em-
polvados secretarios y las ro-



sadas damas que pueblan sus
palacios entre marmoles de
Italia y tapices de Oriente, y
llene sus reales pupilas con la
imagen de cinco negras naves
abriéndose paso presurosas
hacia los confines del mundo
conocido y mas alla. Deje que
lo penetre el escozor de la sal
y el estruendo de las olas,
sienta en sus imperiales tripas
el incomparable sabor de las
nauseas y, en nuestro honory
memoria, no agregue canela
ni clavo al vino, ni pimienta
a su carne de buey, ni azafran
a sus guisados de faisan, ni
menta, ni jengibre, ni...

De esta manera, con no mu-
chos miramientos, Juanillo le
recuerda a su rey que si en su
mesa goza de las especias, es
gracias a esa expedicién en la
que él participé, y de la que no
regresé sino una de las naves,
y dieciocho de los doscientos
treinta y siete expedicionarios
que partieron el 10 agosto
de 1519 y regresaron el 8 de
septiembre de 1522, lo que
se corresponde con la verdad
histérica de la expedicién de
Magallanes, respetada por el
relato en sus lineas generales,
aunque altera en pasajes im-
portantes (en la novela, por
ejemplo, se pierde, ya puerto
adentro de regreso por el rio, la
carga de especias que habian
logrado conservar; en la reali-
dad histérica el cargamento se
salvé y de esa manera no sélo
se cubrié la inversion, sino que
la ganancia fue considerable,
tal era el valor desmesurado
de las especias entonces: fue

en bisqueda de la pimienta, el
comino, la canela, el azafran
y el clavo que se organizo la
expedicién a Maluco, no de
oro) cuando lo demandan las
metas narrativas, y suple con
la imaginacién lo que archi-
vos y cronistas de Indias no
ofrecen a un novelista, para
quien la historia es un anclaje
solido de partida, inevitable,
ademas, pero sélo eso.
Porque si no cabe duda
acerca de la condicién de
Maluco como fragmento de
época —no Unicamente por
basarse en un episodio que
tuvo efectiva existencia his-
térica, sino porque esa época
precede y continua el trozo de
ella que es la novela, marca
que gravita en sus 316 pagi-
nas—, tampoco cabe dudar de
que lo ficticio es la piedra de
toque de su realizacién como
hecho estético brillante, es la
imaginacién la que extiende
su estela a lo largo de la tela,
la que inventa, la que cuenta
el detalle de los grandes epi-
sodios, la que les da vida y
despliega en la sucesién de
pequeiios y a menudo ino-
cuos acontecimientos, la que
recrea los momentos estelares
y también hace sentir el peso
y la densidad de los lapsos en
que la monotonia, la incerti-
dumbre, el miedo, el hambre,
el frio, la soledad, las inmovi-
lizaciones de meses a que los
somete ya la falta de vientos,
ya el invierno, las rivalidades
entre los capitanes, las cons-
piraciones y las brutalidades
espeluznantes con que son re-
primidas por Magallanes, o la

muerte, se toman el protago-
nismo de la narracién, como
en su momento lo hacen la
exaltacién de descubrir islas
nuevas o nuevo territorio con-
tinental del Nuevo Mundo,
conseguir alimento abundante
en alguna costa, hacer amistad
con estas y aquellas tribus,
cambiarles cuentas de vidrio
por oro, reiniciar el viaje
después de inmovilidades de
semanas o meses, y la mayor
de todas, de manera especial
de Magallanes: el hallazgo
del estrecho maritimo que
comunicaba al Atlantico con
el Pacifico, cumpliendo asi
el objetivo de la expedicion:
dirigiéndose hacia Occidente,
encontrar una ruta que llevara
a Oriente, en busca de la Isla
de las Especias, y abrir rutas
comerciales con Asia.

Para narrar semejante viaje,
la primera circunnavegacién
por el globo terrdqueo, y atra-
par y mantener el interés del
lector, el apetito narrativo de
la voz narradora tenia que ser
total, como se corresponde
con lo que debi6 ser el des-
lumbramiento de descubrir
lo que Vespucci llamé, porque
lo era, el Nuevo Mundo, y no
lo que Colén creyé hasta su
muerte que habia descubier-
to: las Indias Orientales. Y
para conseguir y sostener ese
interés, el novelista uruguayo
sumo otras estrategias a las ya
mencionadas de construir una
formidable voz narradora y
asumir una voluntad de estilo
que no descuida su tensién
en ninguna linea (estilo que
cambia sus registros y tonali-
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dades): aqui y alla la voz na-
rradora pasa de la primera a la
segunda persona, y de ésta a la
tercera, esos desplazamientos
de perspectiva se repiten cada
cierto nimero de paginas, con
lo que consigue darle una gran
vivacidad al relato y afianzar
la ilusién de cercania del lec-
tor con lo narrado; también
le apunta a esto sirviéndose
de variaciones en el uso de
los tiempos gramaticales. La
narracion en pasado: “Sepa
Vuestra Majestad que estu-
vimos veintinueve dias...”,
ha sido antecedida por un
aparte en presente: “El rio se
desliza ahora bajo las naves y
la tierra gira...”, alternancia
no rigida, pero si constante y
que atraviesa hasta el fin todo
el relato, contribuyendo a la
fuerza subyugante que sena-
lamos en el relato.

Sin dejar de ser carne de la
narracion, irrumpen apartes
investidos con el esplendor de
un poema bien logrado por el
brillo de sus imagenes y el rit-
mo cadencioso que consiguen
gracias a distintos recursos.
Esos apartes ofrecen un disfru-
te auténomo, sin que pierdan
por ello, insistimos, su ligazén
esencial al eje episddico de la
historia. En la tercera pagina
del capitulo IX comienza cada
parrafo de esa pagina y la si-
guiente con las mismas dos
palabras: “Una tarde”. Repro-
duzcamos apenas una muestra:

Una tarde que no ha te-
nido manana. A la que no
seguird la noche. Una tarde
nada mas.
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Una tarde para no creer
en nada. Para no creer que
Odoardo esté mandando a
Enrique a la isla para pedir
permiso al rey y enterrar alla
a los muertos. Una tarde sin
muertos. {Entiendes a lo que
me refiero, Alteza?

Una tarde para creer en
todo. Para creer a Odoardo
cuando le dice a Enrique que
no debe molestar al Capitan,
si quiere que se ponga bueno.

Una tarde redonda como
una naranja. Honda como un
vaso de vino. Lujosa como un
céliz de oro [...].

La noche es otra planta, Al-
teza. Una planta rara. Carno-
sa. Viscosa. De grandes hojas
llenas de anfractuosidades y
vellosidades.

Ademas del efecto poético
de este tipo de recursos, esa
alternancia de técnicas na-
rrativas, de puntos de vista y
tiempos gramaticales, es una
de las apoyaturas desde las
que el relato consigue mucho
mas que hacer entretenida su
lectura: extrae en mucho de
ellos su fuerza arrolladora, su
poderosa credibilidad.

Habria también que de-
tenerse en los espacios ocu-
pados por reflexiones sobre
distintos aspectos de la con-
dicién humana, revelados
o puestos a prueba en las
situaciones limite del viaje, o
en los apartes donde Juanillo
establece un dialogo unilateral
con Carlos V, alternando la
segunda y la tercera persona,
y que pueden aparecer como
pensamiento explicito tras

cualquiera de las variantes
de la voz narradora o sugeri-
dos de forma incisiva por los
acontecimientos mismos. Esta
dimension del pensamiento
es, desde luego, lo que hace
de Maluco mucho mas que
una recreacion epidérmica de
un pasado, que escenificar un
acontecimiento remoto para
llamar la atenci6n sobre lo
estrictamente historiografi-
co o como un muestrario de
ciertas curiosidades del siglo
xvi. En ese hacer del relato
un espacio donde la reflexion
y una ética de la resistencia
son las cifras de humanidad
desde las cuales se responde
a todas las variantes del sufri-
miento y las limitaciones del
hombre, la novela encuentra
su universalidad, su mensaje
perenne. Ademas de los ya
mencionados como la muer-
te, la soledad, la crueldad, el
hambre, la sed, el miedo, las
inclemencias de la naturaleza,
la enfermedad o el dolor fisi-
co, la novela se ocupa de otros
registros de las penas de los
hombres como el abandono, la
vejez o la culpa, que arrastran,
con sus diferencias y puntos
de encuentro, al emperador
y al bufén, como se lo senala
éste a su sefior con sevicia y
lenguaje brillante en los capi-
tulos octavo y noveno.

En su ensayo “Tono y len-
guaje en la novela historica”,
incluido en el libro El tiem-
po, gran escultor, Yourcenar
anota, entre otras muchas
afirmaciones fundamentales
al arte de escribir novela, en
general, y novela histdrica,



en particular, lo siguiente:
“La ‘novela histérica’ se des-
califica tanto por la palabra o
detalle transplantado para dar
la impresion de ‘época pasada’
como por el anacronismo”. Y
de esta problematica hace par-
te decisiva la solucién dada
por cada autor que se ocupa
de una época del pasado, a
la relacion entre el lenguaje
del lector contemporaneo que
leera su novela y el lenguaje
de la época recreada. Su prosa
tiene el desafio de dar con “el
tono”, “el timbre”, “el calibre”
del lenguaje hablado y escrito
en la época donde discurre su
narracién, de manera que la
novela comunique la sensa-
cién cabal y total de ese mun-
do ya inexistente, y del que,
como sucede con todo mundo,
el lenguaje de los hombres
es piedra de toque, pero sin
hacerse ilegible, anacrénica,
sin revestirse de imposta-
cion, sin caer en el pastiche.
Y haber conseguido resolver
con eficacia un asunto de tal
complejidad es uno més de
los logros que hacen de Ma-
Iuco una obra espléndida. Es
palpable la mas que generosa
masa documental, primaria y
secundaria, que acompano la
fase de investigacion exigida
por el proyecto y el contacto
que esto supuso con el len-
guaje de entonces, tanto con
el publico en distintas clases
de instancias oficiales del
imperio espanol, el oficial o
privado de armadores, comer-
ciantes y navegantes, como en
el contenido en el acervo del
Archivo de Indias, de Sevilla,

el de los cronistas de Indias y
el literario, a todos los cuales,
a pesar de los filtros, no dejaba
de ascender entonces el vaho
poderoso del lenguaje habla-
do. Sometido al tamiz del
autor, de toda esa cornucopia
y cruce de lenguajes quedoé
cierta entonacion general, de
manera especial en algunos
apartes; ciertos giros retdri-
cos, féormulas para encabezar
documentos con destinatarios
oficiales; ciertas parafrasis,
ciertos juegos parédicos. Y todo
ello imprime savia de época.
Pero al igual que lo sucedido
en Maluco con la relacién
historia-ficciéon, donde ésta
ha devorado a aquélla en su
beneficio, tanto en el cuerpo
central del relato como en
aquellos fragmentos en donde
toman la palabra personajes
con o sin nombre ni rostro,
la literatura, entendida como
creacion personal, ha reciclado
aquellos préstamos del pasado
del idioma, fundiendo todo en
una escritura legible en su inte-
gridad para un lector de hoy. Y
el resultado no sé6lo pertenece
a nuestro lenguaje narrativo
contemporaneo, sino que, al
igual que lo ocurrido con escri-
tores como Rulfo, Carpentier o
Nabokov, cuando la escritura
toca registros de alta elabora-
cion literaria, tensién que en
Maluco es constante, como ya
se anotd, no se produce una
fractura en el horizonte de la
acentuada credibilidad del re-
lato, la prosa contintda siendo
esencial, reveladora y uncida
a la historia, en absoluto so-
brante, en absoluto decorativa.

El Apéndice constituye
un cumplido final del arco
historia-ficcién que jalona
la novela, porque al dejar en
la ambigiiedad la existencia
histoérica de Juanillo, quien la
ha narrado, reafirma la auto-
nomia de la ficcién respecto
de la historia, le toma el pelo
a aquellos que contintdan en-
contrando en una condicién
tributaria de la realidad, la
razén de ser de la literatura.
Maluco yergue su espléndido
desafio desde la orilla opuesta.

{Cémo comprender que
una novela tan lograda, tan
magnificamente construida,
tan subyugante, a la que no
es posible encontrarle bajo-
nes, escrita de principio a fin
con una conciencia artistica
vigilante que no “da el brazo a
torcer” en ningin parrafo, en
frase alguna, conozca tan pocas
ediciones (dos, hasta donde
hemos podido comprobar: en
1989, cuando obtuvo el Premio
Casa de las Américas, y un
ano después por Seix Barral) y
sufra ahora cierto olvido de la
critica y los lectores?
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