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lengua de plata con la que iba 
rodeando a su interlocutor. 
Algo de esta sensación trans-
mite Jaime Moreno Villarreal 
en el prólogo al disco Voz Viva 
México de Tomás Segovia:

Conozco la voz de Tomás 
Segovia, la puedo tener en 
mente cuando leo su poesía. 
Puedo captar ciertas intencio-
nes precisas del ritmo y de la 
composición si hago hablar 
imaginariamente al texto 
con la voz de origen; pero 
de inmediato comprendo la 
virtualidad de esa voz: lo que 
le da sentido al poema en su 
silencio, su forma cóncava y 
dispuesta, la voz intacta que 
se encarna en la lectura.

Por lo demás, en su graba-
ción sonora, donde la voz del 
poeta, rica por su jugo y por 
la experiencia directa, se en-
trega a la lectura en voz alta, 
esta virtualidad no es menos 
aparente. El poema está ahí 
con una voz sobrepuesta, el 
poeta pierde toda autoridad 
en la lectura del poema, él no 
lo lee para establecer el modo 
en que deba decirse o com-
prenderse; su voz es sólo un 
suplemento de proximidad, 
algo que puede ser estreme-
cedor o decepcionante. La 
poesía pierde todo título de 
propiedad al disolverse en 
las voces interiores de sus 
lectores. Pero escuchar la voz 
de Tomás Segovia leyendo lo 
suyo es ocasión de recobrar 
parte de la dimensión oral 
que la poesía ha ido per-

diendo. Extraño privilegio, 
la lectura en común y la 
atención auditiva se ejercen 
en la intimidad con una voz 
que, como sea, es sustancial-
mente ajena: el poema no lo 
necesita; pero a los oyentes 
nos reintegra una antigua 
pertenencia”.1

Por aquellos años, a prin-
cipios de los setenta, yo leí 
y releí el poema Anagnórisis, 
que me dejó el gusto, el rumor 
y el eco, la sensación de en-
contrarme ante un poema real, 
un poema verdadero, aunque 
en cierto modo abstracto, in-
telectual, inteligente: sagaz.

El ensayo que escribió 
Tomás Segovia sobre “Claude 
Lévi-Strauss y la pianola” 
sembró en mí una intuición 
que luego refrendaría la lectu-
ra, hecha años más tarde, de 
las Cartas a Tomás Segovia de 
Octavio Paz.

Segovia no sólo desarmaba 
y discutía al antropólogo fran-
cés situándolo como un reci-
clador intelectual, sino que 
también, al trasluz, discutía 
con Octavio Paz, quien había 
tomado del antropólogo algu-
nas ideas para perfilar su má-
quina de pensar. Muchos ami-
gos míos, como Jaime Moreno 
Villarreal, Antonio del Toro, 
Fabio Morábito, Esther Cohen, 
o las hermanas Ana y Alicia 
García Bergua, se reunían con 
Segovia en una suerte de ter-
tulia los martes por la tarde en 
un café del sur de la ciudad. 
Mientras iba yo recogiendo 

Tardé mucho en 
hablarle a Tomás 
Segovia (1927-
2011). Lo cono-

cía por haberlo visto de lejos, 
haber oído hablar de él, y, 
sobre todo, por haberlo leído. 
Formaba parte, a mis ojos, 
de ese grupo que componían 
Juan García Ponce, Salvador 
Elizondo, Octavio Paz, Ga-
briel Zaid, Alejandro Rossi, 
Teodoro y Ulalume González 
de León y Huberto Batis. Este 
último recibía la visita algu-
nos sábados por la tarde de 
Inés Arredondo —la primera 
mujer de Tomás y madre de 
tres de sus hijos: Inés, Ana y 
Francisco— con su segundo 
esposo, “el Dr.”, en aquella 
casa de Tlalpan donde por 
la mañana a Batis le gustaba 
rodearse de sus alumnos, en-
tre los cuales yo me contaba. 
Tomás tuvo más adelante, 
con Michelle Alban, a Rafael 
Segovia Alban. El nombre de 
Tomás aleteaba entre la fronda 
conversación por uno u otro 
motivo, siempre literario y 
a veces humano y político. 
Se decía que Tomás Segovia 
era un seductor. Alguna vez 
asistí a una de sus clases en la 
Facultad de Filosofía y Letras, 
sentado en la última fila. Me 
llamaba la atención la suavi-
dad de su voz, monocorde 

pero exacta, y sobre todo 
me dejó impresionado ese 

discurso entre poético 
y filosófico que le 

iba saliendo de los 
labios como una 
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señas y pistas por el camino: 
que si habían sostenido una 
larga conversación desgarra-
dora con Octavio Paz, acerca 
de Plural, que si autores que 
nada tenían con la literatura 
—como el economista Albert 
O. Hirschman— ponían a la 
editorial como condición para 
contratar un libro que lo tra-
dujera Tomás Segovia, que si 
había publicado unos relatos 
con el título de Trizadero, 
donde se retrataba la vida y 
milagros de su generación, 
que si era uno de los hombres 
más libres e independientes 
que había dado nuestra edad 
y que había hecho de la liber-
tad una presencia.

De todo esto, si no me cabía 
duda, menos la tuve cuando 
mi llorado amigo Louis Pana-
bière, allí en Perpiñán, en el 
pueblito, Le Boulou, me abrió 
las puertas de su casa (“La 
casa de los tres soles”) y me 
instaló en una recámara que 
daba al jardín, adornada con 
un simpático papel tapiz: “te 
vas a quedar a dormir en la re-
cámara de Tomás…”, me dijo.

Se refería a que Tomás 
Segovia había tenido la idea 
de irse de México a Europa a 
principios de los años ochen-
ta a instalarse en Riá, en una 
casa que había restaurado 
con sus propias manos y con 
la ayuda de Louis Panabière. 
De vez en cuando Tomás ba-
jaba a Perpiñán y se quedaba 
en casa de los Panabière un 
par de días, en ese cuarto que 
olía a limpio.

Tomás Segovia escribía y 
escribía y, cuando no hacía 

versos, traducía y traducía: 
desde el Tratado de historia de 
las religiones de Mircea Eliade 
hasta el Shakespeare de Harold 
Bloom o libros sobre Octavio 
Paz de Rachel Philips o los de 
ese Albert O. Hirschman que 
ponía como condición para que 
sus obras se tradujeran que lo 
hiciera Segovia.

Alguna vez, Tomás llevó sus 
ensayos para que los editara el 
Fondo de Cultura Económica; 
yo descubrí que los tenía en 
prensa en la Universidad Au-
tónoma de México, gracias a 
los buenos oficios de nuestro 
común amigo José María Es-
pinasa. Obviamente, no pude 
inducirlos, y me quedé con la 
espina. Pocos años más tarde, 
pude practicar una compensa-
ción haciendo que su obra poé-
tica reunida se imprimiera en 
España contra viento y marea…

Este gesto era a mis ojos una 
misma compensación por lo 
que sabía que había hecho a 
favor de la literatura mexicana 
—a la que pertenece— y, en 
particular, por haber sido uno 
de los contados interlocutores 
de Octavio Paz en los años 
cincuenta y sesenta. También 
lo fue, en cierto modo, de 
Alfonso Reyes, pues Segovia 
publicó en los años cincuenta 
una crítica a El deslinde en 
Cuadernos mexicanos.

A Tomás le gustaba ver pa-
sar el tiempo desde la butaca 
de un café. Recuerdo que una 
vez nos vimos a desayunar en 
el Konditori de Insurgentes. 
Ahí me hizo una larga y do-
cumentada exposición de por 
qué no había que temer que 

la poesía desapareciera del 
mundo, ya que, me lo decía 
argumentando con cifras, si se 
sumaban los números y tira-
jes de la edición de todas las 
editoriales marginales, estos 
eran mayores que lo publicado 
por los grandes consorcios. Al 
igual que Octavio Paz, Tomás 
Segovia estaba contra la crítica 
estructuralista, formalista, y 
la facilidad semiológica: sabía 
que ese sendero, al igual que 
su abuela y antepasada, la 
estilística, corría el peligro de 
llevar hacia un mundo mondo 
y vacuo de entelequias pala-
brales, pero como no le gustaba 
opinar sin tener “los pelos de 
la burra en la mano”, se puso a 
leer y a traducir —que es una 
forma privilegiada de leer— a 
los teóricos de la literatura.

De ahí nació uno de sus li-
bros más polémicos e influyen-
tes: Poética y profética, un in-
tento crítico adversativo hecho 
con elegancia y penetración. En 
esa obra, Segovia desnudaba a 
los “suspirantes” de la novia 
puesta al desnudo, para pasear 
la obra de Marcel Duchamp 
que encandiló a Octavio Paz 
hasta llevarlo a escribir uno 
de sus excursos más fecundos: 
Apariencia desnuda. Esta ten-
tación teórica y profesional que 
veían sus buenos ojos amigos 
como Antonio Alatorre, pronto 
lo cansó y lo devolvió —nue-
vo hijo pródigo— con mayor 
fervor a la poesía que brotaba 
de sus labios, o más bien de su 
mano, con incendiaria y cau-
dalosa precisión.

Un día me encontré con 
Tomás Segovia en la ciudad 
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venezolana de Cumaná, cuna 
del poeta José Arturo Ramos 
Sucre y puerto por donde entró 
Humboldt a Venezuela, como 
también del poeta Andrés Bloy 
Blanco. Me tocó presentarlo 
en un recital celebrado ahí al 
aire libre una tarde del mes 
de septiembre. Tomás Segovia 
empezó a leer y a recitar, a 
veces a improvisar ahí mismo 
algunos de sus ondulantes y 
magnéticos poemas. Segovia 
los decía casi en voz baja. La 
sorpresa fue que a medida que 
leía el silencio y la quietud se 
impusieron en aquel patio al 
que iban ganando las sombras 
del atardecer. Segovia leía y la 
noche se acercaba y el silen-
cio, no sé cómo, crecía como 
si la palabra fuese una semilla 
que despertara los sueños de 
reposo y descanso que sentía 
la tierra. Todo callaba, salvo 
la voz de Tomás. Cuando ter-
minó de decir el último verso, 
hubo un silencio sonámbulo y 
afectivo: nadie ni nada se mo-
vían. Hasta que el poeta dijo 
con voz tímida: eso es todo, 
ya terminé.

Su palabra rompió de inme-
diato el cántaro del aplauso, y 
algunos nos quedamos con la 
sensación de haber visitado 
gracias a él un reino ingrávido 
e indefinible.

Estaban ahí, entre otros 
amigos, Katyna Henríquez, Ra-
fael y Milena Cadenas. Tomás 
se quitó pronto la invisible 
túnica del bardo y se deslizó 
en la piel amable y humanísti-
ca de ese muchacho que traía 
adentro (Segovia, más que un 
poeta-niño, era un artista ado-

lescente que no dejó de retratar 
y de auto-retratarse).

Otro día, años más tarde, 
le descubrí o recordé que lo 
habían incluido en la Antho-
logie de la poésie espagnole de 
la Pléiade, en Gallimard. Se 
encogió de hombros sin darle 
importancia al hecho. Pero si 
hubiera sido la Antología de 
la poesía española de Einaudi 
hubiera sido muy otra su reac-
ción. Y es que Tomás Segovia 
—aunque podría decirse con 
ironía… que es de la genera-
ción del 27, pues nació ese 
año— estaba más a gusto no 
en la poesía española de Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre o 
Jorge Guillén, sino en la ita-
liana de Giuseppe Ungaretti, 
César Pavese, Eugenio Montale 
o Umberto Saba, que fueron 
autores que descubrió muy 
pronto y a los que nunca dejó; 

claro, Tomás Segovia leyó a 
Baudelaire, Hugo y Nerval, 
pero tengo para mí que los 
miró a través de un fino cris-
tal italiano que transfiguraba 
los personajes del drama a la 
luz mediterránea. De ahí la 
conexión, amistad y a veces 
diferencia con Ramón Xirau, 
cuyo gusto literario participa 
desde las fibras más íntimas 
de los ideales y de la cultura 
mediterránea. Eso explica 
quizá algo de la sensibilidad 
diurna y solar de Tomás Sego-
via —recuérdese el título de 
uno de sus primeros libros: El 
sol y su eco.

La economía y, por ahí de-
cían, la baraja de su imagina-
ción, es esencialmente diurna. 
Por ello sabía Tomás que la luz 
excesiva castiga y que la som-
bra y la penumbra son más 
propicias para el desarrollo de 
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los alimentos afectivos. Quizá 
por eso también Segovia, en 
términos políticos, era un 
pensador de lo completo por 
serlo de lo concreto y tenía el 
olfato, al igual que Rafael, su 
hermano, el politólogo, para 
ventear de lejos la mentira y 
la concepción, los efluvios de 
la olla podrida que alimenta 
el reino corrupto del castillo 
de Elsinor, donde el príncipe 
Hamlet de Dinamarca vio a su 
padre ser asesinado. Esa facul-
tad para leer y desarmar las 
utopías para darles sentido se 
palpa en las palabras que inter-
cambió en torno a la revuelta 
zapatista con Aurelio Asiain, 
en la revista Vuelta.

A Segovia le gustaba ir a 
pie y hacer las cosas por sí 
mismo, como esa casa que re-
construyó en el sur de Francia 
o esas ediciones artesanales 
que salían de sus manos y que 
cada año mandaba a algunos 
amigos. Conocía el laberinto 
tramo a tramo, también sabía 
que el grano de la voz interior, 
ese germen de la poesía y del 
soñar con los ojos abiertos, no 
sabe prosperar a la luz de la 
insolencia y de la soberbia.

No perdió nunca de vista el 
valor de lo singular e indivi-
dual. No confundía la humildad 
con la tontería. En su lenguaje y 
poesía se deletrea el derecho de 
soñar con los ojos abiertos como 
el que sabe decir o escribir un 
poema sin dejar de llamar a las 
cosas por su nombre.

En los últimos años, los 
encuentros con Tomás Segovia 
se daban alrededor y con su 
esposa y amiga María Luisa 
Capella, con quien yo tuve 

la fortuna de trabajar bajo el 
paraguas del Fondo de Cultura 
Económica. María Luisa y yo 
hablábamos y Tomás obser-
vaba e intervenía poniendo 
en cintura la conversación y 
como dando golpes de timón 
a nuestra conversada deriva. 
Otro aspecto de Tomás Segovia 
me lo transmitió su editor y 
amigo en común, José María 
Espinasa. En Ediciones Sin 
Nombre, José María y Ana 
María Jaramillo publicaron 
no pocos títulos en prosa y en 
verso de Tomás. Espinasa con-
fía y confiaba en que la suerte 
de la edición literaria en el 
mundo iba de la mano con el 
destino de las pequeñas edito-
riales independientes. Segovia 
coincidía cabalmente con esta 
propuesta y la alimentaba no 
sólo con sus propios textos 
sino con alguna sugerencia 
tangencial. Podría extenderme 
evocando uno u otro aspecto de 
Segovia. Quisiera concluir esta 
evocación con unas líneas de 
Christopher Domínguez:

Envejeció Segovia dando 
lecciones de cómo un estilo 
y un temperamento va to-
mando las características del 
otoño, del invierno. Le apa-
sionó vivir la tarde, la noche 
y quiso que la calidad cro-
mática de la luz se reflejase, 
en su timidez matinal, en su 
fiesta solar, en su mutismo, 
a lo largo de todas las fases 
de una obra ajena a esa pa-
cata “poesía de acuarelista” 
con la que, a veces y para su 
disgusto, se le relacionaba. 
Dicho sea sin lirismo: Tomás, 
como su nunca olvidada 

inspiración de adolescencia, 
Víctor Hugo, hizo un arte del 
arte de envejecer. Fue sabio, 
fue tierno, fue necio: sin con-
fesarse, dejó registro de toda 
una vida en la cual la poesía 
fue oración cotidiana de ar-
tesano que se encomienda. 
Esas atenuantes agnósticas, 
las que propone quien se re-
signa a ignorar, lo llevaron al 
corazón de lo sagrado.

Una anécdota final. Ope-
raron a Tomás Segovia del co-
razón para hacerle un bypass. 
La operación parecía haber 
salido bien. El poeta estaba 
semiinconsciente en la sala de 
terapia intensiva. Algo le dijo 
que la intervención no había 
sido tan exitosa como afuera 
decían. Como pudo, haló o 
jaló la bata de un enfermero y 
le pidió que llamara al médico 
de guardia. A éste le refirió 
ciertos síntomas. El médico lo 
llevó de nuevo al quirófano. 
Tomás Segovia, gato de siete 
vidas, se salvó gracias a ese 
gesto que le prolongó la vida 
algunos años. u
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Notas
El lema del “Taller del Poeta” de To-
más Segovia era “Alabada sea la ar-
tesanía”.
1 Tomás Segovia. Poemas de amor (Se-
lección) CD, Presentación de Jaime 
Moreno Villareal. Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2005.


