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ardé mucho en

hablarle a Tomas

Segovia (1927-

2011). Lo cono-

cia por haberlo visto de lejos,
haber oido hablar de él, vy,
sobre todo, por haberlo leido.
Formaba parte, a mis ojos,
de ese grupo que componian
Juan Garcia Ponce, Salvador
Elizondo, Octavio Paz, Ga-
briel Zaid, Alejandro Rossi,
Teodoro y Ulalume Gonzélez
de Le6n y Huberto Batis. Este
altimo recibia la visita algu-
nos sabados por la tarde de
Inés Arredondo —la primera
mujer de Tomas y madre de
tres de sus hijos: Inés, Ana y
Francisco— con su segundo
esposo, “el Dr.”, en aquella
casa de Tlalpan donde por
la manana a Batis le gustaba
rodearse de sus alumnos, en-
tre los cuales yo me contaba.
Tomés tuvo més adelante,
con Michelle Alban, a Rafael
Segovia Alban. El nombre de
Tomas aleteaba entre la fronda
conversacién por uno u otro
motivo, siempre literario y
a veces humano y politico.
Se decia que Tomés Segovia
era un seductor. Alguna vez
asisti a una de sus clases en la
Facultad de Filosofia y Letras,
sentado en la dltima fila. Me
llamaba la atencién la suavi-
dad de su voz, monocorde
pero exacta, y sobre todo
me dejé impresionado ese
discurso entre poético

y filoséfico que le

iba saliendo de los

labios como una

lengua de plata con la que iba
rodeando a su interlocutor.
Algo de esta sensacion trans-
mite Jaime Moreno Villarreal
en el prélogo al disco Voz Viva
Meéxico de Tomas Segovia:

Conozco la voz de Tomas
Segovia, la puedo tener en
mente cuando leo su poesia.
Puedo captar ciertas intencio-
nes precisas del ritmo y de la
composicién si hago hablar
imaginariamente al texto
con la voz de origen; pero
de inmediato comprendo la
virtualidad de esa voz: lo que
le da sentido al poema en su
silencio, su forma céncava y
dispuesta, la voz intacta que
se encarna en la lectura.

Por lo demas, en su graba-
cién sonora, donde la voz del
poeta, rica por su jugo y por
la experiencia directa, se en-
trega a la lectura en voz alta,
esta virtualidad no es menos
aparente. El poema est4 ahi
con una voz sobrepuesta, el
poeta pierde toda autoridad
en la lectura del poema, él no
lo lee para establecer el modo
en que deba decirse o com-
prenderse; su voz es sélo un
suplemento de proximidad,
algo que puede ser estreme-
cedor o decepcionante. La
poesia pierde todo titulo de
propiedad al disolverse en
las voces interiores de sus
lectores. Pero escuchar la voz
de Tomas Segovia leyendo lo
suyo es ocasién de recobrar
parte de la dimensi6n oral
que la poesia ha ido per-

diendo. Extrano privilegio,
la lectura en comin y la
atencién auditiva se ejercen
en la intimidad con una voz
que, como sea, es sustancial-
mente ajena: el poema no lo
necesita; pero a los oyentes
nos reintegra una antigua
pertenencia”.!

Por aquellos afos, a prin-
cipios de los setenta, yo lei
y relei el poema Anagnorisis,
que me dejo el gusto, el rumor
y el eco, la sensacion de en-
contrarme ante un poema real,
un poema verdadero, aunque
en cierto modo abstracto, in-
telectual, inteligente: sagaz.

El ensayo que escribi6
Tomaés Segovia sobre “Claude
Lévi-Strauss y la pianola”
sembr6é en mi una intuicion
que luego refrendaria la lectu-
ra, hecha afos mas tarde, de
las Cartas a Tomas Segovia de
Octavio Paz.

Segovia no sélo desarmaba
y discutia al antropélogo fran-
cés situdndolo como un reci-
clador intelectual, sino que
también, al trasluz, discutia
con Octavio Paz, quien habia
tomado del antropélogo algu-
nas ideas para perfilar su méa-
quina de pensar. Muchos ami-
gos mios, como Jaime Moreno
Villarreal, Antonio del Toro,
Fabio Morabito, Esther Cohen,
o las hermanas Ana y Alicia
Garcia Bergua, se reunian con
Segovia en una suerte de ter-
tulia los martes por la tarde en
un café del sur de la ciudad.
Mientras iba yo recogiendo
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senas y pistas por el camino:
que si habian sostenido una
larga conversacién desgarra-
dora con Octavio Paz, acerca
de Plural, que si autores que
nada tenian con la literatura
—como el economista Albert
O. Hirschman— ponian a la
editorial como condicién para
contratar un libro que lo tra-
dujera Tomas Segovia, que si
habia publicado unos relatos
con el titulo de Trizadero,
donde se retrataba la vida y
milagros de su generacién,
que si era uno de los hombres
mas libres e independientes
que habia dado nuestra edad
y que habia hecho de la liber-
tad una presencia.

De todo esto, si no me cabia
duda, menos la tuve cuando
mi llorado amigo Louis Pana-
biere, alli en Perpinan, en el
pueblito, Le Boulou, me abrié
las puertas de su casa (“La
casa de los tres soles”) y me
instal6 en una recamara que
daba al jardin, adornada con
un simpatico papel tapiz: “te
vas a quedar a dormir en la re-
cdmara de Tomas...”, me dijo.

Se referia a que Tomas
Segovia habia tenido la idea
de irse de México a Europa a
principios de los anos ochen-
ta a instalarse en Rid, en una
casa que habia restaurado
con sus propias manos y con
la ayuda de Louis Panabiére.
De vez en cuando Tomas ba-
jaba a Perpifidan y se quedaba
en casa de los Panabiere un
par de dias, en ese cuarto que
olia a limpio.

Tomés Segovia escribia y
escribia y, cuando no hacia
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versos, traducia y traducia:
desde el Tratado de historia de
las religiones de Mircea Eliade
hasta el Shakespeare de Harold
Bloom o libros sobre Octavio
Paz de Rachel Philips o los de
ese Albert O. Hirschman que
ponia como condicién para que
sus obras se tradujeran que lo
hiciera Segovia.

Alguna vez, Tomaés llevo sus
ensayos para que los editara el
Fondo de Cultura Econémica;
yo descubri que los tenia en
prensa en la Universidad Au-
tébnoma de México, gracias a
los buenos oficios de nuestro
comun amigo José Maria Es-
pinasa. Obviamente, no pude
inducirlos, y me quedé con la
espina. Pocos anos mas tarde,
pude practicar una compensa-
ci6én haciendo que su obra poé-
tica reunida se imprimiera en
Espafa contra viento y marea...

Este gesto era a mis ojos una
misma compensaciéon por lo
que sabia que habia hecho a
favor de la literatura mexicana
—a la que pertenece— y, en
particular, por haber sido uno
de los contados interlocutores
de Octavio Paz en los afios
cincuenta y sesenta. También
lo fue, en cierto modo, de
Alfonso Reyes, pues Segovia
publicé en los afios cincuenta
una critica a El deslinde en
Cuadernos mexicanos.

A Tomas le gustaba ver pa-
sar el tiempo desde la butaca
de un café. Recuerdo que una
vez nos vimos a desayunar en
el Konditori de Insurgentes.
Ahi me hizo una larga y do-
cumentada exposicion de por
qué no habia que temer que

la poesia desapareciera del
mundo, ya que, me lo decia
argumentando con cifras, si se
sumaban los ntimeros y tira-
jes de la edicién de todas las
editoriales marginales, estos
eran mayores que lo publicado
por los grandes consorcios. Al
igual que Octavio Paz, Tomas
Segovia estaba contra la critica
estructuralista, formalista, y
la facilidad semiologica: sabia
que ese sendero, al igual que
su abuela y antepasada, la
estilistica, corria el peligro de
llevar hacia un mundo mondo
y vacuo de entelequias pala-
brales, pero como no le gustaba
opinar sin tener “los pelos de
la burra en la mano”, se puso a
leer y a traducir —que es una
forma privilegiada de leer— a
los tedricos de la literatura.

De ahi naci6é uno de sus li-
bros mas polémicos e influyen-
tes: Poética y profética, un in-
tento critico adversativo hecho
con elegancia y penetracion. En
esa obra, Segovia desnudaba a
los “suspirantes” de la novia
puesta al desnudo, para pasear
la obra de Marcel Duchamp
que encandil6 a Octavio Paz
hasta llevarlo a escribir uno
de sus excursos mas fecundos:
Apariencia desnuda. Esta ten-
tacion tedrica y profesional que
velan sus buenos ojos amigos
como Antonio Alatorre, pronto
lo cans6 y lo devolvié —nue-
vo hijo prédigo— con mayor
fervor a la poesia que brotaba
de sus labios, o mas bien de su
mano, con incendiaria y cau-
dalosa precisién.

Un dia me encontré con
Tomés Segovia en la ciudad



venezolana de Cumané, cuna
del poeta José Arturo Ramos
Sucre y puerto por donde entré
Humboldt a Venezuela, como
también del poeta Andrés Bloy
Blanco. Me toc6 presentarlo
en un recital celebrado ahi al
aire libre una tarde del mes
de septiembre. Tomés Segovia
empez6 a leer y a recitar, a
veces a improvisar ahi mismo
algunos de sus ondulantes y
magnéticos poemas. Segovia
los decia casi en voz baja. La
sorpresa fue que a medida que
leia el silencio y la quietud se
impusieron en aquel patio al
que iban ganando las sombras
del atardecer. Segovia lefa y la
noche se acercaba y el silen-
cio, no sé cémo, crecia como
sila palabra fuese una semilla
que despertara los suenos de
reposo y descanso que sentia
la tierra. Todo callaba, salvo
la voz de Tomés. Cuando ter-
miné de decir el altimo verso,
hubo un silencio sonambulo y
afectivo: nadie ni nada se mo-
vian. Hasta que el poeta dijo
con voz timida: eso es todo,
ya terminé.

Su palabra rompi6 de inme-
diato el cantaro del aplauso, y
algunos nos quedamos con la
sensacion de haber visitado
gracias a él un reino ingravido
e indefinible.

Estaban ahi, entre otros
amigos, Katyna Henriquez, Ra-
fael y Milena Cadenas. Tomas
se quité pronto la invisible
tinica del bardo y se deslizd
en la piel amable y humanisti-
ca de ese muchacho que traia
adentro (Segovia, mas que un
poeta-nifo, era un artista ado-

lescente que no dejé de retratar
y de auto-retratarse).

Otro dia, afios mas tarde,
le descubri o recordé que lo
habian incluido en la Antho-
logie de la poésie espagnole de
la Pléiade, en Gallimard. Se
encogi6é de hombros sin darle
importancia al hecho. Pero si
hubiera sido la Antologia de
la poesia espariola de Einaudi
hubiera sido muy otra su reac-
cion. Y es que Tomds Segovia
—aunque podria decirse con
ironia... que es de la genera-
cion del 27, pues naci6 ese
ano— estaba més a gusto no
en la poesia espafiola de Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre o
Jorge Guillén, sino en la ita-
liana de Giuseppe Ungaretti,
César Pavese, Eugenio Montale
o Umberto Saba, que fueron
autores que descubrié muy
pronto y a los que nunca dejé;

S pand

claro, Tomas Segovia leyd a
Baudelaire, Hugo y Nerval,
pero tengo para mi que los
mir6 a través de un fino cris-
tal italiano que transfiguraba
los personajes del drama a la
luz mediterranea. De ahi la
conexion, amistad y a veces
diferencia con Ramén Xirau,
cuyo gusto literario participa
desde las fibras més intimas
de los ideales y de la cultura
mediterrdnea. Eso explica
quiza algo de la sensibilidad
diurna y solar de Tomas Sego-
via —recuérdese el titulo de
uno de sus primeros libros: EI
sol y su eco.

La economia y, por ahi de-
cian, la baraja de su imagina-
cidn, es esencialmente diurna.
Por ello sabia Tomas que la luz
excesiva castiga y que la som-
bra y la penumbra son mas
propicias para el desarrollo de
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los alimentos afectivos. Quiza
por eso también Segovia, en
términos politicos, era un
pensador de lo completo por
serlo de lo concreto y tenia el
olfato, al igual que Rafael, su
hermano, el politélogo, para
ventear de lejos la mentira y
la concepcion, los efluvios de
la olla podrida que alimenta
el reino corrupto del castillo
de Elsinor, donde el principe
Hamlet de Dinamarca vio a su
padre ser asesinado. Esa facul-
tad para leer y desarmar las
utopias para darles sentido se
palpa en las palabras que inter-
cambié en torno a la revuelta
zapatista con Aurelio Asiain,
en la revista Vuelta.

A Segovia le gustaba ir a
pie y hacer las cosas por si
mismo, como esa casa que re-
construyé en el sur de Francia
o esas ediciones artesanales
que salian de sus manos y que
cada afno mandaba a algunos
amigos. Conocia el laberinto
tramo a tramo, también sabia
que el grano de la voz interior,
ese germen de la poesia y del
sonar con los ojos abiertos, no
sabe prosperar a la luz de la
insolencia y de la soberbia.

No perdié nunca de vista el
valor de lo singular e indivi-
dual. No confundia la humildad
con la tonteria. En su lenguaje y
poesia se deletrea el derecho de
sonar con los ojos abiertos como
el que sabe decir o escribir un
poema sin dejar de llamar a las
cosas por su nombre.

En los ultimos afos, los
encuentros con Tomas Segovia
se daban alrededor y con su
esposa y amiga Maria Luisa
Capella, con quien yo tuve
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la fortuna de trabajar bajo el
paraguas del Fondo de Cultura
Econémica. Maria Luisa y yo
habldbamos y Tomas obser-
vaba e intervenia poniendo
en cintura la conversacion y
como dando golpes de timén
a nuestra conversada deriva.
Otro aspecto de Tomas Segovia
me lo transmitié su editor y
amigo en comun, José Maria
Espinasa. En Ediciones Sin
Nombre, José Maria y Ana
Maria Jaramillo publicaron
no pocos titulos en prosa y en
verso de Tomas. Espinasa con-
fia y confiaba en que la suerte
de la edicién literaria en el
mundo iba de la mano con el
destino de las pequenas edito-
riales independientes. Segovia
coincidia cabalmente con esta
propuesta y la alimentaba no
s6lo con sus propios textos
sino con alguna sugerencia
tangencial. Podria extenderme
evocando uno u otro aspecto de
Segovia. Quisiera concluir esta
evocacion con unas lineas de
Christopher Dominguez:

Envejeci6 Segovia dando
lecciones de cémo un estilo
y un temperamento va to-
mando las caracteristicas del
otono, del invierno. Le apa-
sion6 vivir la tarde, la noche
y quiso que la calidad cro-
maética de la luz se reflejase,
en su timidez matinal, en su
fiesta solar, en su mutismo,
a lo largo de todas las fases
de una obra ajena a esa pa-
cata “poesia de acuarelista”
con la que, a veces y para su
disgusto, se le relacionaba.
Dicho sea sin lirismo: Toma4s,
como su nunca olvidada

inspiracién de adolescencia,
Victor Hugo, hizo un arte del
arte de envejecer. Fue sabio,
fue tierno, fue necio: sin con-
fesarse, dej6 registro de toda
una vida en la cual la poesia
fue oracién cotidiana de ar-
tesano que se encomienda.
Esas atenuantes agnosticas,
las que propone quien se re-
signa a ignorar, lo llevaron al
corazoén de lo sagrado.

Una anécdota final. Ope-
raron a Tomés Segovia del co-
razon para hacerle un bypass.
La operacién parecia haber
salido bien. El poeta estaba
semiinconsciente en la sala de
terapia intensiva. Algo le dijo
que la intervencién no habia
sido tan exitosa como afuera
decian. Como pudo, hal6 o
jal6 la bata de un enfermero y
le pidi6 que llamara al médico
de guardia. A éste le refirio
ciertos sintomas. El médico lo
llevé de nuevo al quiréfano.
Tomés Segovia, gato de siete
vidas, se salvd gracias a ese
gesto que le prolongé la vida
algunos anos.

Adolfo Castarion (México)

1952. Poeta, ensayista, traductor,
editor y critico literario. Entre su
obra publicada destacan: El pabellon
de la limpida soledad (1988); Arbitrario
de la literatura mexicana (1993) y Amé-
rica sintaxis (2005).

Blog: tomassegovia2.blogspot.com/

Notas

El lema del “Taller del Poeta” de To-
mas Segovia era “Alabada sea la ar-
tesania”.

' Tomas Segovia. Poemas de amor (Se-
leccién) CD, Presentacién de Jaime
Moreno Villareal. Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 2005.



