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En un texto ya célebre sobre 
la deconstrucción, Gaya-

tri Spivak “incita a dudar de la 
autoridad del sujeto investigador 
sin paralizarlo, transformando 
persistentemente las condiciones 
de imposibilidad en posibilidad”. 
Según Spivak, la deconstrucción 
no pretende descartar la temática, 
la verdad o la historia, sino “po-
ner en duda los privilegios de la 
identidad, permitiendo al narrador 
hacerse dueño de la verdad”.1 Por 
ejemplo, en las mujeres,

Las tácticas hogareñas del 
“poder-saber” cotidiano, la ma-
teria misma de la vida femenina, 
no solamente abarcan el manejo 
de códigos del vestir o hábitos del 
trabajo, sentimientos de culpa o 
derroteros de pesar, sino impli-
caciones de la gran maquinaria 
del “poder-saber”, enfocando la 
familia como proceso represivo, 

La última novela 
de Silvia Galvis

los cuidados cotidianos como 
una coartada y los derechos a la 
reproducción como un melodrama 
moral en función de las elecciones 
nacionales y la política.2

La política, sí, asimilándose a 
un itinerario existencial, e interfi-
riendo en la temática de novelas 
como la que Silvia Galvis titula 
Un mal asunto. Silvia Galvis, na-
rradora y también historiadora, 
ejerce un discurso en el que “la 
indeterminación se refuerza con la 
subversión del anclaje temporal”.3 
¿Sus protagonistas? Dos colom-
bianas de estirpe liberal y tem-
peramento progresista, luchando 
por la justicia social allí donde 
“la oligarquía conspira contra el 
reformador que busca la igualdad 
de los de abajo con los de arriba” 
(p. 8). Así, Elsa y Nancy Inés Walker 
ejercerán en la conspiración o en 
el parlamento con la misma habi-
lidad que caudillos o candidatos 
de cualquier partido.

Elocuente o demagógica
¿Anunciarlo? Con una invoca-

ción a oradores tan nacionalistas 
como Jorge Eliécer Gaitán, se 
inicia una narración que preten-
de ser elocuente o demagógica. 
Enseguida, las primeras páginas 
describen cómo Humberto Suárez, 
“marido fugitivo de la senadora 
liberal Elsa Walker” (p. 22), se 
niega a ir a la cárcel luego de que 
la Fiscalía General de la Nación 
ordena “abrir una investigación 
por enriquecimiento ilícito y apo-
deramiento de dineros públicos 
a quien fuera gerente general 
del Terminal Marítimo” (p. 10). 
Entretanto, su esposa Elsa llama 
a un abogado para “seguir con el 
divorcio”, evitando que su nombre 
“continúe sonando como centro 
de escándalo” (p. 22), no sólo por 

el fraude procesal y el prevaricato 
de los jueces sino por los amores 
ilícitos del mismo Humberto Suá-
rez con el sargento retirado Abel 
Montero, “Asistente Categoría III 
del Congreso de la República, 
asignado como conductor oficial y 
escolta de la Señora Elsa Walker” 
(p. 32). ¿Adivinarlo? Luego de pá-
rrafos que detallan las querellas 
de la célebre senadora con su 
caprichosa hermana Nancy Inés, 
todo un capítulo se consagra a 
los diálogos entre ésta y su novio 
Yeison Avelino Castañeda. Yei-
son, sí, reclutado por la guerrilla 
desde la adolescencia y guardián 
de Nancy Inés cuando ella fue 
secuestrada años atrás, exigien-
do un rescate solicitado por las 
mismísimas FARC a María Elena 
Ruiz de Cortés, amiga íntima de 
la senadora Elsa Walker y esposa 
de otro ilustre secuestrado, tal 
como lo advierte María Elena 
Ruiz a la senadora, agregando 
que ambas deben obedecer las 
consignas de la subversión y los 
consejos de Nancy Inés Walker. 
¡Dios mío!, ella misma debe irse 
sola a reunirse “con el enlace del 
frente encargado de recibir la pla-
ta” (p. 60), garantizando que “en 
una semana, diez días máximo, su 
marido Germán estará de regreso” 
(p. 62). ¿Será posible? Sí, sí, y por 
rescatar al esposo de su mejor 
amiga, la senadora Elsa Walker 
será asesinada al mismo tiempo 
que ella. ¿Evocarlo? Durante la 
cita fatídica, “la actitud solícita de 
los hombres se transformará en 
fiereza, y en un instante, las dos 
mujeres estarán arrodilladas, de 
cara contra el piso” (p. 66). Ver-
dad, un minuto después a María 
Elena Ruiz la invadirá un temblor 
incontrolable en todo el cuerpo y 
la cabeza de Elsa yacerá en un 
charco de sangre” (p. 66). ¡Qué 
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espanto!, al final, “las víctimas 
serán ultimadas en el mismo sitio 
y posteriormente arrojadas a un 
abismo con el fin de ocultar sus 
cuerpos el mayor tiempo posible” 
(p. 72).

Una hijueputa ladrona
Si el capítulo 7 de Un mal 

asunto termina con una llamada 
telefónica desde España, de la 
inocentísima hija de Elsa Walker, 
preguntando por qué su madre no 
descuelga la bocina, el capítulo 8 
comienza en la Fiscalía Nacional, 
con un diálogo irónico entre un 
funcionario capitalino de apellido 
Conde y una prestigiosa jurista de 
apellido Ruán, quienes parecen 
reacios a una “versión de las 
FARC” (p. 75), según la cual la 
senadora Walker y la Señora Ruiz 
habrían madrugado un buen día 
con ganas de “irse a Faca a que 
las secuestraran y las asesina-
ran” (p. 75). Entretanto ―¿cómo 
admitirlo?― el padre Beltrán, 
confesor y confidente de la difunta 
Elsa, preguntaría a su hija (recién 
llegada de España) si su padras-
tro Humberto Suárez seguiría 
cortejando a un muchacho que le 
servía de chofer, estando su mamá 
enterada y amenazando “con 
hacerlo público” (p. 80). Bueno, 
digamos que a nivel textual, y con 
una técnica más bien dialógica, la 
novela avanza hasta un capítulo 
en el que la jurista Ruán declara 
que Trevis ―fiscal especializado 
en delitos administrativos― podría 
saber si la senadora Elsa Walker 
temía que su marido la mandara 
matar. Además, claro, Trevis pa-
recía convencido de que el dinero 
robado por Suárez en los desfal-
cos del Terminal Marítimo habría 
“motivado” el asesinato de la 
senadora, como lo habrían “moti-
vado”, naturalmente, “sexo, rencor 

y venganza” (p. 96). En fin, menos 
convencionales que las de este 
fiscal resultarían las declaraciones 
de Nancy Inés Walker, hermana de 
la difunta. ¿Dudarlo? Según Nancy 
Inés, los negociadores de las FARC 
se habrían comunicado con su 
hermana para imponerle las condi-
ciones de la “entrega” de Germán 
Cortés, marido de su amiga María 
Elena. Sí, sí, condiciones inscritas 
y escritas en una carta que Nancy 
Inés entregaría a su hermana. Des-
pués de leerla, claro, la senadora 
diría que el comandante del frente 
prometía devolver el dinero al se-
cuestrado pero exigiendo que ella, 
Elsa Walker, lo recibiera personal-
mente, “siendo esa la garantía 
para que la entrega se hiciera con 
seriedad” (p. 117). ¿Mencionarlo? 
En esos días la senadora parecía 
inquieta y le había confesado a 
su hija que se sentía acosada por 
llamadas telefónicas en las que 
se le advertía que: “¡Usted es una 
hijueputa ladrona y la vamos a 
matar!” (p. 133).

Bueno, ¿y qué más? Que en-
tretanto un agente de apellido 
Valencia, experto en balística, 
opinaba que las armas del crimen 
se parecían demasiado a las que 
empleaba la subversión. ¿Admitir-
lo? Otro fiscal, llamado Monsalve, 
afirmaba que “la senadora gozaba 
del aprecio, por así decirlo, de los 
principales cabecillas de las FARC” 
(p. 143). ¿A quién diablos creerle? 
¡Carambas!, Monsalve también 
pretende que Nancy Inés Walker, 
hermana de la senadora, tenía o 
tiene un amante guerrillero desde 
las épocas en que ella misma 
fue secuestrada. “Su nombre es 
Yeison Castañeda, alias Matías Ri-
caurte” (p. 144), informa otro fis-
cal de apellido Rojas, agregando 
que el amante de Nancy Walker 
fue capturado por la Policía en 

un aeropuerto colombiano y dete-
nido al incurrir en tráficos ilícitos. 
¿Cómo? Es allí y entonces que el 
fiscal Trevis pregunta asustado: 
“¿Pensaría Elsa Walker que su 
hermana fuera realmente capaz 
de causarle algún daño?” (p. 147). 
No, no, el fiscal Monsalve procura 
descartar la posibilidad de un fra-
tricidio, puesto que “la hermana 
muerta protegía y prácticamente 
sostenía económicamente a la 
viva” (p. 146). ¿Olvidarlo? Según 
declaraciones de César Walker, 
hermano de ambas, una lista 
negra elaborada por ex militares 
de alta graduación incluía a su 
hermana Elsa por su colaboracio-
nismo con la guerrilla. Sí, sí, “ya 
existía un plan de asesinarla en 
una carretera y después propagar 
la versión de que habían sido las 
FARC” (p. 153).

Las cuitas de la hermana 
culpable

¿Y luego qué más? Pues que 
las cuitas de la hermana culpable 
inspirarán a Nancy Inés un monó-
logo trágico durante una visita al 
cementerio donde está enterrado 
su novio Yeison Castañeda. Allí y 
entonces, Nancy Inés dirá cómo y 
cuándo y por qué la senadora fue 
asesinada y confesará que la abo-
rrece por su autoritarismo y por-
que recuerda cómo en las épocas 
en que estuvo embarazada y dio a 
luz, fue su hermana quien adoptó 
la niña, mientras la mandaba a 
ella a Medellín donde un tío cura, 
contratándola de sirvienta. Sí, sí, 
Jessica sobrevive como la supues-
ta hija de Elsa, quien teme que los 
mafiosos la persigan y la liquiden 
por orden de un marido que se 
ha ganado el rencor de su propia 
hijastra, sintiéndose condenado al 
encierro que merece ―es decir, a 
la cárcel―. ¿Creerlo? El viudo de 
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la senadora parece tan perverso 
como el maleante heredero del 
auto en que se le liquida. ¡Por 
Dios!, cuando le preguntan los 
motivos que tuvo esa gente para 
matarla, un tipo conocido por el 
sobrenombre de “Chacho” dice 
que a la senadora la inmolaron 
“por la plata” (p. 177). Pocos 
días después, durante una larga 
mañana, el fiscal Conde y el fiscal 
Monsalve han de escuchar las 
declaraciones de una gran amiga 
de esa gran amiga de la senadora 
que era María Elena Ruiz. ¿Admi-
tirlo? Su testimonio resulta tan 
impresionante como los de las 
hermanas Walker cuando Nancy 
Inés confiesa que Elsa decide 
traspasarle sus bienes para “de-
fenderlos de la codicia de su espo-
so Suárez” (p. 187). Es una etapa, 
digamos, de relaciones difíciles 
entre las hermanas, pues ambas 
se critican ciertas extravagancias 
y ciertos lujos. ¿Anticiparlo? Esa 
tarde juristas y fiscales expiden 
una orden de captura: “los indicios 
de la culpabilidad de Nancy Inés 
Walker son abrumadores” (p. 195).

Y… ¿En qué termina este mal 
asunto? Los últimos capítulos 
explican cómo la hipótesis más 
fuerte de la Fiscalía sugiere que 
Nancy, con la complicidad de 
alias Mateo Ricaurte, coman-
dante guerrillero, se apodera del 
dinero pagado por María Elena 
de Cortés (amiga de Elsa, cuyo 
marido ha sido secuestrado por 
la guerrilla). Pero no, no, ese di-
nero ―una cuantiosa suma― no 
es entregado finalmente a las 
FARC porque el intermediario 
pretende embolsillárselo y salir 
del país. ¿Aceptarlo? Según el 
fiscal Monsalve, la investigación 
de las llamadas telefónicas de 
cada celda receptora comprueba 

la complicidad de Nancy Inés. “Así 
―dice Monsalve― la senadora y su 
amiga subiéndose al carro para 
ir a encontrar la muerte y Nancy 
Inés llamando a los sicarios para 
asegurarse de que las mataran” 
(p. 203). ¡Qué impresión! ¡A Mon-
salve nunca le había tocado un 
caso de fratricidio! A su vez, la 
jurista Lourdes Ruán opina que 
“a la senadora no sólo la mataron 
con sus propias armas, sino que 
además estuvo a punto de pagar 
su propio asesinato” (p. 210). 
Claro, así lo comprueban las últi-
mas declaraciones de Nancy Inés 
Walker, “acusada de los delitos 
de múltiple homicidio agravado 
en concurso con concierto para 
delinquir” (p. 212). ¿Cómo ignorar 
las quejas de la senadora Walker 
con respecto a la conducta de su 
hermana? “Nancy anda furiosa 
conmigo” ―decía― “furiosa porque 
le insisto en que me devuelva los 
bienes que puse a su nombre” (p. 
214). Y luego agregaba, compungi-
da: “Toda mi vida no he hecho otra 
cosa que ayudarla […] Hoy siento 
que me odia; últimamente me da 
miedo la forma como me mira. Yo 
no tengo ningún cargo de concien-
cia, todo lo que le ha pasado se 
lo ha buscado ella misma […] Es 
mi hermana, pero le tengo miedo, 
siento como si, en lugar de mi her-
mana, fuera mi enemiga” (p. 216).

Cierta sensibilidad emocional
Sí, sí, las últimas afirmaciones 

de la senadora no disimulan cierta 
sensibilidad emocional, con res-
pecto a la conducta de Nancy Inés 
Walker. Sin embargo, a veces pue-
de pronunciarse en sentido inver-
so, elogiando a quien la cuidó en 
la niñez y la formó en la juventud. 
Así, confiesa enternecida: “Elsa 
era la persona encargada de edu-

carme”. Y agrega: “Por eso yo digo 
que para mí no murió mi hermana, 
murió mi madre, mi amiga, la per-
sona más importante de mi vida, 
que no tenía defectos aunque los 
tuviera” (p. 222). ¿Cómo soportar 
el tono implacable de la sentencia 
que la Fiscal Ruán lee al Capitán 
Ruiz, hermano de la amiga de la 
senadora? A Nancy Inés Walker 
se le condenará por “habérsele 
hallado responsable en forma do-
losa y a título de coautora de las 
conductas punibles de homicidio 
agravado en concurso homogéneo 
y heterogéneo” (p. 226). ¿Repetir-
lo? El único hermano de la gran 
amiga de Elsa Walker le comenta 
finalmente a la fiscal Ruán:

Mire Doctora, la mujer esa, 
ambiciosa y todo lo que usted 
quiera, no habría hecho todo lo 
que hizo de no ser porque el tal 
Suárez y su mujer se robaron 
todo lo que se robaron y luego 
tuvieron que esconderlo, y Suárez 
no habría podido robarse toda 
esa plata si alguien allá arriba, 
igual de corrompido, le debiera el 
favor a la senadora. ¿Esa cadena 
de corrupciones es lo que llaman 
democracia? (p. 227)

Recordando un ensayo muy cé-
lebre de Gayatri Spivak, se podría 
repetir aquí que

Las peores víctimas de la 
reciente exacerbación internacio-
nal del trabajo son las mujeres. 
Constituyen un verdadero ejército 
laboral que está de sobra en la 
coyuntura actual. En su caso, 
las relaciones sociales patriarca-
les contribuyen a su producción 
como un nuevo foco de súper-
explotación. Considerar el sitio de 
la reproducción sexual y la familia 
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Sobre la personalidad literaria, social y 
política de Silvia Galvis, ver: Lucía Dona-
dío (comp. y ed.). Silvia, recuerdos y suspi-
ros. Medellín: Sílaba Editores, 2010.

No hubo cielo

dentro de esas relaciones sociales 
ha de mostrar la pura (o libre) 
predicación materialista del tema 
como exclusivamente genérica.4

¿Admitirlo? Para enfatizar los 
conceptos posmodernistas de Spi-
vak se podrían evocar los de una 
deconstrucción en la que la iterabi-
lidad gráfica se refiriese a la lógica 
de la repetición. De este modo se 
llegaría a compartir “la estructura 
de una auto-alteridad irreducible, 
transportada por lo que avanza 
y retrocede y sigue trazos en di-
versos planos, e intenciones en 
la escritura.”5 ¿Repetirlo? Hoy es 
un lugar común afirmar que “las 
mujeres tienden a ser más emoti-
vas que los hombres”. O aceptar 
que “la educación moral de las 
mujeres cultiva en ciertos núcleos 
sociales ―más que la de los hom-
bres― la alta valoración de las 
relaciones personales, incluyendo 
el amor y el cuidado que estructu-
ran muchas otras emociones”.6 
Sin embargo, a estos conceptos 
de pensadoras tan actuales como 
Martha Nussbaum se pueden 
contraponer los de lingüistas como 
Bajtin, quien “ve en la novela, o en 
el discurso novelístico, una desmi-
tificación, no sólo de la épica y del 
mito, sino de la idea de la lengua 
como unitaria e intemporal, exclu-
siva e intrascendente”.7 Verdad, 
según Bajtin, “el ser femenino ha 
de concernir diferentes puntos de 
vista y un dialogismo que le per-
mita investigarse a sí mismo tanto 
en lo que concierne a sus propias 
posiciones y lenguajes como lo 
que concierne a las de otros”.8 
Por ejemplo, es evidente que en 
Un mal asunto ―novela póstuma 
de Silvia Galvis― las referencias a 
opciones que finalmente se cance-
lan refuerzan los factores de inde-

terminación. Sí, sí, una indetermi-
nación que contribuye a definir la 
temática y que aumenta a medida 
que el lector intenta distinguir la 
personalidad de protagonistas 
tendientes a identificarse. Así, de 
cierto modo, la deconstrucción de 
la caracterización parece ser pa-
ralela a la abolición de otras con-
venciones novelísticas. ¿Negarlo? 
Como pluralismo deconstructivo, 
el posmodernismo se puede con-
vertir aquí en un instrumento de 
resistencia política, alcanzando a 
veces a estabilizar la narración.9 
Tal vez para Silvia Galvis todo ello 
pudo ser asimilado a la escritura 
de una última novela… u

Helena Araújo
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184 págs.

No hubo cielo, de Gloria Ma-
ría Posada, fue la novela 

ganadora del concurso Beca de 
Creación de la Alcaldía de Me-
dellín, versión 2010, publicada 
por el Fondo Editorial Universi-
dad Eafit en su colección Letra x 
Letra. El jurado de esta versión 
estuvo conformado por Óscar 
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Castro, Roberto Burgos Cantor y 
Óscar Collazos, quienes emitie-
ron un fallo unánime. 

En esta novela, hermosa y 
desgarradora a la vez, sor Juana 
de Asbaje cuenta su vida, la de 
una niña que es llevada al con-
vento con el consentimiento de 
su madre para salvarla del asedio 
de su propio padre. De la mano de 
la autora traspasamos los muros 
del convento de las Hermanas 
Franciscanas Concepcionistas, un 
monasterio de clausura austero y 
hermético en el que los principa-
les votos son la obediencia y el 
silencio. Pero esta novela en su 
fondo es algo más: es también una 
denuncia sobre esa doble moral 
en la que todos los seres humanos 
hemos caído alguna vez.

La columna vertebral de la 
novela está basada en una serie 
de manuscritos guardados por 
sor Juana “debajo de la Virgen 
Rubia”, cuyo escondite revela a 
la hermana Lissy, una novicia de 
rango inferior a ella, con la que ha 
establecido un vínculo profundo 
en el convento. En ellos, la monja 
escribe sobre su vida y sobre los 
acontecimientos que precipitaron 
su huida a aquel claustro; porque 
esa niña, como tantas en nuestro 
país, es otra víctima de la violen-
cia de género que ha recaído por 
siglos sobre las mujeres. 

Entre desconciertos, apuros 
y miedos, tomé la promesa que 
mamá me hizo de que tío Evelio iría 
por mí al año siguiente; el costal 
con el atado de vestidos nuevos 
que papá no me dejó lucir —en 
él encontré la muñeca de trapo y 
veinte pesos que mamá escondió 
cuidadosamente entre las pren-
das—, y seguí los pasos de Roxana, 
la mujer que me llevó al convento.

La antesala de la vida monás-
tica de sor Juana sucede en Pa-
cuayán, pueblo imaginario situado 
cerca del municipio de Andes, 
donde nacieron ella y sus herma-
nos en la hacienda La Pasiflora. La 
autora nos muestra con acertadas 
descripciones las imágenes de 
aquella tierra cafetera:

Los cafetos se desperezaban 
cada día bostezando y tragándose 
por metros el aire resplandeciente 
que los estiraba para después ex-
hibirlos iridiscentes y cambiantes 
en el verde claro oscuro de las 
sementeras.

La historia va y viene enredada 
entre los recuerdos del pasado y 
las culpas de esa niña inocente 
y huérfana de amor, que ve su 
destino truncado por un pecado 
que no cometió y por una madre 
acobardada por una realidad que 
no quiere o no puede resolver.

Así, sin entender, vi las cosas 
extrañas que según papá imaginé 
tantas veces; las cosas que por 
miedo a las golpizas o al rumor de 
“herencia de mente enfermiza”, 
siempre callé.

Dos sillas rústicas y dos ban-
cas de iglesia completaban el 
mobiliario del oratorio que la fa-
milia visitaba todos los días. Las 
plegarias de la mañana y el ro-
sario de la noche nos reunían de 
rodillas frente al altar de Dios. Ese 
era el sitio predilecto de papá, el 
lugar al que me siguió llamando 
cuando se quedaba solo y cuan-
do en la mañana o en la noche 
quería hablarme del pecado de 
la carne, de mi cuerpo impúdico 
que provocaba las miradas obs-
cenas de los recolectores; de mi 
cuerpo pecador que arrodillado 

frente al altar —a un costado de 
la fuente de agua bendita—, papá, 
puesto a mis espaldas, trataba de 
purificar. Descargaba en mi cara 
y en mi cuello puñados santos 
de agua sanadora que se unían 
con mis rezos y con mis lágrimas. 
Agua que él debía bajar con sus 
manos y restregar en mi pecho 
arrepentido hasta que el deseo 
malsano saliera de mí. Después 
recogía con sus besos mis lágri-
mas y me mostraba con su mano 
temblorosa lo que no debía hacer, 
lo que no debía tocar. “Dime si 
Satán ha hecho contigo esto o 
esto. ¡Oh! Niña pecadora, saca de 
ti tu pena, tus deseos y tus besos 
malditos, y déjaselos a papá que 
él conseguirá para ti el perdón”.

De repente, su mundo se des-
ploma y es conducida al convento 
sin saber por qué y para qué. Todo 
es nuevo y desconocido para esta 
niña monja vencida por el miedo 
de aquel futuro incierto. La escri-
tora teje con palabras las primeras 
impresiones de Margarita de los 
Ángeles Vásquez Marulanda, su 
nombre terrenal.

El tiempo no tenía sosiego, se 
ocultaba y se asomaba en copos 
de fría bruma cubriendo el paisaje 
e impidiéndonos ver el sendero 
cada vez más cerca del cielo.

[…]
Erguidas, atentas, las enveje-

cidas campanas nos vieron llegar 
y tañeron doce campanadas de 
llanto para recibirnos.

Hay en este libro muchos pa-
sajes de belleza poética, como 
cuando sor Juana, relegada a los 
oficios de la cocina, evoca la ima-
gen de su madre, quien de cuando 
en cuando aparece difusa e ideali-



zada por la niña: “Aparecía con su 
pelo dorado, sonriendo amarillos y 
bendiciones en las sopas que las 
monjas pedían repetir”. O cuando 
la superiora impartía órdenes que 
no admitían objeción:

La madre ordenó al silencio 
más silencio; se callaron las 
campanas y con ellas la voz de 
Dios. […] Las oraciones y los co-
ros matutinos dejaron de ser los 
rumores que eran y la luz fue sólo 
un coqueteo de luciérnagas.

Los treinta años que estuvo en 
el convento convirtieron a Sor Jua-
na en el rescoldo de un alma ávida 
de amor, en un cuerpo moribundo 
amortajado por hábitos oscuros, 
en un espíritu ansioso de libertad, 
a pesar de que en Pacuayán la ha-
bían dado por desaparecida y de 
que su nombre estaba inscrito en 
una tumba imaginaria donde su 
madre y sus hermanos siguieron 
honrando su memoria.

Llevaba cinco años en el con-
vento entregada a una educación 
básica y religiosa cuando hice mis 
segundos votos de pobreza, obe-
diencia y castidad. Yo no elegí. Y 
eso lo supe varios años después 
cuando el frío del convento ya se 
había alojado en mí. La nieve de 
las religiosas era la matriz de mis 
huesos, y la soledad del claustro, 
la médula que les daba vida de 
muerto. Pero ya no había nada 
para hacer porque no tenía dinero 
ni familia que me reconociera. Yo 
que me había separado de los 
míos, no era la hija ni la hermana 
de nadie, no existía ninguna sor 
Juana en mi pueblo, y mi verdadero 
nombre estaba olvidado y cubierto 
por lama en la lápida de una tumba 
en el cementerio central.

En medio de estas perplejidades 
aparece la figura de sor Juana Inés 
de la Cruz, con sus dudas y tribula-
ciones, sus escritos y confrontacio-
nes consigo misma, que sirven de 
matriz a Gloria Posada para dibujar 
el perfil de sor Juana de Asbaje. 

Pero más allá del argumento y 
del clima de suspenso que impreg-
na toda la obra, el protagonista 
central de esta novela es realmen-
te el país: el camino de sangre 
por el que hemos transitado, la 
violencia que nos ha marcado, la 
dominación masculina y el dolor 
de tener que reconocernos como 
parte de la maldad y la descom-
posición social que nos agobian. 
Por las páginas de esta novela se 
pasea también la historia de Co-
lombia, con referencias muy claras 
a la violencia partidista que se de-
sató con la muerte de Gaitán y con 
imágenes extraídas de la realidad, 
como “el estudiante cubano”, “la 
dama azul que disparaba desde 
la ventana de palacio”, etc. Con 
esta novela se puede concluir que 
la que está enclaustrada verda-
deramente es nuestra sociedad, 
una sociedad hipócrita donde los 
pecados de muchos son expiados 
por unos pocos.

En cuanto a la estructura, las 
primeras y las últimas páginas de 
la novela son pasajes recreados 
antes de morir sor Juana, con lo 
cual esta historia cumple con el 
cometido literario que algunos lla-
man “morderse la cola”. A lo largo 
y ancho de sus 184 páginas, el 
lector se sumerge en un argumen-
to ameno donde son notables el 
manejo del latín y la investigación 
sobre las vidas de santos, sobre 
plantas medicinales y sobre arcai-
cas recetas de cocina que quizá se 
elaboraban en los conventos. Pero 
lo más original de esta obra son 

las innovaciones en la escritura: 
Gloria juega con los tiempos, re-
crea pasadas escenas familiares 
y vuelve al presente para dejarnos 
husmear en su entorno literario 
con un humor irreverente y a prue-
ba de desgracias, en medio de la 
vida desolada y sin esperanza de 
sor Juana. Durante varios años, 
cada domingo de resurrección Sor 
Juana recibía flores frescas que su 
madre le mandaba. Pero uno de 
esos días entró en una especie de 
éxtasis silencioso. La superiora 
del convento la mandó a llamar, y 
como ella se resistía a darle una 
respuesta satisfactoria, le impuso 
como castigo un mes recluida en 
su celda rezando las jaculatorias 
de san Mamerto. Aparecen enton-
ces en escena unas jaculatorias 
serias que empiezan en latín y 
luego derivan en otras jaculatorias 
muy personales y jocosas. Cuando 
el día de la presentación del libro 
le pregunté a Gloria sobre éstas, 
me contestó con gracia: “Esas ja-
culatorias son como una especie 
de comerciales”.

¿Y el amor? ¡Por supuesto que 
no podía faltar! El amor se revela 
de manera elocuente, con pasión, 
libre de prejuicios y consanguini-
dades, cuando sor Juana se evade 
del convento, se entrega sin reser-
vas en brazos de su sobrino don 
Diego de Alcázar, y se reconoce 
viva y vital para el amor.

Entonces creí que ya era justo 
de miedos, de soledades, y de 
pedir perdón sin que Dios tuviera 
nada qué perdonar. Así que me 
dejé llevar por pensamientos 
complacientes. Él, que es mi 
sobrino mayor, empezó a dejar-
se ir detrás de mí con el rabillo 
del ojo. Cuando uno ha pasado 
tantos años sola, ya no le duelen 
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los malos pensamientos. En otra 
época me hubieran costado tres 
días de disciplinas en la espalda 
hasta que el éxtasis me sacara el 
calor de la piel.

Sor Juana toma conciencia de 
sus sentimientos y de su propio 
cuerpo que ya no es objeto de 
pecado, y permite que los sentidos 
invadan su soledad. En las últimas 
páginas de esa gran confesión 
que es todo el libro, hay pasajes 
reveladores en los que por fin se 
siente mujer:

Permanecí así para que el 
sol, que todo lo atraviesa, amara 
los huesos que el agua no había 
amado, mientras los dedos que 
me quitaron el primer nombre 
que acompaña a María, lloraban 
entre los pliegues del sexo. Se-
qué mi cuerpo en una danza de 
aires desnudos, pasé la toalla de 
seda, velo acariciador por entre 
las piernas, y terminé de pintar la 
escena que Sandro Botticelli nos 
dejó empezada.

¿Y el final? El final del libro 
es un buen golpe al lector; una 
sorpresa bien lograda, como un 
repaso sarcástico sobre la vida 
de Colombia, un país donde los 
vivos necesitan urgentemente de 
la memoria de los muertos para 
recuperar su fe. u

María Teresa Ramírez Uribe

Escribir con pincel

La risa del sol
Esther Fleisacher
Sílaba
Medellín, 2011
94 págs.

Cada elección, cada voca-
ción, guarda tras de sí una 

historia de vida, y su descubrimien-
to y conquista puede interpretarse 
como una decisiva travesía consigo 
mismo, y esto es justamente lo 
que se cuenta en La risa del sol. 
Y si hay algo que sorprende grata-
mente es que se trata de un relato 
verdadero, en cuanto construye un 
mundo sincero, completo, variable 
y tremendamente verosímil en su 
fuerza dramática, narrativa. 

Seguimos a un personaje que 
se debate, desde el inicio, por la 
libertad de su voz: un lugar para 
habitar, y cuya morada sea una lle-
gada y una partida, como el puerto 
para un viajero. Una modulación 
personal de la que nazcan las 
propias palabras, borde y molde 
de los pensamientos.

Así, es una novela que trans-
curre de adentro hacia fuera: en 
los ojos de la protagonista está 
el ritmo de cada palabra, y, aun-
que nos identifiquemos o no, es 
imposible no creer en lo que al 

interior de esas páginas se vive. 
Es como si cada imagen, donde 
yace la poesía de esta historia, 
antes de ser plasmada hubiera 
sido comprobada en el cuerpo, en 
la detallada y certera experiencia 
de los sentidos. Esa es la firmeza 
que otorga la voz que consigue 
palpar lo que nombra.

Ella, la protagonista, se llama 
Tania. Nació en una familia co-
lombiana de tradición judía que, 
por los avatares de las guerras, 
llegó de Europa a Palmira en las 
primeras décadas del siglo xx, y 
después, por la inestable econo-
mía y la impredecible prosperidad, 
además de los acostumbrados 
misterios familiares, fue a parar 
a Medellín. Entre estas dos ciuda-
des del país transcurre la historia 
de ella, desde la infancia hasta la 
juventud, justo cuando encuen-
tra esa afirmación que de ahí en 
adelante será su norte: la Historia, 
aquella que se escribe y se cuen-
ta, en la palabra y en la oralidad, 
en los espacios del silencio, de 
la mirada y del gesto. Pero no la 
Historia que nace junto con sus 
verdades oficiales, ya pomposa y 
pública, general y abarcadora; lo 
que interesa a Tania, en la conti-
nua convivencia con ella misma y 
con su familia, son las pequeñas 
historias que nacen casi en las 
fisuras, a un lado, sin estridencia 
ni ansias de inmortalidad, pero 
igualmente profundas y decisivas 
por lo humanas. Relatos que se 
cuentan en el registro del volumen 
bajo y, sin embargo, de un eco 
lento y perenne.

Si hubiera que encontrar a 
los personajes predecesores de 
Tania, su tradición literaria por de-
cirlo así, en aquel juego borgeano 
de construir un pasado a partir 
del presente, habría que pensar 
en esas narraciones que aún hoy 



continúan ofreciendo sus visio-
nes hondamente filosóficas, sin 
conceptuar ni sermonear, sobre 
la relación entre la vida, el arte y 
la belleza, sobre las elecciones, 
los riesgos y sus consecuencias, 
como Retrato de un artista ado-
lescente, Tonio Kröger, Demian… 
Jóvenes sensibilidades, incluso 
como la del estudiante Törless, 
que mirando de frente a sus rea-
lidades se juegan sus destinos en 
experiencias decisivas.

La risa del sol de Esther Flei-
sacher (Palmira, 1959) es una de 
esas novelas en la literatura co-
lombiana actual que, por su tono y 
su intención tenazmente humana, 
se parece a los registros narrativos 
concebidos por Tomás González 
(en La historia de Horacio), Evelio 
Rosero (en En el lejero) o Julio Pa-
redes (en Asuntos familiares), cuya 
intención no es otra que contar 
una historia en toda su desnudez 
como si fuese el retrato de una 
única vida, recreado en la entera 
cercanía a nuestro mundo común 
y sencillo, desde las pasiones que 
sabemos propias, aunque impre-
decibles e incontrolables.

Su escritura es delicada y su 
ímpetu no está en el grito, ni en 
el volumen alto con necesidad 
de ser escuchado, sino en la se-
guridad de lo susurrado: palabra 
que emerge, no de la garganta, 
sino de mucho más abajo: en la 
respiración. Por eso, la sutileza 
es más presencia de silencio que 
ausencia de ruido.

Tania está hecha de palabras 
precisas y suaves, sin embargo, 
en constante movimiento; y en 
la brevedad de la narración, sin-
tonizada con los tonos bajos de 
sus personajes, se sustentan la 
fragilidad y el encanto del relato. 
Es admirable presenciar una escri-
tura que se moldea con paciencia 

y sin (evidentes) esfuerzos; no hay 
premuras que entorpezcan una 
imagen o un diálogo. 

Es más, en los trazos que 
se nos muestran se arman sufi-
cientemente bien el cuerpo y el 
pensamiento de sus personajes, 
por eso, antes que resolver los 
conflictos, los vemos en medio 
de ellos, enfrentándolos, sucum-
biendo o evadiéndolos. El oficio 
de la escritura de Fleisacher no 
se parece al de un ingenioso ma-
labarista o al de un agudo músico; 
está más cercano al que narra 
con un pincel, delineando, paso 
a paso, lo que por sí solo se va 
completando en los trazos que, ya 
juntos, conforman la multiplicidad 
del tono. 

Hay especial interés en las 
formas, en la luz, en el color, 
hasta en las sombras que en la 
mirada construyen un pozo como 
el del padre de Tania: fondo de 
oscuridades espesas y algo cáli-
das; asimismo, en los recuerdos 
y extrañezas, en los reflejos y 
contornos de un vestido de flores 
o en el lazo amarillo que sujeta 
un cabello, en la textura de la 
piel de unas manos que acari-
cian o en las ventanas que dejan 
filtrar un débil rayo de sol. No es 
tanto describir con palabras sino 
plasmar en una imagen lo más 
plásticamente posible y con los 
mínimos recursos literarios una 
emoción o un instante para que 
no se diluya en el tiempo; sería 
algo muy proustiano, pero más 
silencioso y tímido y sin las tre-
mendas dimensiones de espacio 
del novelista francés.

Hay dos momentos memora-
bles en la novela. Uno de ellos es 
cuando Tania viaja a Israel y vive 
aquella necesaria travesía de la 
transformación interior, e incluso 
física; como regresando a los 

orígenes para reinventar, así, su 
propia vida. La visita a la tumba de 
su abuela, las jornadas de trabajo 
en el kibutz, las conversaciones, 
los silencios y las soledades 
con sus familiares, prepararon y 
despertaron en ella otra fuerza 
que sería la antesala del segundo 
momento, que define un final pero 
también un inicio: el definitivo 
encuentro con su abuelo materno 
que completa una historia larga-
mente perseguida: la genealogía, 
que es la lista de los rencores, las 
ausencias, las alegrías, los secre-
tos de su familia, una pregunta por 
el quién, por los demás, que es la 
pregunta por sí misma. 

Un viaje real y espiritual que se 
completa, precisamente, en lo his-
tórico, es decir, en los hechos de 
su pasado familiar; y ésta es una 
de las dimensiones de la realidad 
de su personaje, lo que hace de su 
búsqueda una pregunta concreta. 
La ficha clave, y que ata los cabos 
extraviados, está en la muerte de 
uno de los tíos de Tania en los 
disturbios del 9 de abril de 1948, 
en la muerte de Gaitán, y que se 
convierte en el motivo de disputas, 
silencios, separaciones, que ven-
drán a resaltar, mucho más con los 
años, la condición de extranjeros 
y sus costumbres religiosas, tema 
esencial en la novela.

Es una curiosa y emocionante 
experiencia acompañar a un per-
sonaje y luego dejarlo, verlo irse 
mientras nosotros permanece-
mos. La novela de Fleisacher es un 
relato de encuentros pero, sobre 
todo, de despedidas. Y como dice 
Joseph Roth, en Job, una breve 
obra maestra, qué se le puede de-
cir a alguien que se va de nuestro 
lado tal vez para siempre.

El último capítulo, “Epílogo: 
Guayacán”, es un precioso poema 
construido en una secuencia de 
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imágenes perfectas que anun-
cia el nuevo principio de Tania. 
Comienza así: “La mujer camina 
absorta, serena. No la perturba 
el continuo pasar de los carros, 
ni el estruendo de las motos, ni la 
estridencia de las ambulancias. 
Tania la sigue lentamente en el 
carro. Siente curiosidad, ¿qué 
hace una mujer de la edad de su 
madre, con la cara y el vestido 
bien puestos, caminando por la 
avenida sin prisa?”. Aquella ancia-
na se detiene y mira un guayacán 
florido, y Tania en silencio observa 
desde su carro; luego, recoge una 
flor y la guarda hasta que se seca. 
Días después, el árbol ya con sus 
ramas desnudas, ella escribe al 
margen de su cuaderno, como 
una velada revelación: “¿Serán 
afortunados los hijos de una mujer 
que mira los árboles?”.

La voz de Esther Fleisacher en 
La risa del sol, junto a sus colec-
ciones de cuentos (Las tres pasas 
y La flor desfigurada) y su poema-
rio (Canciones en la mente), es de 
aquellas que no se escuchan en la 
escandalosa fuerza de las modas 
y de los éxitos editoriales, muchas 
veces tan agresivos; la naturaleza 
de su voz es la que tranquila y si-
lenciosamente queda conviviendo 
en el lector, en el susurro de una 
frase o de una imagen. u

Felipe Restrepo David

El caso Mondiú
Gonzalo España
Ediciones B
2011
223 págs.

De Gonzalo España (Buca-
ramanga, 1945), alguien 

escribió alguna vez que su obra 
literaria formaba “un árbol ra-
mificado y complejo”. Nada más 
cierto. El nombre del escritor 
empezó a hacerse popular en las 
librerías gracias a varios volúme-
nes de leyendas históricas, entre 
los cuales uno —Galería de piratas 
y bandidos de América (1993)— 
fue incluido en la Lista de Honor 
de la IBBY en 1994. Después, 
presa del mismo entusiasmo por 
la historia, España reescribió las 
vidas de Humboldt, Boussingault 
y Mutis en formato de aventura 
juvenil y participó como creador 
en un subgénero narrativo en el 
que, por mucho tiempo, investigó 
hasta quemarse las pestañas: el 
de la narrativa sobre las guerras 

Crimen y regocijo
civiles colombianas, tema al que, 
en la última década, dedicó libros 
singulares como la novela El japo-
nés que amó la María (2005) y los 
relatos de El soldado que desapa-
reció entre la niebla (2009). Pero 
también ha escrito novelas pueble-
rinas sobre la pérdida del candor 
infantil —Señorita (1996)— y sobre 
sórdidos enredos políticos y familia-
res —El santero (1999)—, así como 
una novela “gótica” en la que un 
indio del siglo xviii hace alardes de 
investigador: La biblioteca (2008). 
Tampoco se olvide un libro de re-
latos ambientado entre gemidos 
de burdel: Agitato piachere de for-
nicios y meretricios. 9 cuentos de 
putas alegres (2004). Sin embargo, 
con independencia de tan exótico 
mosaico de personajes y épocas, la 
fama nacional de Gonzalo España 
se debe sobre todo a la saga de 
novelas policiacas que abarca a 
Implicaciones de una fuga psíquica 
(1995) —después titulada Mustios 
pelos de muerto—, La canción de la 
flor (1996) —Cinco disparos y una 
canción, de acuerdo con su segun-
do bautizo—, Un crimen al dente 
(2000) y El caso Mondiú (2011): 
una tetralogía que ha hecho del 
bumangués una especie de Manuel 
Vázquez Montalbán tropical.

El caso Mondiú, además de ser 
la novela más reciente de Gonzalo 
España, tiene el valor agregado 
de actualizar los destinos de un 
puñado de personajes que se 
habían hecho entrañables para el 
lector desde su primera aparición 
en 1995, y de los que no se tenía 
noticia desde hacía más de una 
década: cuando, del modo más 
sugestivo, Un crimen al dente se 
había cerrado con las palabras 
“Las resurrecciones sólo existen 
en la literatura”. Además de eso, la 
nueva novela también está tocada 
por la gracia de que hasta la sinies-
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tra escena del crimen lleguen las 
humoradas y picardías subidas de 
tono que hacen inolvidable buena 
parte de las páginas de España, 
habitadas por enamorados, pu-
tas y pecadores de toda laya. En 
ese sentido, incluso la versión 
más escueta del argumento de 
El caso Mondiú ya deja ver lo sui 
géneris del cuerpo del delito: en 
la pegajosa ciudad de Alcandora 
—algo así como una Barrancaber-
meja ficticia—, el fiscal Salomón 
Ventura investiga el asesinato del 
jardinero José Bonifacio, un bobo 
de provincia dotado con la misma 
largueza anatómica de cualquier 
equino. El nombre del caso y, por 
extensión, del libro, surge de la 
exclamación de incrédula sorpresa 
que una barrendera, prostituta 
jubilada, deja caer ante una foto 
al desnudo del occiso, puesta 
en sus manos por una pandilla 
de abogados litigantes con más 
tiempo libre del recomendable: 
“—¡Cipote mondiú!” (27).1

En su momento, con comici-
dad filológica, el narrador agrega 
el sustantivo a una larga lista de 
sinónimos fálicos, permitiéndose 
la aclaración de que la popular voz 
caribeña mondá es una “degene-
ración” del mondiú erigido en la 
tapa del libro (61).

La picardía de la trama alcanza 
su mejor expresión en la novela 
gracias, justamente, al previo 
conocimiento que se tiene de los 
personajes, con todo y que, en 
tanto propuesta argumental que 
quiere ser enigma para el lector, 
El caso Mondiú no depende de 
las otras entregas de la saga. 
Pero conocer de antemano a los 
personajes confiere un valor es-
pecial al audaz contexto sexual 
del crimen: el abogado Laurentino 
Cristófor, melancólico y acomple-
jado por un defecto físico, halla 

en la desproporción del cadáver 
el pretexto para resolver, así sea 
como reto personal no remunera-
do, un misterio que compromete al 
sector más ufano de la sociedad; 
Aleuitias Botero, reportero de un 
diario sensacionalista, alcanza 
fama auténtica durante el men-
guado cuarto de hora en que 
divulga la envergadura del suceso; 
Anaximandro Poveda, secretario 
de juzgado y poeta frustrado, logra 
incluir en el expediente del crimen 
una sugestiva página de erotismo 
sangriento; el fiscal Salomón 
Ventura, funcionario incansable y 
psicorrígido, se ve ante insumos 
forenses que lo obligan a voltear 
la cabeza con visible sonrojo; Liz 
de Ventura, cultísima esposa del 
fiscal, respira los calores de la 
refinería de la ciudad al mismo 
tiempo que los que, por obra del 
crimen impúdico, emanan de las 
cabezas de toda la ciudadanía. El 
lector avezado en la vida pública 
de Alcandora —el que ya cono-
ce sus cosas, sus gentes y sus 
crímenes— sabe que para esos 
personajes ha llegado el momento 
de vivir una experiencia especial, 
cuyos ribetes de brutalidad, hila-
ridad y exageración resultan más 
significativos que la muerte en sí 
de un pobre diablo. Mientras tan-
to, el lector que apenas se arrima 
a la infernal ciudad se percata, de 
todos modos, de su convincente 
lógica de mundo cerrado: la mis-
ma que, operando en trenes y 
hoteles descritos en otras páginas 
de la literatura policiaca, hace que 
los crímenes cometidos allí sean 
auténticamente novelescos. Es-
paña, pues, logra el equilibrio de 
cautivar nuevos lectores al mismo 
tiempo que hace exclusivos guiños 
de complicidad a los ya iniciados.

Sin embargo, no se hace jus-
ticia a la novela si se sugiere que 

su ramillete de personajes es nada 
más que un complemento folclóri-
co de las vicisitudes de una verga 
de fábula —de hecho, alguien la 
arranca del cuerpo muerto de 
Bonifacio y la lleva hasta el altar 
de un culto prostibulario—: esos 
personajes, en virtud de la defini-
ción que ha logrado conferirles su 
autor a lo largo de década y media 
de escritura, aportan sus com-
plejidades a favor de la hondura 
social de la novela. Porque, a un 
lado de las evidentes humoradas 
y desfachateces del argumento, 
los personajes habitan un mundo 
de preocupaciones personales 
que arriman la narración a la 
radiografía sociológica, el drama 
existencial e, incluso, la reflexión 
científica. Salomón Ventura, pala-
dín de la más alta moralidad, trata 
de sortear —o mejor, descifrar— las 
extravagancias del crimen para 
lograr, por primera vez en mucho 
tiempo, arrojar sobre la corrup-
ción institucional de Alcandora 
la certeza de una explicación del 
comportamiento criminal, y, claro 
está, su necesario veredicto. Mien-
tras tanto, Laurentino Cristófor 
ve en la comprensión secreta y 
egoísta del desafuero la única 
redención posible en medio de 
un mundo social del que se sabe 
irremediablemente excluido. Apa-
rentemente al margen del tira y 
afloje entre la probidad rutinaria 
y el cinismo despechado, Liz de 
Ventura sintoniza las impresiones 
de su instalación en Alcandora con 
sus pasadas experiencias acadé-
micas en el ámbito de la sexuali-
dad, las cuales se encaminaron al 
descubrimiento del máximo placer 
por la vía de regreso a la despreo-
cupación infantil. Una alternancia 
subyugante entre risa y gravedad 
es lo que plantean los párrafos de 
El caso Mondiú, cuyos capítulos de 
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explicaciones finales tanto invocan 
las imágenes de una especie de 
carnaval de Príapo como la con-
fesión dramática de una debacle 
familiar. Se trata, por supuesto, de 
un rasgo propio de la narrativa sobre 
crímenes en los tiempos posborge-
sianos, en que la discontinuidad 
trepidante se ha impuesto sobre 
el razonamiento tranquilo.

Otros rasgos afirman la estirpe 
genuinamente policiaca de esta 
novela: sus homenajes literarios 
(recuérdense los juicios librescos 
de Pepe Carvalho en las novelas 
de Manuel Vázquez Montalbán, y 
no se pierda de vista la transtex-
tualidad bolañista de las novelas 
detectivescas latinoamericanas 
de los últimos lustros). El cum-
plido más notorio, sin duda, es 
el que Gonzalo España hace a 
Rubem Fonseca, el maestro de 
la novela negra en Brasil: lo pone 
en Alcandora hecho personaje y 
con la idea de, en nombre de la 
rijosa “Cofradía de la Espada”, 
adquirir las gracias genitales de 
José Bonifacio para llevarlas a 
Brasil y rendirles devoto culto. El 
guiño, a lo que parece, celebra 
tanto el magisterio de Fonseca en 
el subgénero como su proclividad 
a los temas eróticos; así lo sugie-
re una explicación de Laurentino 
Cristófor a un abogado intonso: 
“¿Sabes quién es Rubem Fonse-
ca? […] Un escritor, exacto, pero no 
un escritor cualquiera. Es el autor 
de El gran arte, tal vez el mejor 
clásico policíaco que se haya es-
crito en Latinoamérica. Uno de sus 
temas menciona algo así como 
La Cofradía de la Espada, ahora 
recuerdo. Creo que se trata de la 
historia de una logia de fornicado-
res insignes” (120). Más adelante, 
con la misma intención de elevar 
loas a las páginas que combinan 
intrigas criminales y afición por 

los placeres húmedos, en El caso 
Mondiú se alude con evidente de-
lectación a Las amistades peligro-
sas de Pierre Ambroise Choderlos 
de Laclos, fuente de las audaces 
teorías sobre la sexualidad en 
las que, como mosca indefensa, 
queda atrapada Liz de Ventura. Un 
sabio profesor, personaje analép-
tico de la novela de España, tasa 
el clásico libro francés de un modo 
que no admite réplica: “Esa fue 
una obra maestra” (137).

Todo eso compone el mundo 
criminal de Alcandora. Secretas 
miserias humanas, sexualidad 
festiva y voraginosa y contunden-
tes símbolos literarios se sirven 
para que el lector, a un lado de 
la agudeza o miopía del fiscal —
porque hay tanto de lo uno como 
de lo otro— se represente a su 
manera las lógicas, intensidades 
y colores del homicidio de José 
Bonifacio. Por fuerza debe ser 
así, pues, como lo advierte el 
propio narrador, “Todo crimen se 
compone de muchas versiones, 
casi siempre incompletas, porque 
siempre faltará la versión de la 
víctima cuando ésta yace bajo 
la tierra” (207). Realmente, la 
versión que más importa es la de 
quien respira sobre las páginas, 
ya se trate del lector —conmovido 
y divertido a un mismo tiempo y, 
por eso mismo, atrapado irreme-
diablemente entre los folios de 
esta saga detectivesca— o del 
propio España, cuya prosa soca-
rrona es la mejor coartada para 
su próximo disparo.

Juan Carlos Orrego Arismendi 

Notas
1 Esta y las sucesivas citas textuales 
corresponden a la primera edición de 
El caso Mondiú (Ediciones B, Bogotá, 
mayo de 2011, 223 p.).
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