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n un texto ya célebre sobre

la deconstruccién, Gaya-
tri Spivak “incita a dudar de la
autoridad del sujeto investigador
sin paralizarlo, transformando
persistentemente las condiciones
de imposibilidad en posibilidad”.
Segln Spivak, la deconstruccién
no pretende descartar la tematica,
la verdad o la historia, sino “po-
ner en duda los privilegios de la
identidad, permitiendo al narrador
hacerse duefo de la verdad”.* Por
ejemplo, en las mujeres,

Las tacticas hogarenas del
“poder-saber” cotidiano, la ma-
teria misma de la vida femenina,
no solamente abarcan el manejo
de codigos del vestir o habitos del
trabajo, sentimientos de culpa o
derroteros de pesar, sino impli-
caciones de la gran maquinaria
del “poder-saber”, enfocando la
familia como proceso represivo,
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los cuidados cotidianos como
una coartada y los derechos a la
reproducciéon como un melodrama
moral en funcién de las elecciones
nacionales y la politica.?

La politica, si, asimilandose a
un itinerario existencial, e interfi-
riendo en la tematica de novelas
como la que Silvia Galvis titula
Un mal asunto. Silvia Galvis, na-
rradora y también historiadora,
ejerce un discurso en el que “la
indeterminacién se refuerza con la
subversion del anclaje temporal”.®
¢Sus protagonistas? Dos colom-
bianas de estirpe liberal y tem-
peramento progresista, luchando
por la justicia social alli donde
“la oligarquia conspira contra el
reformador que busca la igualdad
de los de abajo con los de arriba”
(p. 8). Asi, Elsay Nancy Inés Walker
ejerceran en la conspiracion o en
el parlamento con la misma habi-
lidad que caudillos o candidatos
de cualquier partido.

Elocuente o demagogica
SAnunciarlo? Con una invoca-
cién a oradores tan nacionalistas
como Jorge Eliécer Gaitan, se
inicia una narracion que preten-
de ser elocuente o demagogica.
Enseguida, las primeras paginas
describen como Humberto Suarez,
“marido fugitivo de la senadora
liberal Elsa Walker” (p. 22), se
niega a ir a la carcel luego de que
la Fiscalia General de la Nacién
ordena “abrir una investigacion
por enriquecimiento ilicito y apo-
deramiento de dineros publicos
a quien fuera gerente general
del Terminal Maritimo” (p. 10).
Entretanto, su esposa Elsa llama
a un abogado para “seguir con el
divorcio”, evitando que su nombre
“continle sonando como centro
de escandalo” (p. 22), no s6lo por

el fraude procesal y el prevaricato
de los jueces sino por los amores
ilicitos del mismo Humberto Sua-
rez con el sargento retirado Abel
Montero, “Asistente Categoria lll
del Congreso de la Republica,
asignado como conductor oficial y
escolta de la Senora Elsa Walker”
(p. 32). ¢Adivinarlo? Luego de pa-
rrafos que detallan las querellas
de la célebre senadora con su
caprichosa hermana Nancy Inés,
todo un capitulo se consagra a
los dialogos entre ésta y su novio
Yeison Avelino Castaneda. Yei-
son, si, reclutado por la guerrilla
desde la adolescencia y guardian
de Nancy Inés cuando ella fue
secuestrada anos atras, exigien-
do un rescate solicitado por las
mismisimas FARC a Maria Elena
Ruiz de Cortés, amiga intima de
la senadora Elsa Walker y esposa
de otro ilustre secuestrado, tal
como lo advierte Maria Elena
Ruiz a la senadora, agregando
que ambas deben obedecer las
consignas de la subversion y los
consejos de Nancy Inés Walker.
iDios mio!, ella misma debe irse
sola a reunirse “con el enlace del
frente encargado de recibir la pla-
ta” (p. 60), garantizando que “en
una semana, diez dias maximo, su
marido German estara de regreso”
(p. 62). ¢Sera posible? Si, si, y por
rescatar al esposo de su mejor
amiga, la senadora Elsa Walker
sera asesinada al mismo tiempo
que ella. ¢Evocarlo? Durante la
cita fatidica, “la actitud solicita de
los hombres se transformara en
fiereza, y en un instante, las dos
mujeres estaran arrodilladas, de
cara contra el piso” (p. 66). Ver-
dad, un minuto después a Maria
Elena Ruiz la invadira un temblor
incontrolable en todo el cuerpo y
la cabeza de Elsa yacera en un
charco de sangre” (p. 66). jQué



espanto!, al final, “las victimas
seran ultimadas en el mismo sitio
y posteriormente arrojadas a un
abismo con el fin de ocultar sus
cuerpos el mayor tiempo posible”
(p- 72).

Una hijueputa ladrona

Si el capitulo 7 de Un mal
asunto termina con una llamada
telefonica desde Espafa, de la
inocentisima hija de Elsa Walker,
preguntando por qué su madre no
descuelga la bocina, el capitulo 8
comienza en la Fiscalia Nacional,
con un dialogo irénico entre un
funcionario capitalino de apellido
Conde y una prestigiosa jurista de
apellido Ruan, quienes parecen
reacios a una “versién de las
FARC” (p. 75), segln la cual la
senadora Walker y la Sefora Ruiz
habrian madrugado un buen dia
con ganas de “irse a Faca a que
las secuestraran y las asesina-
ran” (p. 75). Entretanto —¢como
admitirlo?— el padre Beltran,
confesory confidente de la difunta
Elsa, preguntaria a su hija (recién
llegada de Espana) si su padras-
tro Humberto Suarez seguiria
cortejando a un muchacho que le
servia de chofer, estando su mama
enterada y amenazando “con
hacerlo publico” (p. 80). Bueno,
digamos que a nivel textual, y con
una técnica mas bien dialégica, la
novela avanza hasta un capitulo
en el que la jurista Ruan declara
que Trevis —fiscal especializado
en delitos administrativos— podria
saber si la senadora Elsa Walker
temia que su marido la mandara
matar. Ademas, claro, Trevis pa-
recia convencido de que el dinero
robado por Suéarez en los desfal-
cos del Terminal Maritimo habria
“motivado” el asesinato de la
senadora, como lo habrian “moti-
vado”, naturalmente, “sexo, rencor

y venganza” (p. 96). En fin, menos
convencionales que las de este
fiscal resultarian las declaraciones
de Nancy Inés Walker, hermana de
la difunta. ¢ Dudarlo? Segin Nancy
Inés, los negociadores de las FARC
se habrian comunicado con su
hermana para imponerle las condi-
ciones de la “entrega” de German
Cortés, marido de su amiga Maria
Elena. Si, si, condiciones inscritas
y escritas en una carta que Nancy
Inés entregaria a su hermana. Des-
pués de leerla, claro, la senadora
diria que el comandante del frente
prometia devolver el dinero al se-
cuestrado pero exigiendo que ella,
Elsa Walker, lo recibiera personal-
mente, “siendo esa la garantia
para que la entrega se hiciera con
seriedad” (p. 117). ¢ Mencionarlo?
En esos dias la senadora parecia
inquieta y le habia confesado a
su hija que se sentia acosada por
llamadas telefénicas en las que
se le advertia que: “jUsted es una
hijueputa ladrona y la vamos a
matar!” (p. 133).

Bueno, ¢y qué mas? Que en-
tretanto un agente de apellido
Valencia, experto en balistica,
opinaba que las armas del crimen
se parecian demasiado a las que
empleaba la subversién. Admitir-
lo? Otro fiscal, llamado Monsalve,
afirmaba que “la senadora gozaba
del aprecio, por asi decirlo, de los
principales cabecillas de las FARC”
(p. 143). ¢ A quién diablos creerle?
iCarambas!, Monsalve también
pretende que Nancy Inés Walker,
hermana de la senadora, tenia o
tiene un amante guerrillero desde
las épocas en que ella misma
fue secuestrada. “Su nombre es
Yeison Castafeda, alias Matias Ri-
caurte” (p. 144), informa otro fis-
cal de apellido Rojas, agregando
que el amante de Nancy Walker
fue capturado por la Policia en
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un aeropuerto colombiano y dete-
nido al incurrir en traficos ilicitos.
¢Como? Es alliy entonces que el
fiscal Trevis pregunta asustado:
“sPensaria Elsa Walker que su
hermana fuera realmente capaz
de causarle algiin dano?” (p. 147).
No, no, el fiscal Monsalve procura
descartar la posibilidad de un fra-
tricidio, puesto que “la hermana
muerta protegia y practicamente
sostenia econdémicamente a la
viva” (p. 146). ¢Olvidarlo? Segln
declaraciones de César Walker,
hermano de ambas, una lista
negra elaborada por ex militares
de alta graduacion incluia a su
hermana Elsa por su colaboracio-
nismo con la guerrilla. Si, si, “ya
existia un plan de asesinarla en
una carretera y después propagar
la version de que habian sido las
FARC” (p. 153).

Las cuitas de la hermana
culpable

&Y luego qué mas? Pues que
las cuitas de la hermana culpable
inspiraran a Nancy Inés un moné-
logo tragico durante una visita al
cementerio donde esta enterrado
su novio Yeison Castaneda. Alli y
entonces, Nancy Inés dird como'y
cuandoy por qué la senadora fue
asesinaday confesara que la abo-
rrece por su autoritarismo y por-
que recuerda como en las épocas
en que estuvo embarazadaydioa
luz, fue su hermana quien adopté
la nina, mientras la mandaba a
ella a Medellin donde un tio cura,
contratandola de sirvienta. Si, si,
Jessica sobrevive como la supues-
ta hija de Elsa, quien teme que los
mafiosos la persigan y la liquiden
por orden de un marido que se
ha ganado el rencor de su propia
hijastra, sintiéndose condenado al
encierro que merece —es decir, a
la carcel—. ¢Creerlo? El viudo de
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la senadora parece tan perverso
como el maleante heredero del
auto en que se le liquida. jPor
Dios!, cuando le preguntan los
motivos que tuvo esa gente para
matarla, un tipo conocido por el
sobrenombre de “Chacho” dice
gue a la senadora la inmolaron
“por la plata” (p. 177). Pocos
dias después, durante una larga
manana, el fiscal Conde y el fiscal
Monsalve han de escuchar las
declaraciones de una gran amiga
de esa gran amiga de la senadora
gue era Maria Elena Ruiz. ¢ Admi-
tirlo? Su testimonio resulta tan
impresionante como los de las
hermanas Walker cuando Nancy
Inés confiesa que Elsa decide
traspasarle sus bienes para “de-
fenderlos de la codicia de su espo-
so Suarez” (p. 187). Es una etapa,
digamos, de relaciones dificiles
entre las hermanas, pues ambas
se critican ciertas extravagancias
y ciertos lujos. ¢Anticiparlo? Esa
tarde juristas y fiscales expiden
una orden de captura: “los indicios
de la culpabilidad de Nancy Inés
Walker son abrumadores” (p. 195).

Y... ¢En qué termina este mal
asunto? Los (ltimos capitulos
explican como la hipétesis mas
fuerte de la Fiscalia sugiere que
Nancy, con la complicidad de
alias Mateo Ricaurte, coman-
dante guerrillero, se apodera del
dinero pagado por Maria Elena
de Cortés (amiga de Elsa, cuyo
marido ha sido secuestrado por
la guerrilla). Pero no, no, ese di-
nero —una cuantiosa suma— no
es entregado finalmente a las
FARC porque el intermediario
pretende embolsillarselo y salir
del pais. ¢Aceptarlo? Segln el
fiscal Monsalve, la investigacion
de las llamadas telefonicas de
cada celda receptora comprueba
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la complicidad de Nancy Inés. “Asi
—dice Monsalve— la senadoray su
amiga subiéndose al carro para
ir a encontrar la muerte y Nancy
Inés llamando a los sicarios para
asegurarse de que las mataran”
(p. 203). jQué impresion! jA Mon-
salve nunca le habia tocado un
caso de fratricidio! A su vez, la
jurista Lourdes Ruan opina que
“a la senadora no s6lo la mataron
con sus propias armas, sino que
ademas estuvo a punto de pagar
su propio asesinato” (p. 210).
Claro, asi lo comprueban las Glti-
mas declaraciones de Nancy Inés
Walker, “acusada de los delitos
de mdultiple homicidio agravado
€n concurso con concierto para
delinquir” (p. 212). ;Cémo ignorar
las quejas de la senadora Walker
con respecto a la conducta de su
hermana? “Nancy anda furiosa
conmigo” —decia— “furiosa porque
le insisto en que me devuelva los
bienes que puse a su nombre” (p.
214).Y luego agregaba, compungi-
da: “Toda mivida no he hecho otra
cosa que ayudarla [...] Hoy siento
gue me odia; lltimamente me da
miedo la forma como me mira. Yo
no tengo ningln cargo de concien-
cia, todo lo que le ha pasado se
lo ha buscado ella misma [...] Es
mi hermana, pero le tengo miedo,
siento como si, en lugar de mi her-
mana, fuera mi enemiga” (p. 216).

Cierta sensibilidad emocional
Si, si, las Gltimas afirmaciones
de la senadora no disimulan cierta
sensibilidad emocional, con res-
pecto a la conducta de Nancy Inés
Walker. Sin embargo, a veces pue-
de pronunciarse en sentido inver-
so, elogiando a quien la cuidd en
la ninez y la form6 en la juventud.
Asi, confiesa enternecida: “Elsa
era la persona encargada de edu-

carme”. Y agrega: “Por eso yo digo
que para mi no murié mi hermana,
murié mi madre, mi amiga, la per-
sona mas importante de mi vida,
que no tenia defectos aunque los
tuviera” (p. 222). ¢Cémo soportar
el tono implacable de la sentencia
que la Fiscal Ruan lee al Capitan
Ruiz, hermano de la amiga de la
senadora? A Nancy Inés Walker
se le condenara por “habérsele
hallado responsable en forma do-
losa y a titulo de coautora de las
conductas punibles de homicidio
agravado en concurso homogéneo
y heterogéneo” (p. 226). ¢ Repetir-
lo? El Gnico hermano de la gran
amiga de Elsa Walker le comenta
finalmente a la fiscal Ruan:

Mire Doctora, la mujer esa,
ambiciosa y todo lo que usted
quiera, no habria hecho todo lo
que hizo de no ser porque el tal
Suarez y su mujer se robaron
todo lo que se robaron y luego
tuvieron que esconderlo, y Suarez
no habria podido robarse toda
esa plata si alguien alla arriba,
igual de corrompido, le debiera el
favor a la senadora. ¢Esa cadena
de corrupciones es lo que llaman
democracia? (p. 227)

Recordando un ensayo muy cé-
lebre de Gayatri Spivak, se podria
repetir aqui que

Las peores victimas de la
reciente exacerbacioén internacio-
nal del trabajo son las mujeres.
Constituyen un verdadero ejército
laboral que esta de sobra en la
coyuntura actual. En su caso,
las relaciones sociales patriarca-
les contribuyen a su produccion
como un nuevo foco de super-
explotacion. Considerar el sitio de
la reproduccion sexual y la familia



dentro de esas relaciones sociales
ha de mostrar la pura (o libre)
predicacion materialista del tema
como exclusivamente genérica.*

SAdmitirlo? Para enfatizar los
conceptos posmodernistas de Spi-
vak se podrian evocar los de una
deconstruccion en la que la iterabi-
lidad grafica se refiriese a la l6gica
de la repeticion. De este modo se
llegaria a compartir “la estructura
de una auto-alteridad irreducible,
transportada por lo que avanza
y retrocede y sigue trazos en di-
versos planos, e intenciones en
la escritura.” ¢Repetirlo? Hoy es
un lugar comun afirmar que “las
mujeres tienden a ser mas emoti-
vas que los hombres”. O aceptar
que “la educacién moral de las
mujeres cultiva en ciertos ndcleos
sociales —mas que la de los hom-
bres— la alta valoracién de las
relaciones personales, incluyendo
el amory el cuidado que estructu-
ran muchas otras emociones”.®
Sin embargo, a estos conceptos
de pensadoras tan actuales como
Martha Nussbaum se pueden
contraponer los de lingliistas como
Bajtin, quien “ve en la novela, o en
el discurso novelistico, una desmi-
tificacion, no s6lo de la épica y del
mito, sino de la idea de la lengua
como unitaria e intemporal, exclu-
siva e intrascendente”.” Verdad,
segln Baijtin, “el ser femenino ha
de concernir diferentes puntos de
vista y un dialogismo que le per-
mita investigarse a si mismo tanto
en |lo que concierne a sus propias
posiciones y lenguajes como lo
que concierne a las de otros”.®
Por ejemplo, es evidente que en
Un mal asunto —novela péstuma
de Silvia Galvis— las referencias a
opciones que finalmente se cance-
lan refuerzan los factores de inde-

terminacion. Si, si, una indetermi-
nacién que contribuye a definir la
tematica y que aumenta a medida
que el lector intenta distinguir la
personalidad de protagonistas
tendientes a identificarse. Asi, de
cierto modo, la deconstruccion de
la caracterizacién parece ser pa-
ralela a la abolicion de otras con-
venciones novelisticas. ¢ Negarlo?
Como pluralismo deconstructivo,
el posmodernismo se puede con-
vertir aqui en un instrumento de
resistencia politica, alcanzando a
veces a estabilizar la narracion.®
Tal vez para Silvia Galvis todo ello
pudo ser asimilado a la escritura
de una dltima novela...

Helena Araudjo
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No hubo cielo, de Gloria Ma-
ria Posada, fue la novela
ganadora del concurso Beca de
Creacion de la Alcaldia de Me-
dellin, version 2010, publicada
por el Fondo Editorial Universi-
dad Eafit en su coleccién Letra x
Letra. El jurado de esta version
estuvo conformado por Oscar
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Castro, Roberto Burgos Cantor y
Oscar Collazos, quienes emitie-
ron un fallo unanime.

En esta novela, hermosa y
desgarradora a la vez, sor Juana
de Asbaje cuenta su vida, la de
una nina que es llevada al con-
vento con el consentimiento de
su madre para salvarla del asedio
de su propio padre. De la mano de
la autora traspasamos los muros
del convento de las Hermanas
Franciscanas Concepcionistas, un
monasterio de clausura austero y
hermético en el que los principa-
les votos son la obediencia y el
silencio. Pero esta novela en su
fondo es algo mas: es también una
denuncia sobre esa doble moral
en la que todos los seres humanos
hemos caido alguna vez.

La columna vertebral de la
novela esta basada en una serie
de manuscritos guardados por
sor Juana “debajo de la Virgen
Rubia”, cuyo escondite revela a
la hermana Lissy, una novicia de
rango inferior a ella, con la que ha
establecido un vinculo profundo
en el convento. En ellos, la monja
escribe sobre su vida y sobre los
acontecimientos que precipitaron
su huida a aquel claustro; porque
esa nina, como tantas en nuestro
pais, es otra victima de la violen-
cia de género que ha recaido por
siglos sobre las mujeres.

Entre desconciertos, apuros
y miedos, tomé la promesa que
mama me hizo de que tio Evelioiria
por mi al afo siguiente; el costal
con el atado de vestidos nuevos
que papa no me dejo lucir —en
él encontré la muneca de trapo y
veinte pesos que mama escondio
cuidadosamente entre las pren-
das—, y segui los pasos de Roxana,
la mujer que me llevé al convento.
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La antesala de la vida monas-
tica de sor Juana sucede en Pa-
cuayan, pueblo imaginario situado
cerca del municipio de Andes,
donde nacieron ella y sus herma-
nos en la hacienda La Pasiflora. La
autora nos muestra con acertadas
descripciones las imagenes de
aquella tierra cafetera:

Los cafetos se desperezaban
cada dia bostezando y tragandose
por metros el aire resplandeciente
que los estiraba para después ex-
hibirlos iridiscentes y cambiantes
en el verde claro oscuro de las
sementeras.

La historia va y viene enredada
entre los recuerdos del pasado y
las culpas de esa nina inocente
y huérfana de amor, que ve su
destino truncado por un pecado
gue no cometié y por una madre
acobardada por una realidad que
no quiere 0 no puede resolver.

Asi, sin entender, vi las cosas
extranas que segln papa imaginé
tantas veces; las cosas que por
miedo a las golpizas o al rumor de
“herencia de mente enfermiza”,
siempre callé.

Dos sillas rusticas y dos ban-
cas de iglesia completaban el
mobiliario del oratorio que la fa-
milia visitaba todos los dias. Las
plegarias de la manana y el ro-
sario de la noche nos reunian de
rodillas frente al altar de Dios. Ese
era el sitio predilecto de papa, el
lugar al que me siguié llamando
cuando se quedaba solo y cuan-
do en la manana o en la noche
queria hablarme del pecado de
la carne, de mi cuerpo impudico
que provocaba las miradas obs-
cenas de los recolectores; de mi
cuerpo pecador que arrodillado

frente al altar —a un costado de
la fuente de agua bendita—, pap3,
puesto a mis espaldas, trataba de
purificar. Descargaba en mi cara
y en mi cuello punados santos
de agua sanadora que se unian
con mis rezos y con mis lagrimas.
Agua que él debia bajar con sus
manos y restregar en mi pecho
arrepentido hasta que el deseo
malsano saliera de mi. Después
recogia con sus besos mis lagri-
mas y me mostraba con su mano
temblorosa lo que no debia hacer,
lo que no debia tocar. “Dime si
Satan ha hecho contigo esto o
esto. jOh! Nina pecadora, saca de
ti tu pena, tus deseos y tus besos
malditos, y déjaselos a papa que
él conseguira para ti el perdon”.

De repente, su mundo se des-
plomay es conducida al convento
sin saber por quéy para qué. Todo
es nuevo y desconocido para esta
nina monja vencida por el miedo
de aquel futuro incierto. La escri-
tora teje con palabras las primeras
impresiones de Margarita de los
Angeles Vasquez Marulanda, su
nombre terrenal.

El tiempo no tenia sosiego, se
ocultaba y se asomaba en copos
de fria bruma cubriendo el paisaje
e impidiéndonos ver el sendero
cada vez mas cerca del cielo.

[...]

Erguidas, atentas, las enveje-
cidas campanas nos vieron llegar
y taneron doce campanadas de
llanto para recibirnos.

Hay en este libro muchos pa-
sajes de belleza poética, como
cuando sor Juana, relegada a los
oficios de la cocina, evoca la ima-
gen de sumadre, quien de cuando
en cuando aparece difusa e ideali-



zada por la nina: “Aparecia con su
pelo dorado, sonriendo amarillos y
bendiciones en las sopas que las
monjas pedian repetir”. O cuando
la superiora impartia 6rdenes que
no admitian objecién:

La madre ordend al silencio
mas silencio; se callaron las
campanas y con ellas la voz de
Dios. [...] Las oraciones y los co-
ros matutinos dejaron de ser los
rumores que erany la luz fue s6lo
un coqueteo de luciérnagas.

Los treinta anos que estuvo en
el convento convirtieron a Sor Jua-
na en el rescoldo de un alma avida
de amor, en un cuerpo moribundo
amortajado por habitos oscuros,
en un espiritu ansioso de libertad,
a pesar de que en Pacuayan la ha-
bian dado por desaparecida y de
que su nombre estaba inscrito en
una tumba imaginaria donde su
madre y sus hermanos siguieron
honrando su memoria.

Llevaba cinco anos en el con-
vento entregada a una educacion
basicay religiosa cuando hice mis
segundos votos de pobreza, obe-
diencia y castidad. Yo no elegi. Y
eso lo supe varios anos después
cuando el frio del convento ya se
habia alojado en mi. La nieve de
las religiosas era la matriz de mis
huesos, y la soledad del claustro,
la médula que les daba vida de
muerto. Pero ya no habia nada
para hacer porque no tenia dinero
ni familia que me reconociera. Yo
gue me habia separado de los
mios, no era la hija ni la hermana
de nadie, no existia ninguna sor
Juana en mi pueblo, y miverdadero
nombre estaba olvidado y cubierto
porlama en la lapida de unatumba
en el cementerio central.

En medio de estas perplejidades
aparece la figura de sor Juana Inés
de la Cruz, con sus dudas y tribula-
ciones, sus escritos y confrontacio-
nes consigo misma, que sirven de
matriz a Gloria Posada para dibujar
el perfil de sor Juana de Asbaje.

Pero mas alla del argumento y
del clima de suspenso que impreg-
na toda la obra, el protagonista
central de esta novela es realmen-
te el pais: el camino de sangre
por el que hemos transitado, la
violencia que nos ha marcado, la
dominacién masculina y el dolor
de tener que reconocernos como
parte de la maldad y la descom-
posicién social que nos agobian.
Por las paginas de esta novela se
pasea también la historia de Co-
lombia, con referencias muy claras
a la violencia partidista que se de-
sat6 con la muerte de Gaitany con
imagenes extraidas de la realidad,
como “el estudiante cubano”, “la
dama azul que disparaba desde
la ventana de palacio”, etc. Con
esta novela se puede concluir que
la que esta enclaustrada verda-
deramente es nuestra sociedad,
una sociedad hipdcrita donde los
pecados de muchos son expiados
por unos pocos.

En cuanto a la estructura, las
primeras y las Ultimas paginas de
la novela son pasajes recreados
antes de morir sor Juana, con lo
cual esta historia cumple con el
cometido literario que algunos lla-
man “morderse la cola”. Alo largo
y ancho de sus 184 paginas, el
lector se sumerge en un argumen-
to ameno donde son notables el
manejo del latin y la investigacion
sobre las vidas de santos, sobre
plantas medicinales y sobre arcai-
cas recetas de cocina que quiza se
elaboraban en los conventos. Pero
lo méas original de esta obra son

las innovaciones en la escritura:
Gloria juega con los tiempos, re-
crea pasadas escenas familiares
y vuelve al presente para dejarnos
husmear en su entorno literario
con un humor irreverente y a prue-
ba de desgracias, en medio de la
vida desolada y sin esperanza de
sor Juana. Durante varios anos,
cada domingo de resurreccion Sor
Juana recibia flores frescas que su
madre le mandaba. Pero uno de
esos dias entré en una especie de
éxtasis silencioso. La superiora
del convento la mandé a llamar, y
como ella se resistia a darle una
respuesta satisfactoria, le impuso
como castigo un mes recluida en
su celda rezando las jaculatorias
de san Mamerto. Aparecen enton-
ces en escena unas jaculatorias
serias que empiezan en latin y
luego derivan en otras jaculatorias
muy personalesy jocosas. Cuando
el dia de la presentacion del libro
le pregunté a Gloria sobre éstas,
me contestd con gracia: “Esas ja-
culatorias son como una especie
de comerciales”.

Y elamor? jPor supuesto que
no podia faltar! El amor se revela
de manera elocuente, con pasion,
libre de prejuicios y consanguini-
dades, cuando sor Juana se evade
del convento, se entrega sin reser-
vas en brazos de su sobrino don
Diego de Alcazar, y se reconoce
viva y vital para el amor.

Entonces crei que ya era justo
de miedos, de soledades, y de
pedir perdén sin que Dios tuviera
nada qué perdonar. Asi que me
dejé llevar por pensamientos
complacientes. El, que es mi
sobrino mayor, empez6 a dejar-
se ir detras de mi con el rabillo
del ojo. Cuando uno ha pasado
tantos anos sola, ya no le duelen



los malos pensamientos. En otra
época me hubieran costado tres
dias de disciplinas en la espalda
hasta que el éxtasis me sacara el
calor de la piel.

Sor Juana toma conciencia de
sus sentimientos y de su propio
cuerpo que ya no es objeto de
pecado, y permite que los sentidos
invadan su soledad. En las Gltimas
paginas de esa gran confesion
que es todo el libro, hay pasajes
reveladores en los que por fin se
siente mujer:

Permaneci asi para que el
sol, que todo lo atraviesa, amara
los huesos que el agua no habia
amado, mientras los dedos que
me quitaron el primer nombre
que acompafa a Maria, lloraban
entre los pliegues del sexo. Se-
qué mi cuerpo en una danza de
aires desnudos, pasé la toalla de
seda, velo acariciador por entre
las piernas, y terminé de pintar la
escena que Sandro Botticelli nos
dejé empezada.

JY el final? El final del libro
es un buen golpe al lector; una
sorpresa bien lograda, como un
repaso sarcastico sobre la vida
de Colombia, un pais donde los
Vivos necesitan urgentemente de
la memoria de los muertos para
recuperar su fe.

Maria Teresa Ramirez Uribe
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Escribir con pincel

La risa del sol
Esther Fleisacher
Silaba

Medellin, 2011
94 pags.

Cada eleccion, cada voca-
cién, guarda tras de si una
historia de vida, y su descubrimien-
to y conquista puede interpretarse
como una decisiva travesia consigo
mismo, y esto es justamente lo
que se cuenta en La risa del sol.
Y si hay algo que sorprende grata-
mente es que se trata de un relato
verdadero, en cuanto construye un
mundo sincero, completo, variable
y tremendamente verosimil en su
fuerza dramatica, narrativa.

Seguimos a un personaje que
se debate, desde el inicio, por la
libertad de su voz: un lugar para
habitar, y cuya morada sea una lle-
gaday una partida, como el puerto
para un viajero. Una modulacién
personal de la que nazcan las
propias palabras, borde y molde
de los pensamientos.

Asi, es una novela que trans-
curre de adentro hacia fuera: en
los ojos de la protagonista esta
el ritmo de cada palabra, y, aun-
que nos identifiquemos o no, es
imposible no creer en lo que al

interior de esas paginas se vive.
Es como si cada imagen, donde
yace la poesia de esta historia,
antes de ser plasmada hubiera
sido comprobada en el cuerpo, en
la detallada y certera experiencia
de los sentidos. Esa es la firmeza
que otorga la voz que consigue
palpar lo que nombra.

Ella, la protagonista, se llama
Tania. Nacié en una familia co-
lombiana de tradicion judia que,
por los avatares de las guerras,
llegd de Europa a Palmira en las
primeras décadas del siglo xx, y
después, por la inestable econo-
miay la impredecible prosperidad,
ademas de los acostumbrados
misterios familiares, fue a parar
a Medellin. Entre estas dos ciuda-
des del pais transcurre la historia
de ella, desde la infancia hasta la
juventud, justo cuando encuen-
tra esa afirmacion que de ahi en
adelante sera su norte: la Historia,
aquella que se escribe y se cuen-
ta, en la palabra y en la oralidad,
en los espacios del silencio, de
la mirada y del gesto. Pero no la
Historia que nace junto con sus
verdades oficiales, ya pomposa y
publica, general y abarcadora; lo
que interesa a Tania, en la conti-
nua convivencia con ella mismay
con su familia, son las pequenas
historias que nacen casi en las
fisuras, a un lado, sin estridencia
ni ansias de inmortalidad, pero
igualmente profundas y decisivas
por lo humanas. Relatos que se
cuentan en el registro del volumen
bajo vy, sin embargo, de un eco
lento y perenne.

Si hubiera que encontrar a
los personajes predecesores de
Tania, su tradicion literaria por de-
cirlo asi, en aquel juego borgeano
de construir un pasado a partir
del presente, habria que pensar
en esas narraciones que aln hoy



continGan ofreciendo sus visio-
nes hondamente filoséficas, sin
conceptuar ni sermonear, sobre
la relacion entre la vida, el arte 'y
la belleza, sobre las elecciones,
los riesgos y sus consecuencias,
como Retrato de un artista ado-
lescente, Tonio Kréger, Demian...
Jovenes sensibilidades, incluso
como la del estudiante Torless,
que mirando de frente a sus rea-
lidades se juegan sus destinos en
experiencias decisivas.

La risa del sol de Esther Flei-
sacher (Palmira, 1959) es una de
esas novelas en la literatura co-
lombiana actual que, por sutonoy
su intencién tenazmente humana,
se parece a los registros narrativos
concebidos por Tomas Gonzalez
(en La historia de Horacio), Evelio
Rosero (en En el lejero) o Julio Pa-
redes (en Asuntos familiares), cuya
intencion no es otra que contar
una historia en toda su desnudez
como si fuese el retrato de una
Unica vida, recreado en la entera
cercania a nuestro mundo comun
y sencillo, desde las pasiones que
sabemos propias, aunque impre-
decibles e incontrolables.

Su escritura es delicada y su
impetu no esta en el grito, ni en
el volumen alto con necesidad
de ser escuchado, sino en la se-
guridad de lo susurrado: palabra
que emerge, no de la garganta,
sino de mucho mas abajo: en la
respiracion. Por eso, la sutileza
es mas presencia de silencio que
ausencia de ruido.

Tania esta hecha de palabras
precisas y suaves, sin embargo,
en constante movimiento; y en
la brevedad de la narracion, sin-
tonizada con los tonos bajos de
Sus personajes, se sustentan la
fragilidad y el encanto del relato.
Es admirable presenciar una escri-
tura que se moldea con paciencia

y sin (evidentes) esfuerzos; no hay
premuras que entorpezcan una
imagen o un dialogo.

Es mas, en los trazos que
se nos muestran se arman sufi-
cientemente bien el cuerpo y el
pensamiento de sus personajes,
por eso, antes que resolver los
conflictos, los vemos en medio
de ellos, enfrentandolos, sucum-
biendo o evadiéndolos. El oficio
de la escritura de Fleisacher no
se parece al de un ingenioso ma-
labarista o al de un agudo mdsico;
estd mas cercano al que narra
con un pincel, delineando, paso
a paso, lo que por si solo se va
completando en los trazos que, ya
juntos, conforman la multiplicidad
del tono.

Hay especial interés en las
formas, en la luz, en el color,
hasta en las sombras que en la
mirada construyen un pozo como
el del padre de Tania: fondo de
oscuridades espesas y algo cali-
das; asimismo, en los recuerdos
y extranezas, en los reflejos y
contornos de un vestido de flores
o en el lazo amarillo que sujeta
un cabello, en la textura de la
piel de unas manos que acari-
cian o en las ventanas que dejan
filtrar un débil rayo de sol. No es
tanto describir con palabras sino
plasmar en una imagen lo mas
plasticamente posible y con los
minimos recursos literarios una
emocion o un instante para que
no se diluya en el tiempo; seria
algo muy proustiano, pero mas
silencioso y timido y sin las tre-
mendas dimensiones de espacio
del novelista francés.

Hay dos momentos memora-
bles en la novela. Uno de ellos es
cuando Tania viaja a Israel y vive
aquella necesaria travesia de la
transformacioén interior, e incluso
fisica; como regresando a los

origenes para reinventar, asi, su
propia vida. La visita a la tumba de
su abuela, las jornadas de trabajo
en el kibutz, las conversaciones,
los silencios y las soledades
con sus familiares, prepararon y
despertaron en ella otra fuerza
gue seria la antesala del segundo
momento, que define un final pero
también un inicio: el definitivo
encuentro con su abuelo materno
que completa una historia larga-
mente perseguida: la genealogia,
que es la lista de los rencores, las
ausencias, las alegrias, los secre-
tos de su familia, una pregunta por
el quién, por los demas, que es la
pregunta por si misma.

Un viaje real y espiritual que se
completa, precisamente, en lo his-
toérico, es decir, en los hechos de
su pasado familiar; y ésta es una
de las dimensiones de la realidad
de su personaje, lo que hace de su
bldsqueda una pregunta concreta.
La ficha clave, y que ata los cabos
extraviados, esta en la muerte de
uno de los tios de Tania en los
disturbios del 9 de abril de 1948,
en la muerte de Gaitan, y que se
convierte en el motivo de disputas,
silencios, separaciones, que ven-
dran a resaltar, mucho mas con los
anos, la condicion de extranjeros
y sus costumbres religiosas, tema
esencial en la novela.

Es una curiosa y emocionante
experiencia acompanar a un per-
sonaje y luego dejarlo, verlo irse
mientras nosotros permanece-
mos. La novela de Fleisacher es un
relato de encuentros pero, sobre
todo, de despedidas. Y como dice
Joseph Roth, en Job, una breve
obra maestra, qué se le puede de-
cir a alguien que se va de nuestro
lado tal vez para siempre.

El Gltimo capitulo, “Epilogo:
Guayacan”, es un precioso poema
construido en una secuencia de



imagenes perfectas que anun-
cia el nuevo principio de Tania.
Comienza asi: “La mujer camina
absorta, serena. No la perturba
el continuo pasar de los carros,
ni el estruendo de las motos, ni la
estridencia de las ambulancias.
Tania la sigue lentamente en el
carro. Siente curiosidad, ¢qué
hace una mujer de la edad de su
madre, con la cara y el vestido
bien puestos, caminando por la
avenida sin prisa?”. Aquella ancia-
na se detiene y mira un guayacan
florido, y Tania en silencio observa
desde su carro; luego, recoge una
flor y la guarda hasta que se seca.
Dias después, el arbol ya con sus
ramas desnudas, ella escribe al
margen de su cuaderno, como
una velada revelacion: “¢Seran
afortunados los hijos de una mujer
que mira los arboles?”.

La voz de Esther Fleisacher en
La risa del sol, junto a sus colec-
ciones de cuentos (Las tres pasas
y La flor desfigurada) y su poema-
rio (Canciones en la mente), es de
aquellas que no se escuchanen la
escandalosa fuerza de las modas
y de los éxitos editoriales, muchas
veces tan agresivos; la naturaleza
de su voz es la que tranquila y si-
lenciosamente queda conviviendo
en el lector, en el susurro de una
frase o de una imagen.

Felipe Restrepo David

112 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Crimen y regocijo

El caso Mondit
Gonzalo Espana
Ediciones B
2011

223 pags.

De Gonzalo Espana (Buca-
ramanga, 1945), alguien
escribié alguna vez que su obra
literaria formaba “un arbol ra-
mificado y complejo”. Nada mas
cierto. El nombre del escritor
empez6 a hacerse popular en las
librerias gracias a varios volime-
nes de leyendas histéricas, entre
los cuales uno —Galeria de piratas
y bandidos de América (1993)—
fue incluido en la Lista de Honor
de la IBBY en 1994. Después,
presa del mismo entusiasmo por
la historia, Espana reescribi6 las
vidas de Humboldt, Boussingault
y Mutis en formato de aventura
juvenil y participé6 como creador
en un subgénero narrativo en el
gue, por mucho tiempo, investigd
hasta quemarse las pestanas: el
de la narrativa sobre las guerras

civiles colombianas, tema al que,
en la Gltima década, dedicé libros
singulares como la novela El japo-
nés que amoé la Maria (2005) y los
relatos de El soldado que desapa-
recio entre la niebla (2009). Pero
también ha escrito novelas pueble-
rinas sobre la pérdida del candor
infantil —Senorita (1996)—y sobre
sordidos enredos politicos y familia-
res —El santero (1999)—, asi como
una novela “g6ética” en la que un
indio del siglo xvii hace alardes de
investigador: La biblioteca (2008).
Tampoco se olvide un libro de re-
latos ambientado entre gemidos
de burdel: Agitato piachere de for-
nicios y meretricios. 9 cuentos de
putas alegres (2004). Sin embargo,
con independencia de tan exético
mosaico de personajesy épocas, la
fama nacional de Gonzalo Espana
se debe sobre todo a la saga de
novelas policiacas que abarca a
Implicaciones de una fuga psiquica
(1995) —después titulada Mustios
pelos de muerto—, La cancién de la
flor (1996) —Cinco disparos y una
cancion, de acuerdo con su segun-
do bautizo—, Un crimen al dente
(2000) y El caso Mondiu (2011):
una tetralogia que ha hecho del
bumangués una especie de Manuel
Vazquez Montalban tropical.

El caso Mondit, ademas de ser
la novela mas reciente de Gonzalo
Espana, tiene el valor agregado
de actualizar los destinos de un
punado de personajes que se
habian hecho entranables para el
lector desde su primera aparicion
en 1995, y de los que no se tenia
noticia desde hacia mas de una
década: cuando, del modo mas
sugestivo, Un crimen al dente se
habia cerrado con las palabras
“Las resurrecciones sélo existen
en la literatura”. Ademas de eso, la
nueva novela también esta tocada
por la gracia de que hasta la sinies-



tra escena del crimen lleguen las
humoradasy picardias subidas de
tono que hacen inolvidable buena
parte de las paginas de Espana,
habitadas por enamorados, pu-
tas y pecadores de toda laya. En
ese sentido, incluso la version
mas escueta del argumento de
El caso Mondit ya deja ver lo sui
géneris del cuerpo del delito: en
la pegajosa ciudad de Alcandora
—algo asi como una Barrancaber-
meja ficticia—, el fiscal Salomon
Ventura investiga el asesinato del
jardinero José Bonifacio, un bobo
de provincia dotado con la misma
largueza anatémica de cualquier
equino. El nombre del caso y, por
extension, del libro, surge de la
exclamacion de incrédula sorpresa
que una barrendera, prostituta
jubilada, deja caer ante una foto
al desnudo del occiso, puesta
en sus manos por una pandilla
de abogados litigantes con mas
tiempo libre del recomendable:
“—iCipote mondia!” (27).*

En su momento, con comici-
dad filolégica, el narrador agrega
el sustantivo a una larga lista de
sinénimos falicos, permitiéndose
la aclaracion de que la popular voz
caribena monda es una “degene-
racion” del mondii erigido en la
tapa del libro (61).

La picardia de la trama alcanza
su mejor expresion en la novela
gracias, justamente, al previo
conocimiento que se tiene de los
personajes, con todo y que, en
tanto propuesta argumental que
quiere ser enigma para el lector,
El caso Mondiu no depende de
las otras entregas de la saga.
Pero conocer de antemano a los
personajes confiere un valor es-
pecial al audaz contexto sexual
del crimen: el abogado Laurentino
Cristofor, melancélico y acomple-
jado por un defecto fisico, halla

en la desproporcion del cadaver
el pretexto para resolver, asi sea
como reto personal no remunera-
do, un misterio que compromete al
sector mas ufano de la sociedad;
Aleuitias Botero, reportero de un
diario sensacionalista, alcanza
fama auténtica durante el men-
guado cuarto de hora en que
divulga la envergadura del suceso;
Anaximandro Poveda, secretario
de juzgadoy poeta frustrado, logra
incluir en el expediente del crimen
una sugestiva pagina de erotismo
sangriento; el fiscal Salomén
Ventura, funcionario incansable y
psicorrigido, se ve ante insumos
forenses que lo obligan a voltear
la cabeza con visible sonrojo; Liz
de Ventura, cultisima esposa del
fiscal, respira los calores de la
refineria de la ciudad al mismo
tiempo que los que, por obra del
crimen impudico, emanan de las
cabezas de toda la ciudadania. El
lector avezado en la vida publica
de Alcandora —el que ya cono-
Ce sus cosas, sus gentes y sus
crimenes— sabe que para esos
personajes ha llegado el momento
de vivir una experiencia especial,
cuyos ribetes de brutalidad, hila-
ridad y exageracion resultan mas
significativos que la muerte en si
de un pobre diablo. Mientras tan-
1o, el lector que apenas se arrima
alainfernal ciudad se percata, de
todos modos, de su convincente
I6gica de mundo cerrado: la mis-
ma que, operando en trenes y
hoteles descritos en otras paginas
de la literatura policiaca, hace que
los crimenes cometidos alli sean
auténticamente novelescos. Es-
pana, pues, logra el equilibrio de
cautivar nuevos lectores al mismo
tiempo que hace exclusivos guifnos
de complicidad a los ya iniciados.

Sin embargo, no se hace jus-
ticia a la novela si se sugiere que

su ramillete de personajes es nada
mas que un complemento folclori-
co de las vicisitudes de una verga
de fabula —de hecho, alguien la
arranca del cuerpo muerto de
Bonifacio y la lleva hasta el altar
de un culto prostibulario—: esos
personajes, en virtud de la defini-
cion que ha logrado conferirles su
autor a lo largo de década y media
de escritura, aportan sus com-
plejidades a favor de la hondura
social de la novela. Porque, a un
lado de las evidentes humoradas
y desfachateces del argumento,
los personajes habitan un mundo
de preocupaciones personales
que arriman la narraciéon a la
radiografia sociolégica, el drama
existencial e, incluso, la reflexion
cientifica. Salomén Ventura, pala-
din de la mas alta moralidad, trata
de sortear —o mejor, descifrar— las
extravagancias del crimen para
lograr, por primera vez en mucho
tiempo, arrojar sobre la corrup-
cién institucional de Alcandora
la certeza de una explicacion del
comportamiento criminal, y, claro
estd, su necesario veredicto. Mien-
tras tanto, Laurentino Cristéfor
ve en la comprension secreta y
egoista del desafuero la Unica
redencion posible en medio de
un mundo social del que se sabe
irremediablemente excluido. Apa-
rentemente al margen del tira y
afloje entre la probidad rutinaria
y el cinismo despechado, Liz de
Ventura sintoniza las impresiones
de su instalacién en Alcandora con
sus pasadas experiencias acadé-
micas en el ambito de la sexuali-
dad, las cuales se encaminaron al
descubrimiento del maximo placer
por la via de regreso a la despreo-
cupacion infantil. Una alternancia
subyugante entre risa y gravedad
es lo que plantean los parrafos de
El caso Mondiu, cuyos capitulos de
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explicaciones finales tanto invocan
las imagenes de una especie de
carnaval de Priapo como la con-
fesion dramatica de una debacle
familiar. Se trata, por supuesto, de
un rasgo propio de la narrativa sobre
crimenes en los tiempos posborge-
sianos, en que la discontinuidad
trepidante se ha impuesto sobre
el razonamiento tranquilo.

Otros rasgos afirman la estirpe
genuinamente policiaca de esta
novela: sus homenajes literarios
(recuérdense los juicios librescos
de Pepe Carvalho en las novelas
de Manuel Vazquez Montalban, y
no se pierda de vista la transtex-
tualidad bolanista de las novelas
detectivescas latinoamericanas
de los ultimos lustros). El cum-
plido mas notorio, sin duda, es
el que Gonzalo Espana hace a
Rubem Fonseca, el maestro de
la novela negra en Brasil: lo pone
en Alcandora hecho personaje y
con la idea de, en nombre de la
rijosa “Cofradia de la Espada”,
adquirir las gracias genitales de
José Bonifacio para llevarlas a
Brasil y rendirles devoto culto. El
guino, a lo que parece, celebra
tanto el magisterio de Fonseca en
el subgénero como su proclividad
a los temas erdéticos; asi lo sugie-
re una explicacién de Laurentino
Cristéfor a un abogado intonso:
“¢Sabes quién es Rubem Fonse-
ca?[...] Un escritor, exacto, pero no
un escritor cualquiera. Es el autor
de El gran arte, tal vez el mejor
clasico policiaco que se haya es-
crito en Latinoameérica. Uno de sus
temas menciona algo asi como
La Cofradia de la Espada, ahora
recuerdo. Creo que se trata de la
historia de una logia de fornicado-
res insignes” (120). Mas adelante,
con la misma intencion de elevar
loas a las paginas que combinan
intrigas criminales y aficién por
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los placeres himedos, en El caso
Mondii se alude con evidente de-
lectacion a Las amistades peligro-
sas de Pierre Ambroise Choderlos
de Laclos, fuente de las audaces
teorias sobre la sexualidad en
las que, como mosca indefensa,
queda atrapada Liz de Ventura. Un
sabio profesor, personaje analép-
tico de la novela de Espana, tasa
el clasico libro francés de un modo
que no admite réplica: “Esa fue
una obra maestra” (137).

Todo eso compone el mundo
criminal de Alcandora. Secretas
miserias humanas, sexualidad
festiva y voraginosa y contunden-
tes simbolos literarios se sirven
para que el lector, a un lado de
la agudeza o miopia del fiscal —
porgue hay tanto de lo uno como
de lo otro— se represente a su
manera las l6gicas, intensidades
y colores del homicidio de José
Bonifacio. Por fuerza debe ser
asi, pues, como lo advierte el
propio narrador, “Todo crimen se
compone de muchas versiones,
casi siempre incompletas, porque
siempre faltara la version de la
victima cuando ésta yace bajo
la tierra” (207). Realmente, la
version que mas importa es la de
quien respira sobre las paginas,
ya se trate del lector —conmovido
y divertido a un mismo tiempo vy,
por eso mismo, atrapado irreme-
diablemente entre los folios de
esta saga detectivesca— o del
propio Espana, cuya prosa soca-
rrona es la mejor coartada para
su proéximo disparo.

Juan Carlos Orrego Arismendi

Notas

1 Esta y las sucesivas citas textuales
corresponden a la primera edicién de
El caso Mondiu (Ediciones B, Bogota,
mayo de 2011, 223 p.).
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