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iendo casi las doce en punto del mediodia me adentro velozmente
en el interior de la gigantesca puerta giratoria por donde transitan
pacientes con caminadores y otros conectados a aparatos intraveno-
sos. David me esta esperando, arrellanado en medio de una hilera
de sillas como si estuviera aguardando para un casting. Doy gracias a Dios
por no haber llegado tarde y por haberme acordado de usar los pendientes
enormes escogidos por él. David, con las piernas desplegadas, apoyado en
su bastén, me examina de arriba abajo y me parece que paso el examen,
pero a duras penas. Consulta su reloj de oro antes de ponerse de pie.

revista UNIVERSIDAD 117
DE ANTIOQUIA



David sigue estando gordo, por mds que ha perdido la mitad de los
kilos que pesaba. Las ropas flotan sobre su cuerpo mientras avanza hacia
mi, mirando con enojo hacia las altas paredes de la sala de espera para
pacientes ambulatorios. Me doy cuenta de que ha estado peleando con la
gente de arriba —los analfabetas, como les dice— los fisioterapeutas que
siguen intentando que se retire el tapén quirdrgico del cuello y haga un
esfuerzo por hablar. Desde que fue dado de alta ha venido librando esta
batalla todas las mafanas de los martes y jueves, los dias en que lo trae al
hospital una asistente de salud a domicilio que luego parece desvanecerse.

—Y qué, cémo estds? —le digo, rozando su mejilla con un beso veloz.
David me toma del brazo con su mano libre y me conduce hasta la puerta
que dice NO ES UNA SALIDA. La abre y me empuja para que salga.

Es un dia tibio y soleado y la ciudad entera est en la calle, los abrigos
ondeando al viento y las bocas soltando palabras en una docena de colo-
ridos idiomas. David, quien dista mucho de ser un fanético de las masas,
se abre paso como un trasatlantico. Me entrega una hoja de su papeleria
blanca membreteada con nuestro cronograma escrito a lapiz. Como de
costumbre, lo ha anticipado todo. Como de costumbre su ortografia es
atroz. Primero vamos a parar en DAERY QUEEN a recoger una MILKS-
HAK de VANILLA, que serd su almuerzo liquido. Luego iremos a la vuelta
de la esquina hasta el RESTURAN CHINO, donde debo permanecer en
silencio mientras €l se encarga de entenderse con el personal.

En una segunda hoja, un papel rayado color amarillo arrancado de
una libreta, hay un mensaje para quien resulte ser nuestro mesero. En ella
se explica por qué David ha traido una malteada de otro sitio y enfatiza
que se le entregue la cuenta a él. Una vez que nos hemos sentado en una
discreta mesa rodeada por bambis y grandes helechos, David saca su
libreta amarilla. Garabatea sobre ella y la desliza hacia donde estoy. Leo:
SI ORDENAS PLATOS BARATOS ME VAS A INZULTAR.

Destapo mi pluma y comienzo a redactar una respuesta veloz e inge-
niosa. “Listo. Voy a pedir lo mas...” comienzo a escribir pero David me
arrebata el papel de la mano.

NO ESTOY SORDO, vocifera valiéndose de letras de tres centimetros
de altura y varios signos de exclamacién.

—Lo siento —digo con la mayor insolencia posible—. Se me olvidé.

David me fustiga con su mirada. YEVATE EL CUADRO DE LA CHEZ,
escribe. Quiere que me lleve todas sus obras de arte: los Lachaise, los
Rouault, los dibujos de Picasso, los dibujos a pluma de Whistler, todos
los bellos desnudos masculinos y los retratos de él y de sus amigos gay.

No quiero nada. Sélo quiero que David se recupere y permanezca vivo.
Pase lo que pase.
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David era primo de mi marido, no mio. Nos habiamos visto una sola
vez, hacia mucho tiempo, durante la celebracién de una boda y luego
desapareci6 de la escena familiar. Era uno de los integrantes de la familia
de mi esposo, una familia excesivamente retocada, como si asi pudiesen
suavizar las aristas mas dsperas de su origen inmigrante. Los primos te-
nian tanta prisa en su carrera desenfrenada hacia la respetabilidad como
sus antepasados por huir de Europa y escapar del Zar y también, claro
estd, de los antisemitas cotidianos. Mis padres habian llegado después
que los de mi marido asi que yo habia tenido que poner gran empeno
para ser aceptada. Mi marido siempre estaba diciendo lo mucho que
su familia me queria pero atn estaba en periodo de prueba, segiin me
parecia, cuando un buen dia, después de una larga ausencia, reaparecié
el primo David.

Su entrada en escena tuvo lugar durante el funeral de su padre, tio
de mi esposo, el tio Morris, el carnicero, quien falleci6 repentina pero
no inesperadamente. David apareci6 enfundado en un sobrio traje, com-
portiandose como si hubiera estado siempre con nosotros. Habia subido
mucho de peso en los quince anos transcurridos desde la tiltima vez que
lo habia visto, pero atin conservaba esa apariencia oscura y disoluta, un
hombre todavia muy apuesto, a mi juicio. Los primos lo saludaron con
frialdad e intentaron mantener una desaprobadora distancia mientras
concentraban sus atenciones en la desconsolada tia Bea, quien estaba
protegida por el brazo de David y se apoyaba en su hombro.

Después del funeral, David se acerc6 a mi marido, quien era el mas
asequible de sus parientes, y mi marido le dio un abrazo, antes de em-
pezar a intercambiar recuerdos de su infancia compartida. Hablaron
largo rato. —Tendré que mudarme con la vieja —dijo David—. No se
encuentra tan saludable como parece. Habra que prestarle mucha aten-
cién. —Al final dijo que esperaba que siguiéramos en contacto.

David zapatea debajo de la mesa hasta que cedo y ordeno el excesivamen-
te costoso Especial del Chef: Vieiras Salteadas sobre Resplandecientes
Pimientos con Céscaras de Naranja Acida Glaseadas. Para empezar no
quiero que nadie, y esto me incluye a mi misma, llegue a pensar que
mi apego a David estd contaminado por maquinaciones acerca de sus
pertenencias o por algtin toque de codicia.

YEVATE LAS OBRAS DE ARTE escribe con furia. TRAE UN CAMION.
YEVATE LAS TABAQUERAS DE PLATA. LOS AMERILLUSES. ME
DARIA PLASER. A LA MIERDA CON TU ORGULLO. YEVATE
ALGO MIO.
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Pas6 un buen tiempo antes de que yo pudiese encontrarlo en la ciudad, la
primera vez para almorzar en el Museo de Arte Moderno. Alli me aguardaba,
armado de su reloj de oro, un anillo con un enorme rubi y una tarjeta de mem-
bresia del museo con la que podia hacerme entrar gratis. —Realmente deberias
asesorarte de una vendedora en Saks o en Bergdorf —me dijo en cuanto dejé6 de
quejarse porque yo habia llegado tarde, un consejo curioso viniendo de él con esas
piernas del tamafo de dos tanques de petréleo enfundadas en ese pantalén—.
Si no tienes gusto, como parece ser el caso, deja que otra persona te elija la ropa.

¢Por qué, si me detestaba, insistia tanto en que nos encontraramos? Yo es-
taba metida hasta el cuello en lavar y planchar ropa, llevar y recoger nifos en
la escuela, no me quedaba tiempo ni para peinarme, mucho menos me iba a
quedar para vestirme con estilo. No tenia la menor idea de lo que hacia David
todos los dias. Siempre que me convencia de encontrarlo, él emprendia un lar-
goy desangelado viaje en subway desde un sector de apartamentos baratos de
Brooklyn para venir a Manhattan e irritarme. En cuanto a mi, tenia que venirme
volando a través del tanel, pagar una fortuna por parquear y estar de vuelta a
las 3 de la tarde para recoger a mis hijas de la escuela —un esfuerzo que sélo
mereci6 un encogimiento de hombros de parte de David cuando se lo conté—.

No era menos despectivo en relacién con mis gustos artisticos. En el gran
vestibulo blanco del museo habia un enorme cuadro de aspecto primitivo re-
pleto de figuras y garabatos que a mi me hacfan pensar en sefnales de trafico.
—Llamar esta obra semaférica es propio de una persona dilatoria —dijo David,
tratando de ponerme en mi sitio.

Tenia la sartén por el mango, Mister Lapsus en persona. —¢{No querras
decir una persona diletante, David? —le pregunté.

David me oje6 con dureza. —Tiene que estar uno dormido para no darse
cuenta de todo el erotismo que contiene esta obra —afirmé. A continuacién
senal6 unas formas que de inmediato cobraban la forma que ¢l decia que te-
nian—. ¢Cémo es posible que no las veas? —insistio—. A menos, claro, que no
quieras verlas.

Durante el almuerzo, desparramado sobre los bordes de su silla, y comiendo
de forma languida su sandwich de ensalada de pollo, David se asegur6 de que
no se me escaparan algunos aspectos de su vida. —La tnica forma de expe-
rimentar a Rilke es que lo lea en voz alta un aleman hermoso al tiempo que
te acaricia. —Su aleman, me revel6 alzando la voz, era un bailarin que habia
conocido cuando trabajaba en una produccién de Regina de Bernstein, en la
cual le asignaron un misterioso cargo.

—Es de Blitzstein —le dije. Estabamos sentados junto a la pared de cristal
que daba al jardin de esculturas.

David se ech6 hacia atras; su barriga se elevé como una burbuja que se infla.
Dirigi6 una mirada intensa a la escultura mas cercana a donde estabamos.
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—dTe gusta ese Lachaise?

Bajo el frio sol de marzo, el
bronce moldeado brillaba tanto
como una foca tendida al sol. Pero
era en realidad una mujer de pie,
desnuda, monumental, de pechos
y vientre desafiantemente promi-
nentes, las manos acomodadas en
sus amplias y estridentes caderas.
“Formidable”, creo que dije.

—Tengo un bosquejo original de
esta obra —me dijo. No le crei—.
Tienes que conocer un dia de estos
mi colecciéon de arte. —Asenti, lle-
vandole la corriente. Se me ocurrié
que era una de esas personas con
pretensiones artisticas que se sien-
ten con la libertad para agregarle
dramatismo a sus propias vidas e
inventar historias. Y nada de lo que
pas6 aquel dia alteré mi opinion.

Aunque sabia de sobra que yo
tenia que volver pronto a casa, se
excus6 mientras tomabamos el café
y me dej6 alli sentada. Fui a bus-
carlo. En los dias frios y soleados el
museo brillaba como un estanque
congelado. Las superficies eran limpias y parejas: sin nichos ni grietas.
Lo encontré apoyado en una pared cerca de las escaleras mecédnicas. En
aquellos dias David se veia obeso, vestido de forma recargada, con un
cabello negro brillante que ondulaba sobre su cara bronceada de cutis
terso. Su cabeza estaba inclinada en un dngulo exagerado que liberaba
la mandibula de su capa de grasa.

Le dije: —Estas de conquista mientras a mi se me hace tarde.

David me miré imperturbable. Lo miré directo al rostro y descubri por
qué su cabello, a pesar de que pasaba de los cuarenta afnos, no exhibia ni
un mechén gris. Tenia el cabello tenido. Sus ojos estaban delineados con un
fino lapiz oscuro. El maquillaje era el responsable de aquel cutis perfecto.
Sus ojos de pirata brillaron.

—FEl mundo —me informé— esta lleno de cazadores de gorditos.
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En el restaurante chino ha llegado mi pedido y David acerca su recipiente
de leche malteada e introduce un pitillo a través del orificio en la tapa.
Coloca una servilleta debajo del cuello de tortuga que oculta sus vendas.
Me concentro en manejar los palillos chinos, fingiendo que no me doy
cuenta de su lucha por sorber la malteada y luego tragarla.

EL JENIO AQUEL EN EL HOSPITAL MOUNT SINAI QUIERE
CONSTRUIRME ALGO CON UNA MEMBRANA Y RESORTES QUE
FUNCIONE COMO UNA EXTENCION DE MI LENGUA.

—Y después de eso vas a poder comer?

VOY A PODER HABLAR. COMER NO. ME ADBIRTIO QUE EL ERA
UN MEDICO NO UN MAGO.

—Sdlo a ti se te ocurre —comenté— enfermarse de cancer cuando todo
el mundo contrae el SIDA.

El comentario logra sacarle una sonrisa pero no puede terminar la mal-
teada. Pone a un lado el recipiente, sin rencor. Yo cumplo con mi parte,
como con entusiasmo, entre suspiros y murmullos de gusto y comentarios
euforicos sobre el especial del Chef. También estoy preparada para hablar
locuazmente pero David me corta con un golpe de su libreta. Quiere ha-
blar, por asi decirlo. Quiere denigrar de todo mundo, de sus médicos (LA
GESTAPO) y de su auxiliar a domicilio (LA PRINCESA DE ABIZINIA),
de un reciente ganador del premio Pulitzer por una composicién musical
(UNAVERDADERA MIERDA) y del nuevo novio de mi hija, un estudiante
extranjero de intercambio (UN FRANCES POSTISO. UNA CLASE EN LA
SORVONA Y TODOS SE CREEN FILOSOFOS EN UN CAFE DE SARTRE).

Por dltimo quiere que lo ponga al dia con los eventos en el pueblo de las
afueras que habitamos, los progresos sociales y educativos tanto de mis hijas
como de mi esposo, asi como los denodados esfuerzos de mi esposo, su primo,
para acelerar ese progreso asi tenga que partirse el lomo sin descanso.

DEBERIAS AGRADESERLE EN VES DE CRITICARLO, me regané David.

No mucho después de aquel primer encuentro en el museo, me llegé en
el correo una postal muy interesante. Era de David, en papel pergamino,
impresa en Florencia, Italia, con un dibujo a pluma de un centauro con una
protuberante erecciéon haciéndole ojitos a un joven Apolo. David nos invitaba
amiy a mi esposo a una cena el viernes en la noche en casa de su madre.
“Vengan por favor”, escribi6 en la posdata. “Tener contenta a Bea exije mas
enerjia que cuando interpreté a Ariel con alas de gasa en La Tempestad”.

Mi esposo movid la cabeza en sefial de desaprobacién. Estaba sorprendi-
do de que el servicio de correos hubiese aceptado esa postal. No aprobaba
el estilo de vida de David, pero la familia es la familia y él se acordaba
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del chiquillo con boca muy fina, cuyo padre siempre traia un paquete de
costillas de res cuando venia de visita. No cabfa duda de que mi esposo
también se alegraba de la presencia en mi vida de otro hombre, uno al que
no considerara un rival, un hombre presumiblemente inofensivo, que a
veces pasaba tiempo conmigo, liberandolo a él para pasar mas tiempo en
el gimnasio o en frente de la pantalla de television.

Fue asi como conducimos hasta Brooklyn al final de un largo viernes de
primavera, luchando contra el trafico hasta que encontramos la callecita
correctay luego el chalet correcto en medio de todos los chalets vecinos de
idéntica aparienciay luego el diminuto parqueadero. David abri6 la puerta
de forma ampulosa. Llevaba puesto un blazer ligeramente manchado en
el que sobresalia un pafnuelo inmaculadamente esponjado, al igual que lo
estaba su brillante cabello. Nos hizo pasar y de inmediato se desvaneci6
cualquier parecido con las casas vecinas. Se notaba su mano en la decora-
cién de la casa de tia Bea. Una ldmpara aqui, un taburete alld. Un toque
de un entendido que transformaba la casa, por lo menos a mis ojos, de un
lugar con buen gusto en uno espléndido. Una acuarela pequena, firmada
por Picasso, colgaba sobre el viejo sofd de la sala.

Nos sentamos a cenar en una mesa ovalada cubierta con porcelana,
plateria y cristal bajo la iluminacién de un candelabro palaciego. Al otro
lado de la divisidon del cuarto se encontraba la cocina de Bea: diminuta,
beligerantemente limpia, donde atun flotaban los olores intensos de lo
que se habia cocinado. Bea, majestuosa en un delantal de flores impresas,
utilizaba una cuchara de plata aflautada para servir la sopa de pollo con
fideos al huevo en cuencos de porcelana traslicida. Su cocina era baja en
sal, pero su conversaciéon en la mesa era picante, con criticas a todos sus
parientes, quienes ahora que ya no estaba Morris ni se molestaban en le-
vantar el teléfono y averiguar como estaba la tia Bea.

David estaba sentado en frente de Bea, con la cabeza inclinada y la me-
lancolia propia de un Hamlet. El tenfa sus propias objeciones acerca de los
primos. —{Quién quiere saber de ellos? {Quién los necesita? —enuncid
meticulosamente—. ¢Acaso hay un 4pice de encanto y humor entre todos
ellos?

Después del pesado postre preparado por Bea, finalmente David nos
condujo escaleras abajo a conocer la ciipula del placer que era como llamaba
a su guarida. Me habia estado diciendo la verdad. Tenia una coleccién de
arte. Cuadros colgados en profusién desde el techo hasta el suelo. Apilados
en el suelo, recostados contra las paredes y sobre los muebles. Estrellas del
arte. Nombres de museo. Alli estaba el dibujo de Lachaise de la magistral
mujer, serena en medio de todo. David le estaba explicando a mi esposo
en el tono de voz de completa naturalidad que usaba para las confidencias
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entre primos: —Reviso todo lo que hay en las trastiendas de los comerciantes
de arte. Siempre he tenido buen ojo para las gangas—. A mi, con su tono
de voz a lo Oscar Wilde, me describié una forma diferente de adquisicién.
—A menudo recurrian a mi —dijo— para que me sentara al lado de un
maricén importante del mundo del arte y lo mantuviera distraido de la
mala comida y la mediocre compaiiia.

Descolg6 una preciosa acuarela de un famoso pintor: —Este me lo die-
ron a cambio de un pellizco en las nalgas—. A su lado en la pared habia un
dibujo a pluma de un hombre joven fornido, desnudo, la barriga flacida, el
rostro hermoso. —Yo, cuando era un joven salvaje y apuesto. Si estuviera
firmado valdria una fortuna.

Habia esculturas, las pequeiias sobre mesas, las mas grandes de pie sobre
el suelo, muchos desnudos masculinos, algunos en posturas bastante indeco-
rosas. En este recinto, sobre un sofa convertible tapizado con una brillante
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tela a cuadros con una etiqueta de Scotchgard, David llevaba a cabo sus
relaciones, incluyendo la actual —me revelé con gran satisfaccién— con un
bombero que vivia calle arriba. Era dificil imaginar los deleites dionisiacos
que alli tenfan lugar mientras la tia estaba sentada en la cocina puliendo
los objetos de plata.

Repiti6 su oferta de darme el Lachaise e interpreté de forma comple-
tamente errénea mi vacilaciéon. —EI precio de este dibujo —trin6— me
permitiria tener un asiento en la sinagoga durante diez anos de festividades
religiosas o, mejor atin, una suscripcién a la Opera Metropolitana.

Era un cuadro hermoso, y yo apreciaba su valor. De alli que me fuera
dificil aceptarlo. Aparte de eso, ¢donde lo colgaria, un dibujo tan grande,
algo tan desfachatado, tan avasallador, tan frontalmente desnudo? David
puso los ojos en blanco. Elevé sus manos al cielo como lamentando ser
testigo de tamana estupidez pequenoburguesa.

YEVATE EL LACHEZ.
—Y dénde lo cuelgo?
CUELGALO EN EL BANO. CUELGALO SOBRE EL LESHO MATRI-
MONIAL. POR UNA VEZ EN LA VIDA TEN UNA ORJiA. DALE ESE
GUSTO A MI PRIMO

Mis hijas adoraban a su primo David, quien escuchaba con interés lo que
tenian que decir, las trataba con deferencia y se ponia de su lado en contra
mia en cualquier conflicto que surgiera en su presencia. Su presencia no
era algo raro. Naturalmente la tia Bea era incluida en todas las reuniones
familiares: bodas, bautizos, bar mitzvahs, etcétera. David, al ser su acompa-
nante, también tenia que ser invitado. Obeso, con sus prendas llamativas,
con el cabello resplandeciente, llegaba con su madre del brazo, su devoto
sirviente, al tiempo que ella asumia su papel de miembro de la realeza,
en una version del Lago de los Cisnes, con su amplio escote y las alhajas
brillantes. David asumia un comportamiento amable y discreto: nada de
ostentaciéon, nada de llamar la atencién, un regalo pequefio pero elegante,
saludando de manera cortés pero distante a los anfitriones y al resto de
familiares. En tales festividades David pasaba la mayor parte del tiempo
con mi esposo y conmigo, con nuestras hijas, y al cabo de los anos, tam-
bién con sus novios o sus parejas de turno. Cuando no estaba con ninguno
de nosotros, lo encontraba, aparentemente cémodo en un rincén amplio
pero discreto, mirando con orgullo a su madre, quien era agasajada por
el resto de la familia.
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NO SE LO REBELES A LOS PRIMOS CUANDO ESTIRE LA PATA, ga-
rabate6 David, sentados en aquella mesa aislada del restaurante. ST ME
INSULTARON CUANDO ESTABA VIVO NO QUIERO QUE VENGAN
A RECOCIGARSE EN MI FUNERAL

Me enteré de que estaba enfermo la tarde anterior a la primera noche de
la Pascua Judia, la primera que conmemoridbamos después de la muerte
de su madre. Yo estaba cocinando la tradicional cena, sin apartarme un
apice de lo estipulado en esos casos, tal y como era la costumbre, s6lo que
en esta ocasiéon no habia que recoger a Tia Bea en su puerta, por lo que
David debi6 buscar la forma de llegar a nuestra casa por su cuenta. Llego
exhausto después de una corta caminata desde la parada del bus. Pensé que
estaba intentando hacerme sentir culpable por no recogerlo en la parada
del bus, pero me equivocaba. Habia estado en la consulta del médico. —Es
una sensacion extraina —dijo— cuando uno se entera que no solamente ya
no es decorativo sino que ha dejado de funcionar; como si ya estuviera de
mas en este mundo.

La carne de pecho estaba en el horno. Yo estaba haciendo bolas del
pan sin levadura y me detuve a limpiarme las manos. Miré severamente a
David. —No te enfermes —le adverti—. Por favor no me hagas esto.

La siguiente vez que lo vi estaba en el hospital, haciéndose las pruebas, en-
terandose del croquis de su futuro. Segui a mi esposo hasta la azotea, con
los cristales nublados y un olor al vinilo amarillo que cubria los muebles. Un
televisor gigante inclinado pendia sobre nuestras cabezas y nunca se callaba.
David se veifa extranamente ordinario con una barba de un dia y ojos serios
de color gris de humoy le concedié a mi esposo toda su atencién. Hablando
en voz baja y aplomada le dio las gracias por los dos cinturones nuevos que
le habia traido, uno negro, otro marrén, ambos mucho mas delgados que los
que tenia antes. Le explicé cémo desenterrar las vides de tomate de su patio
trasero en Brooklyn y como plantarlas con mucho cuidado en el nuestro.

Transcurrié lo que para mi fue una eternidad hasta que finalmente se
dirigi6é a miy fue como si yo acabara de entrar a la habitacién. —Por favor
disculpa el pijama arrugado —dijo frunciendo el rostro—. La arpia etiope
debe estar de juerga celebrando su emancipacién.

De hecho, la denostada asistente de salud a domicilio —una joven ja-
maiquina llamada Corlie— de manera inexplicable habia renunciado a un
empleo remunerado con el propésito de esperar a David. Lo visitaba en el
hospital. Y estaba en la casa cuando él regresé, mudo después de la cirugia,
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a la antigua habitacién de Bea, ahora repleta de aparatos médicos, videos
de 6peray las escandalosas plantas amarilis de David —traidas adentro y
colocadas en pequenas macetas, alineadas sobre la mesa para el caté, hilera
por hilera, selvaticas, chillonas, con sus indecentes tonalidades de rojo y
naranja, expandiendo desmesuradamente sus protuberantes bulbos.

Era Corlie quien se mantenia en contacto con nosotros y nos telefoneaba
para decirnos cuando lo traerfa a Manhattan para el tratamiento ambula-
torio. Era Corlie quien lo estaria aguardando cuando ély yo termindramos
nuestra cena en el restaurante chino.

En el restaurante David se las arregla para atraer la atencién del mesero,
pedir la cuenta y también, contra mi voluntad, hacer que empaquen en una
bolsa para llevar a casa el especial del Chef que no pude terminar.
—Tengo una cita en el norte de Manhattan —le grito—. ¢Qué voy a
hacer con una bolsa de sobras?
TIRALO A LA BASURA. DASELO A UN PORDIOCERO EN UNA
ESQUINA.

Como de costumbre cedo, me rindo. Le digo que mi esposo y yo
vamos a ir a Brooklyn el préximo fin de semana. Le pregunto qué quiere
que le llevemos.

UN ITALIANILLO HERMOSO QUE ME CUIDE. NO COMO LA
NEGRAMENTA QUE ME HA TOCADO.

Respiro profundamente y concentro mi atencion, evitando mirarlo,
en un dibujo de montanas chinas que se encuentra a sus espaldas. Recojo
las hojas de su libreta amarilla para llevarmelas a casa y quemarlas. —Eres
insoportable —le digo con total sinceridad.

David aplaude regocijado.

Mi esposo cumplird su promesa. Ely yo, acompafados por nuestras hijas,
seremos los tinicos parientes en el funeral. Conformaremos el grupo hete-
rosexual en el servicio fiinebre en el cementerio junto a Corlie, el dentista
de Davidy, presumiblemente, el rabino, separados por una breve distancia
del grupo de los gay, s6lo un poco mas numeroso, y que incluira al bom-
bero y a John, el amigo de David y albacea de su patrimonio. Ellos nos
miraran con curiosidad mientras ambos grupos expresamos nuestra comin
aflicciéon. Todos podremos estar seguros de que David habria disfrutado
del espectaculo de sus amigos y sus familiares reunidos, de pie bajo los
paraguas, con los zapatos metidos en el barro, mientras el sol del verano
se esconde y la lluvia cae con fuerza. Corlie llevara un broche de jade, un
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regalo de David. —El era como un padre para mi —me dira, llorando con
tanta fuerza como la lluvia.

La primera vez que vi a David fue en la boda de la prima Shirley. El servicio
de comida no habia escatimado nada. Las mesas redondas estaban llenas
de platos colmados y copas burbujeantes. Las flores en el centro estaban
colocadas sobre bases elevadas de tal forma que los comensales pudieran
verse a través de la mesa. Carteras para salir de noche y anillos de diamantes
brillaban en la periferia. En una plataforma bajo un dosel estaban el novio
y la novia sentados en tronos gemelos frente a una mesa repleta de comida
y flores. Tan pronto como el pan fue bendecido la banda empezé a tocar.

David se levanté de su lugar en la mesa de los solteros y se acercé a donde
yo estaba, sentada por primera vez entre los primos casados. Se veia tre-
mendamente apuesto en un esmoquin ajustado, una chaqueta vinotinto, con
una pechera blanca con pliegues en la muneca. Ademas sus modales eran
finos. Le dedicé una reverencia fraternal a mi marido y luego me invit6 a
bailar. Mi marido, quien no era precisamente un bailarin, dijo: —Adelante.
Que se diviertan.

iY cémo bailamos! Un torbellino. Mis faldas volaban. L.a banda aceler6 el
ritmo. Otros bailarines se detuvieron para vernos bailar. Bailamos al ritmo
del lindy hop. Bailamos el vals. Los ojos de David brillaban. Estaba seguro
de su habilidad para llevar el paso y de la ligereza de sus pies y cada que
ensayaba algo nuevo yo me las arreglaba para seguirle el paso. La banda
sigui6 tocando para nosotros dos y hubo aplausos al final de la tanda.

La prima Harriet me dirigié una mirada desaprobatoria en el mo-
mento en que David me trajo de regreso a mi puesto. —Tu entrada se
enfria —me dijo, a pesar de que mi esposo, muy consideradamente habia
tapado mi plato.

Un dia, en un futuro lejano, la Prima Harriet visitara la tumba de su tia
y se dard cuenta de que David esta enterrado junto a ella. Se pondra furiosa
con mi marido por no haber contactado a la familia y vendra directamente
a decirselo. La lujuriosa mujer desnuda estara colgada en la sala de casa
encima del sofa donde mi esposo, pidiendo disculpas, explicara el deseo
de David de contar con total privacidad. En la misma pared estara colgado
el torso de David, el cual Harriet ignorard pero que en general recibira la
admiracién y los comentarios de los visitantes. —Ese es mi primo —dira
mi esposo, con tono solemne—. Pero era con mi esposa —anadird invaria-
blemente— con quien tenia una gran cercania.
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Rolaine Abrahams Hochstein (Estados Unidos)

Es una de las mas destacadas cuentistas de la literatura norteamericana actual. Ha publicado
numerosas crénicas de viaje, textos investigativos o humoristicos y perfiles de personajes fa-
mosos en revistas como Good Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Msy Glamour. Ademas de sus
novelas Stepping Out y Table 47, sus relatos han sido incluidos en antologias y seleccionados
para los premios de narrativa Pushcart Prize y en la recopilacién anual Best American Short
Stories (Los mejores cuentos norteamericanos). Ha publicado en revistas literarias como An-
tioch Review, Confrontation, Kansas Quarterly y Prairie. Su cuento “A Virtuous Woman” recibié
el primer premio en el concurso anual convocado por Glimmer Train. Ha participado en
los retiros para escritores de MacDowell Colony, Yaddo y el Concejo de las Artes del Estado
de Nueva Jersey, y es una de las integrantes del Writers Room de la ciudad de Nueva York.

Nacida en la ciudad de Yonkers, del vecino condado de Westchester a sélo tres kildmetros de
Nueva York y residente desde hace doce afios en los alrededores de Astor Place en Manhattan,
Rollie vivi6é durante mas de cuatro décadas en un suburbio de Nueva Jersey mientras sus hijos
crecian, se educaban, se marchaban de casa y le daban los primeros nietos... Por supuesto,
sin dejar jamas de escribir, e incluso sacando tiempo para volver a la universidad a realizar
una maestria en Bellas Artes con énfasis en escritura, cuando ya pasaba de los cuarenta.
Hoy en dia, pasados los ochenta, plena de creatividad y con vigor intelectual radiante, Ro-
laine Hochstein se encuentra en uno de los mejores momentos de su carrera: lectora insa-
ciable, asistente habitual a obras de teatro, musicales, conciertos y recitales, Rollie parece
encontrar tiempo para casi todo... Excepto si significa prescindir de las numerosas horas
semanales que le dedica a la escritura. Para asegurarse de que asi sea, asiste con frecuencia
al Writers Room (El cuarto de los escritores), una curiosa organizacién con sede en plena
avenida Broadway, donde los escritores afiliados van a... escribir por supuesto. Pero sin que
nadie los interrumpa, sin celulares ni teléfonos fijos, sin timbres, entregas a domicilio, hi-
jos menores ni padres mayores, sin perros, gatos ni consortes... S6lo se dirigen la palabra
unos a otros mientras preparan el café o el té en el estrecho cuarto designado para ello.
En sus relatos aparecen con frecuencia personajes historicos, gente célebre como Cezanne,
Caravaggio, Alma Mabhler, Turgenev, Zola... Por otra parte, como es el caso en el presente re-
lato, otras historias suyas estan basadas en personas que ha conocido muy de cerca. Aunque a
veces, como ella misma explica: “se me olvida qué fue lo que verdaderamente sucedié y cémo
ocurrieron los eventos. Porque cuando se escribe un relato, siempre pasa a ser ficcién. Un relato
siempre va mas alla de los personajes en los que se basa. Debe ser como dibujar a partir de un
modelo en una clase de arte. El resultado es siempre una creaciéon propia, no una fotografia”.
A propésito del presente relato, “No se lo rebeles a los primos” (“Don’t Tell the Cuzzins”, en
su versién original) apunta Rollie: Este texto, por supuesto es una obra de ficcién, pero el
protagonista estd basado en el primo David. Le prometi que escribirfa un relato sobre él y
estoy bastante segura de que éste le gustarfa. De hecho, creo que le encantarfa, aunque le en-
contraria muchos peros. No por la manera en que caracterizo su personaje, pero quizas por
mi redaccién, mi falta de sutileza o falta de intuicién, el hecho de ser tan literal en algunos
aspectos de la historia, algo sobre él que no comprendi del todo o algo que no entendi en
absoluto. El era seguidor de Jung. Yo soy seguidora de Freud. éQué se podria esperar? David,
me gusta pensar, es ante todo David, pero la narradora no soy yo o solo una pequena parte.
Las coordenadas de su vida son diferentes de las mias. Yo tuve tres hijos, no dos. Mi marido
no es un tipo obsesionado por partirse el lomo trabajando. Y de hecho mi familia llegé de
Europa una generacién antes que la suya y venfan de un sitio ain mas al Oeste.

Juan Fernndo Merino
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