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C u e n t o

Siendo casi las doce en punto del mediodía me adentro velozmente 
en el interior de la gigantesca puerta giratoria por donde transitan 
pacientes con caminadores y otros conectados a aparatos intraveno-
sos. David me está esperando, arrellanado en medio de una hilera 

de sillas como si estuviera aguardando para un casting. Doy gracias a Dios 
por no haber llegado tarde y por haberme acordado de usar los pendientes 
enormes escogidos por él. David, con las piernas desplegadas, apoyado en 
su bastón, me examina de arriba abajo y me parece que paso el examen, 
pero a duras penas. Consulta su reloj de oro antes de ponerse de pie.

No se lo 
rebeles 

a los primos
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David sigue estando gordo, por más que ha perdido la mitad de los 
kilos que pesaba. Las ropas flotan sobre su cuerpo mientras avanza hacia 
mí, mirando con enojo hacia las altas paredes de la sala de espera para 
pacientes ambulatorios. Me doy cuenta de que ha estado peleando con la 
gente de arriba —los analfabetas, como les dice— los fisioterapeutas que 
siguen intentando que se retire el tapón quirúrgico del cuello y haga un 
esfuerzo por hablar. Desde que fue dado de alta ha venido librando esta 
batalla todas las mañanas de los martes y jueves, los días en que lo trae al 
hospital una asistente de salud a domicilio que luego parece desvanecerse. 

—¿Y qué, cómo estás? —le digo, rozando su mejilla con un beso veloz. 
David me toma del brazo con su mano libre y me conduce hasta la puerta 
que dice NO ES UNA SALIDA. La abre y me empuja para que salga. 

Es un día tibio y soleado y la ciudad entera está en la calle, los abrigos 
ondeando al viento y las bocas soltando palabras en una docena de colo-
ridos idiomas. David, quien dista mucho de ser un fanático de las masas, 
se abre paso como un trasatlántico. Me entrega una hoja de su papelería 
blanca membreteada con nuestro cronograma escrito a lápiz. Como de 
costumbre, lo ha anticipado todo. Como de costumbre su ortografía es 
atroz. Primero vamos a parar en DAERY QUEEN a recoger una MILKS-
HAK de VANILLA, que será su almuerzo líquido. Luego iremos a la vuelta 
de la esquina hasta el RESTURÁN CHINO, donde debo permanecer en 
silencio mientras él se encarga de entenderse con el personal.

En una segunda hoja, un papel rayado color amarillo arrancado de 
una libreta, hay un mensaje para quien resulte ser nuestro mesero. En ella 
se explica por qué David ha traído una malteada de otro sitio y enfatiza 
que se le entregue la cuenta a él. Una vez que nos hemos sentado en una 
discreta mesa rodeada por bambús y grandes helechos, David saca su 
libreta amarilla. Garabatea sobre ella y la desliza hacia donde estoy. Leo: 
SI ORDENAS PLATOS BARATOS ME VAS A INZULTAR.

Destapo mi pluma y comienzo a redactar una respuesta veloz e inge-
niosa. “Listo. Voy a pedir lo más…” comienzo a escribir pero David me 
arrebata el papel de la mano.

NO ESTOY SORDO, vocifera valiéndose de letras de tres centímetros 
de altura y varios signos de exclamación. 

—Lo siento —digo con la mayor insolencia posible—. Se me olvidó.
David me fustiga con su mirada. YÉVATE EL CUADRO DE LA CHEZ, 

escribe. Quiere que me lleve todas sus obras de arte: los Lachaise, los 
Rouault, los dibujos de Picasso, los dibujos a pluma de Whistler, todos 
los bellos desnudos masculinos y los retratos de él y de sus amigos gay.

No quiero nada. Sólo quiero que David se recupere y permanezca vivo. 
Pase lo que pase.
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David era primo de mi marido, no mío. Nos habíamos visto una sola 
vez, hacía mucho tiempo, durante la celebración de una boda y luego 
desapareció de la escena familiar. Era uno de los integrantes de la familia 
de mi esposo, una familia excesivamente retocada, como si así pudiesen 
suavizar las aristas más ásperas de su origen inmigrante. Los primos te-
nían tanta prisa en su carrera desenfrenada hacia la respetabilidad como 
sus antepasados por huir de Europa y escapar del Zar y también, claro 
está, de los antisemitas cotidianos. Mis padres habían llegado después 
que los de mi marido así que yo había tenido que poner gran empeño 
para ser aceptada. Mi marido siempre estaba diciendo lo mucho que 
su familia me quería pero aún estaba en período de prueba, según me 
parecía, cuando un buen día, después de una larga ausencia, reapareció 
el primo David.

Su entrada en escena tuvo lugar durante el funeral de su padre, tío 
de mi esposo, el tío Morris, el carnicero, quien falleció repentina pero 
no inesperadamente. David apareció enfundado en un sobrio traje, com-
portándose como si hubiera estado siempre con nosotros. Había subido 
mucho de peso en los quince años transcurridos desde la última vez que 
lo había visto, pero aún conservaba esa apariencia oscura y disoluta, un 
hombre todavía muy apuesto, a mi juicio. Los primos lo saludaron con 
frialdad e intentaron mantener una desaprobadora distancia mientras 
concentraban sus atenciones en la desconsolada tía Bea, quien estaba 
protegida por el brazo de David y se apoyaba en su hombro.

Después del funeral, David se acercó a mi marido, quien era el más 
asequible de sus parientes, y mi marido le dio un abrazo, antes de em-
pezar a intercambiar recuerdos de su infancia compartida. Hablaron 
largo rato. —Tendré que mudarme con la vieja —dijo David—. No se 
encuentra tan saludable como parece. Habrá que prestarle mucha aten-
ción. —Al final dijo que esperaba que siguiéramos en contacto.

David zapatea debajo de la mesa hasta que cedo y ordeno el excesivamen-
te costoso Especial del Chef: Vieiras Salteadas sobre Resplandecientes 
Pimientos con Cáscaras de Naranja Ácida Glaseadas. Para empezar no 
quiero que nadie, y esto me incluye a mí misma, llegue a pensar que 
mi apego a David está contaminado por maquinaciones acerca de sus 
pertenencias o por algún toque de codicia.
YÉVATE LAS OBRAS DE ARTE escribe con furia. TRAE UN CAMIÓN. 
YÉVATE LAS TABAQUERAS DE PLATA. LOS AMERILLUSES. ME 
DARÍA PLASER. A LA MIERDA CON TU ORGULLO. YÉVATE 
ALGO MÍO. 
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Pasó un buen tiempo antes de que yo pudiese encontrarlo en la ciudad,  la 
primera vez para almorzar en el Museo de Arte Moderno. Allí me aguardaba, 
armado de su reloj de oro, un anillo con un enorme rubí y una tarjeta de mem-
bresía del museo con la que podía hacerme entrar gratis. —Realmente deberías 
asesorarte de una vendedora en Saks o en Bergdorf —me dijo en cuanto dejó de 
quejarse porque yo había llegado tarde, un consejo curioso viniendo de él con esas 
piernas del tamaño de dos tanques de petróleo enfundadas en ese pantalón—. 
Si no tienes gusto, como parece ser el caso, deja que otra persona te elija la ropa.

¿Por qué, si me detestaba, insistía tanto en que nos encontráramos? Yo es-
taba metida hasta el cuello en lavar y planchar ropa, llevar y recoger niños en 
la escuela, no me quedaba tiempo ni para peinarme, mucho menos me iba a 
quedar para vestirme con estilo. No tenía la menor idea de lo que hacía David 
todos los días. Siempre que me convencía de encontrarlo, él emprendía un lar-
go y desangelado viaje en subway desde un sector de apartamentos baratos de 
Brooklyn para venir a Manhattan e irritarme. En cuanto a mí, tenía que venirme 
volando a través del túnel, pagar una fortuna por parquear y estar de vuelta a 
las 3 de la tarde para recoger a mis hijas de la escuela —un esfuerzo que sólo 
mereció un encogimiento de hombros de parte de David cuando se lo conté—.

No era menos despectivo en relación con mis gustos artísticos. En el gran 
vestíbulo blanco del museo había un enorme cuadro de aspecto primitivo re-
pleto de figuras y garabatos que a mí me hacían pensar en señales de tráfico. 
—Llamar esta obra semafórica es propio de una persona dilatoria —dijo David, 
tratando de ponerme en mi sitio. 

Tenía la sartén por el mango, Míster Lapsus en persona. —¿No querrás 
decir una persona diletante, David? —le pregunté.

David me ojeó con dureza. —Tiene que estar uno dormido para no darse 
cuenta de todo el erotismo que contiene esta obra —afirmó. A continuación 
señaló unas formas que de inmediato cobraban la forma que él decía que te-
nían—. ¿Cómo es posible que no las veas? —insistió—. A menos, claro, que no 
quieras verlas.

Durante el almuerzo, desparramado sobre los bordes de su silla, y comiendo 
de forma lánguida su sándwich de ensalada de pollo, David se aseguró de que 
no se me escaparan algunos aspectos de su vida. —La única forma de expe-
rimentar a Rilke es que lo lea en voz alta un alemán hermoso al tiempo que 
te acaricia. —Su alemán, me reveló alzando la voz, era un bailarín que había 
conocido cuando trabajaba en una producción de Regina de Bernstein, en la 
cual le asignaron un misterioso cargo.

—Es de Blitzstein —le dije. Estábamos sentados junto a la pared de cristal 
que daba al jardín de esculturas. 

David se echó hacia atrás; su barriga se elevó como una burbuja que se infla. 
Dirigió una mirada intensa a la escultura más cercana a donde estábamos. 
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—¿Te gusta ese Lachaise?
Bajo el frío sol de marzo, el 

bronce moldeado brillaba tanto 
como una foca tendida al sol. Pero 
era en realidad una mujer de pie, 
desnuda, monumental, de pechos 
y vientre desafiantemente promi-
nentes, las manos acomodadas en 
sus amplias y estridentes caderas. 
“Formidable”, creo que dije.

—Tengo un bosquejo original de 
esta obra —me dijo. No le creí—. 
Tienes que conocer un día de estos 
mi colección de arte. —Asentí, lle-
vándole la corriente. Se me ocurrió 
que era una de esas personas con 
pretensiones artísticas que se sien-
ten con la libertad para agregarle 
dramatismo a sus propias vidas e 
inventar historias. Y nada de lo que 
pasó aquel día alteró mi opinión.

Aunque sabía de sobra que yo 
tenía que volver pronto a casa, se 
excusó mientras tomábamos el café 
y me dejó allí sentada. Fui a bus-
carlo. En los días fríos y soleados el 
museo brillaba como un estanque 
congelado. Las superficies eran limpias y parejas: sin nichos ni grietas. 
Lo encontré apoyado en una pared cerca de las escaleras mecánicas. En 
aquellos días David se veía obeso, vestido de forma recargada, con un 
cabello negro brillante que ondulaba sobre su cara bronceada de cutis 
terso. Su cabeza estaba inclinada en un ángulo exagerado que liberaba 
la mandíbula de su capa de grasa.

Le dije: —Estás de conquista mientras a mí se me hace tarde. 
David me miró imperturbable. Lo miré directo al rostro y descubrí por 

qué su cabello, a pesar de que pasaba de los cuarenta años, no exhibía ni 
un mechón gris. Tenía el cabello teñido. Sus ojos estaban delineados con un 
fino lápiz oscuro. El maquillaje era el responsable de aquel cutis perfecto. 
Sus ojos de pirata brillaron.

—El mundo —me informó— está lleno de cazadores de gorditos.
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En el restaurante chino ha llegado mi pedido y David acerca su recipiente 
de leche malteada e introduce un pitillo a través del orificio en la tapa. 
Coloca una servilleta debajo del cuello de tortuga que oculta sus vendas. 
Me concentro en manejar los palillos chinos, fingiendo que no me doy 
cuenta de su lucha por sorber la malteada y luego tragarla.

EL JENIO AQUÉL EN EL HOSPITAL MOUNT SINAI QUIERE 
CONSTRUIRME ALGO CON UNA MEMBRANA Y RESORTES QUE 
FUNCIONE COMO UNA EXTENCIÓN DE MI LENGUA.

—¿Y después de eso vas a poder comer?
VOY A PODER HABLAR. COMER NO. ME ADBIRTIO QUE EL ERA 

UN MÉDICO NO UN MAGO.
—Sólo a ti se te ocurre —comenté— enfermarse de cáncer cuando todo 

el mundo contrae el SIDA.
El comentario logra sacarle una sonrisa pero no puede terminar la mal-

teada. Pone a un lado el recipiente, sin rencor. Yo cumplo con mi parte, 
como con entusiasmo, entre suspiros y murmullos de gusto y comentarios 
eufóricos sobre el especial del Chef. También estoy preparada para hablar 
locuazmente pero David me corta con un golpe de su libreta. Quiere ha-
blar, por así decirlo. Quiere denigrar de todo mundo, de sus médicos (LA 
GESTAPO) y de su auxiliar a domicilio (LA PRINCESA DE ABIZINIA), 
de un reciente ganador del premio Pulitzer por una composición musical 
(UNA VERDADERA MIERDA) y del nuevo novio de mi hija, un estudiante 
extranjero de intercambio (UN FRANCÉS POSTISO. UNA CLASE EN LA 
SORVONA Y TODOS SE CREEN FILOSOFOS EN UN CAFÉ DE SARTRE). 

Por último quiere que lo ponga al día con los eventos en el pueblo de las 
afueras que habitamos, los progresos sociales y educativos tanto de mis hijas 
como de mi esposo, así como los denodados esfuerzos de mi esposo, su primo, 
para acelerar ese progreso así tenga que partirse el lomo sin descanso.

DEBERÍAS AGRADESERLE EN VES DE CRITICARLO, me regañó David.

No mucho después de aquel primer encuentro en el museo, me llegó en 
el correo una postal muy interesante. Era de David, en papel pergamino, 
impresa en Florencia, Italia, con un dibujo a pluma de un centauro con una 
protuberante erección haciéndole ojitos a un joven Apolo. David nos invitaba 
a mí y a mi esposo a una cena el viernes en la noche en casa de su madre. 
“Vengan por favor”, escribió en la posdata. “Tener contenta a Bea exije más 
enerjía que cuando interpreté a Ariel con alas de gasa en La Tempestad”.

Mi esposo movió la cabeza en señal de desaprobación. Estaba sorprendi-
do de que el servicio de correos hubiese aceptado esa postal. No aprobaba 
el estilo de vida de David, pero la familia es la familia y él se acordaba 
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del chiquillo con boca muy fina, cuyo padre siempre traía un paquete de 
costillas de res cuando venía de visita. No cabía duda de que mi esposo 
también se alegraba de la presencia en mi vida de otro hombre, uno al que 
no considerara un rival, un hombre presumiblemente inofensivo, que a 
veces pasaba tiempo conmigo, liberándolo a él para pasar más tiempo en 
el gimnasio o en frente de la pantalla de televisión.

Fue así como conducimos hasta Brooklyn al final de un largo viernes de 
primavera, luchando contra el tráfico hasta que encontramos la callecita 
correcta y luego el chalet correcto en medio de todos los chalets vecinos de 
idéntica apariencia y luego el diminuto parqueadero. David abrió la puerta 
de forma ampulosa. Llevaba puesto un blazer ligeramente manchado en 
el que sobresalía un pañuelo inmaculadamente esponjado, al igual que lo 
estaba su brillante cabello. Nos hizo pasar y de inmediato se desvaneció 
cualquier parecido con las casas vecinas. Se notaba su mano en la decora-
ción de la casa de tía Bea. Una lámpara aquí, un taburete allá. Un toque 
de un entendido que transformaba la casa, por lo menos a mis ojos, de un 
lugar con buen gusto en uno espléndido. Una acuarela pequeña, firmada 
por Picasso, colgaba sobre el viejo sofá de la sala.

Nos sentamos a cenar en una mesa ovalada cubierta con porcelana, 
platería y cristal bajo la iluminación de un candelabro palaciego. Al otro 
lado de la división del cuarto se encontraba la cocina de Bea: diminuta, 
beligerantemente limpia, donde aún flotaban los olores intensos de lo 
que se había cocinado. Bea, majestuosa en un delantal de flores impresas, 
utilizaba una cuchara de plata aflautada para servir la sopa de pollo con 
fideos al huevo en cuencos de porcelana traslúcida. Su cocina era baja en 
sal, pero su conversación en la mesa era picante, con críticas a todos sus 
parientes, quienes ahora que ya no estaba Morris ni se molestaban en le-
vantar el teléfono y averiguar cómo estaba la tía Bea.

David estaba sentado en frente de Bea, con la cabeza inclinada y la me-
lancolía propia de un Hamlet. Él tenía sus propias objeciones acerca de los 
primos. —¿Quién quiere saber de ellos? ¿Quién los necesita? —enunció 
meticulosamente—. ¿Acaso hay un ápice de encanto y humor entre todos 
ellos?

Después del pesado postre preparado por Bea, finalmente David nos 
condujo escaleras abajo a conocer la cúpula del placer que era como llamaba 
a su guarida. Me había estado diciendo la verdad. Tenía una colección de 
arte. Cuadros colgados en profusión desde el techo hasta el suelo. Apilados 
en el suelo, recostados contra las paredes y sobre los muebles. Estrellas del 
arte. Nombres de museo. Allí estaba el dibujo de Lachaise de la magistral 
mujer, serena en medio de todo. David le estaba explicando a mi esposo 
en el tono de voz de completa naturalidad que usaba para las confidencias 
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entre primos: —Reviso todo lo que hay en las trastiendas de los comerciantes 
de arte. Siempre he tenido buen ojo para las gangas—. A mí, con su tono 
de voz a lo Oscar Wilde, me describió una forma diferente de adquisición.  
—A menudo recurrían a mí —dijo— para que me sentara al lado de un 
maricón importante del mundo del arte y lo mantuviera distraído de la 
mala comida y la mediocre compañía.

Descolgó una preciosa acuarela de un famoso pintor: —Este me lo die-
ron a cambio de un pellizco en las nalgas—. A su lado en la pared había un 
dibujo a pluma de un hombre joven fornido, desnudo, la barriga flácida, el 
rostro hermoso.  —Yo, cuando era un joven salvaje y apuesto. Si estuviera 
firmado valdría una fortuna. 

Había esculturas, las pequeñas sobre mesas, las más grandes de pie sobre 
el suelo, muchos desnudos masculinos, algunos en posturas bastante indeco-
rosas. En este recinto, sobre un sofá convertible tapizado con una brillante 
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tela a cuadros con una etiqueta de Scotchgard, David llevaba a cabo sus 
relaciones, incluyendo la actual —me reveló con gran satisfacción— con un 
bombero que vivía calle arriba. Era difícil imaginar los deleites dionisiacos 
que allí tenían lugar mientras la tía estaba sentada en la cocina puliendo 
los objetos de plata.

Repitió su oferta de darme el Lachaise e interpretó de forma comple-
tamente errónea mi vacilación. —El precio de este dibujo —trinó— me 
permitiría tener un asiento en la sinagoga durante diez años de festividades 
religiosas o, mejor aún, una suscripción a la Ópera Metropolitana. 

Era un cuadro hermoso, y yo apreciaba su valor. De allí que me fuera 
difícil aceptarlo. Aparte de eso, ¿dónde lo colgaría, un dibujo tan grande, 
algo tan desfachatado, tan avasallador, tan frontalmente desnudo? David 
puso los ojos en blanco. Elevó sus manos al cielo como lamentando ser 
testigo de tamaña estupidez pequeñoburguesa.

YÉVATE EL LACHEZ.
—¿Y dónde lo cuelgo?
CUÉLGALO EN EL BAÑO. CUÉLGALO SOBRE EL LESHO MATRI-
MONIAL. POR UNA VEZ EN LA VIDA TEN UNA ORJÍA. DALE ESE 
GUSTO A MI PRIMO

Mis hijas adoraban a su primo David, quien escuchaba con interés lo que 
tenían que decir, las trataba con deferencia y se ponía de su lado en contra 
mía en cualquier conflicto que surgiera en su presencia. Su presencia no 
era algo raro. Naturalmente la tía Bea era incluida en todas las reuniones 
familiares: bodas, bautizos, bar mitzvahs, etcétera. David, al ser su acompa-
ñante, también tenía que ser invitado. Obeso, con sus prendas llamativas, 
con el cabello resplandeciente, llegaba con su madre del brazo, su devoto 
sirviente, al tiempo que ella asumía su papel de miembro de la realeza, 
en una versión del Lago de los Cisnes, con su amplio escote y las alhajas 
brillantes. David asumía un comportamiento amable y discreto: nada de 
ostentación, nada de llamar la atención, un regalo pequeño pero elegante, 
saludando de manera cortés pero distante a los anfitriones y al resto de 
familiares. En tales festividades David pasaba la mayor parte del tiempo 
con mi esposo y conmigo, con nuestras hijas, y al cabo de los años, tam-
bién con sus novios o sus parejas de turno. Cuando no estaba con ninguno 
de nosotros, lo encontraba, aparentemente cómodo en un rincón amplio 
pero discreto, mirando con orgullo a su madre, quien era agasajada por 
el resto de la familia. 
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NO SE LO REBELES A LOS PRIMOS CUANDO ESTIRE LA PATA, ga-
rabateó David, sentados en aquella mesa aislada del restaurante. SI ME 
INSULTARON CUANDO ESTABA VIVO NO QUIERO QUE VENGAN 
A RECOCIGARSE EN MI FUNERAL

Me enteré de que estaba enfermo la tarde anterior a la primera noche de 
la Pascua Judía, la primera que conmemorábamos después de la muerte 
de su madre. Yo estaba cocinando la tradicional cena, sin apartarme un 
ápice de lo estipulado en esos casos, tal y como era la costumbre, sólo que 
en esta ocasión no había que recoger a Tía Bea en su puerta, por lo que 
David debió buscar la forma de llegar a nuestra casa por su cuenta. Llegó 
exhausto después de una corta caminata desde la parada del bus. Pensé que 
estaba intentando hacerme sentir culpable por no recogerlo en la parada 
del bus, pero me equivocaba. Había estado en la consulta del médico. —Es 
una sensación extraña —dijo— cuando uno se entera que no solamente ya 
no es decorativo sino que ha dejado de funcionar; como si ya estuviera de 
más en este mundo.

La carne de pecho estaba en el horno. Yo estaba haciendo bolas del 
pan sin levadura y me detuve a limpiarme las manos. Miré severamente a 
David. —No te enfermes —le advertí—. Por favor no me hagas esto.

La siguiente vez que lo vi estaba en el hospital, haciéndose las pruebas, en-
terándose del croquis de su futuro. Seguí a mi esposo hasta la azotea, con 
los cristales nublados y un olor al vinilo amarillo que cubría los muebles. Un 
televisor gigante inclinado pendía sobre nuestras cabezas y nunca se callaba. 
David se veía extrañamente ordinario con una barba de un día y ojos serios 
de color gris de humo y le concedió a mi esposo toda su atención. Hablando 
en voz baja y aplomada le dio las gracias por los dos cinturones nuevos que 
le había traído, uno negro, otro marrón, ambos mucho más delgados que los 
que tenía antes. Le explicó cómo desenterrar las vides de tomate de su patio 
trasero en Brooklyn y cómo plantarlas con mucho cuidado en el nuestro.

Transcurrió lo que para mí fue una eternidad hasta que finalmente se 
dirigió a mí y fue como si yo acabara de entrar a la habitación. —Por favor 
disculpa el pijama arrugado —dijo frunciendo el rostro—. La arpía etíope 
debe estar de juerga celebrando su emancipación.

De hecho, la denostada asistente de salud a domicilio —una joven ja-
maiquina llamada Corlie— de manera inexplicable había renunciado a un 
empleo remunerado con el propósito de esperar a David. Lo visitaba en el 
hospital. Y estaba en la casa cuando él regresó, mudo después de la cirugía, 
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a la antigua habitación de Bea, ahora repleta de aparatos médicos, videos 
de ópera y las escandalosas plantas amarilis de David —traídas adentro y 
colocadas en pequeñas macetas, alineadas sobre la mesa para el café, hilera 
por hilera, selváticas, chillonas, con sus indecentes tonalidades de rojo y 
naranja, expandiendo desmesuradamente sus protuberantes bulbos. 

Era Corlie quien se mantenía en contacto con nosotros y nos telefoneaba 
para decirnos cuándo lo traería a Manhattan para el tratamiento ambula-
torio. Era Corlie quien lo estaría aguardando cuando él y yo termináramos 
nuestra cena en el restaurante chino.

En el restaurante David se las arregla para atraer la atención del mesero, 
pedir la cuenta y también, contra mi voluntad, hacer que empaquen en una 
bolsa para llevar a casa el especial del Chef que no pude terminar.

—Tengo una cita en el norte de Manhattan —le grito—. ¿Qué voy a 
hacer con una bolsa de sobras?

TÍRALO A LA BASURA. DÁSELO A UN PORDIOCERO EN UNA 
ESQUINA. 

	 Como de costumbre cedo, me rindo. Le digo que mi esposo y yo 
vamos a ir a Brooklyn el próximo fin de semana. Le pregunto qué quiere 
que le llevemos.

	 UN ITALIANILLO HERMOSO QUE ME CUIDE. NO COMO LA 
NEGRAMENTA QUE ME HA TOCADO.

	 Respiro profundamente y concentro mi atención, evitando mirarlo, 
en un dibujo de montañas chinas que se encuentra a sus espaldas. Recojo 
las hojas de su libreta amarilla para llevármelas a casa y quemarlas. —Eres 
insoportable —le digo con total sinceridad.

	 David aplaude regocijado.

Mi esposo cumplirá su promesa. Él y yo, acompañados por nuestras hijas, 
seremos los únicos parientes en el funeral. Conformaremos el grupo hete-
rosexual en el servicio fúnebre en el cementerio junto a Corlie, el dentista 
de David y, presumiblemente, el rabino, separados por una breve distancia 
del grupo de los gay, sólo un poco más numeroso, y que incluirá al bom-
bero y a John, el amigo de David y albacea de su patrimonio. Ellos nos 
mirarán con curiosidad mientras ambos grupos expresamos nuestra común 
aflicción. Todos podremos estar seguros de que David habría disfrutado 
del espectáculo de sus amigos y sus familiares reunidos, de pie bajo los 
paraguas, con los zapatos metidos en el barro, mientras el sol del verano 
se esconde y la lluvia cae con fuerza. Corlie llevará un broche de jade, un 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

128 

regalo de David. —Él era como un padre para mí —me dirá, llorando con 
tanta fuerza como la lluvia.

La primera vez que vi a David fue en la boda de la prima Shirley. El servicio 
de comida no había escatimado nada. Las mesas redondas estaban llenas 
de platos colmados y copas burbujeantes. Las flores en el centro estaban 
colocadas sobre bases elevadas de tal forma que los comensales pudieran 
verse a través de la mesa. Carteras para salir de noche y anillos de diamantes 
brillaban en la periferia. En una plataforma bajo un dosel estaban el novio 
y la novia sentados en tronos gemelos frente a una mesa repleta de comida 
y flores. Tan pronto como el pan fue bendecido la banda empezó a tocar.

David se levantó de su lugar en la mesa de los solteros y se acercó a donde 
yo estaba, sentada por primera vez entre los primos casados. Se veía tre-
mendamente apuesto en un esmoquin ajustado, una chaqueta vinotinto, con 
una pechera blanca con pliegues en la muñeca. Además sus modales eran 
finos. Le dedicó una reverencia fraternal a mi marido y luego me invitó a 
bailar. Mi marido, quien no era precisamente un bailarín, dijo: —Adelante. 
Que se diviertan.

¡Y cómo bailamos! Un torbellino. Mis faldas volaban. La banda aceleró el 
ritmo. Otros bailarines se detuvieron para vernos bailar. Bailamos al ritmo 
del lindy hop. Bailamos el vals. Los ojos de David brillaban. Estaba seguro 
de su habilidad para llevar el paso y de la ligereza de sus pies y cada que 
ensayaba algo nuevo yo me las arreglaba para seguirle el paso. La banda 
siguió tocando para nosotros dos y hubo aplausos al final de la tanda.

La prima Harriet me dirigió una mirada desaprobatoria en el mo-
mento en que David me trajo de regreso a mi puesto. —Tu entrada se 
enfría —me dijo, a pesar de que mi esposo, muy consideradamente había 
tapado mi plato.

Un día, en un futuro lejano, la Prima Harriet visitará la tumba de su tía 
y se dará cuenta de que David está enterrado junto a ella. Se pondrá furiosa 
con mi marido por no haber contactado a la familia y vendrá directamente 
a decírselo. La lujuriosa mujer desnuda estará colgada en la sala de casa 
encima del sofá donde mi esposo, pidiendo disculpas, explicará el deseo 
de David de contar con total privacidad. En la misma pared estará colgado 
el torso de David, el cual Harriet ignorará pero que en general recibirá la 
admiración y los comentarios de los visitantes. —Ése es mi primo —dirá 
mi esposo, con tono solemne—. Pero era con mi esposa —añadirá invaria-
blemente— con quien tenía una gran cercanía. u
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Rolaine Abrahams Hochstein (Estados Unidos)
Es una de las más destacadas cuentistas de la literatura norteamericana actual. Ha publicado 
numerosas crónicas de viaje, textos investigativos o humorísticos y perfiles de personajes fa-
mosos en revistas como Good Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Ms y Glamour. Además de sus 
novelas Stepping Out y Table 47, sus relatos han sido incluidos en antologías y seleccionados 
para los premios de narrativa Pushcart Prize y en la recopilación anual Best American Short 
Stories (Los mejores cuentos norteamericanos). Ha publicado en revistas literarias como An-
tioch Review, Confrontation, Kansas Quarterly y Prairie. Su cuento “A Virtuous Woman” recibió 
el primer premio en el concurso anual convocado por Glimmer Train. Ha participado en 
los retiros para escritores de MacDowell Colony, Yaddo y el Concejo de las Artes del Estado 
de Nueva Jersey, y es una de las integrantes del Writers Room de la ciudad de Nueva York.  
 
Nacida en la ciudad de Yonkers, del vecino condado de Westchester a sólo tres kilómetros de 
Nueva York y residente desde hace doce años en los alrededores de Astor Place en Manhattan, 
Rollie vivió durante más de cuatro décadas en un suburbio de Nueva Jersey mientras sus hijos 
crecían, se educaban, se marchaban de casa y le daban los primeros nietos... Por supuesto, 
sin dejar jamás de escribir, e incluso sacando tiempo para volver a la universidad a realizar 
una maestría en Bellas Artes con énfasis en escritura, cuando ya pasaba de los cuarenta. 
Hoy en día, pasados los ochenta, plena de creatividad y con vigor intelectual radiante, Ro-
laine Hochstein se encuentra en uno de los mejores momentos de su carrera: lectora insa-
ciable, asistente habitual a obras de teatro, musicales, conciertos y recitales, Rollie parece 
encontrar tiempo para casi todo... Excepto si significa prescindir de las numerosas horas 
semanales que le dedica a la escritura. Para asegurarse de que así sea, asiste con frecuencia 
al Writers Room (El cuarto de los escritores), una curiosa organización con sede en plena 
avenida Broadway, donde los escritores afiliados van a... escribir por supuesto. Pero sin que 
nadie los interrumpa, sin celulares ni teléfonos fijos, sin timbres, entregas a domicilio, hi-
jos menores ni padres mayores, sin perros, gatos ni consortes... Sólo se dirigen la palabra 
unos a otros mientras preparan el café o el té en el estrecho cuarto designado para ello.  
En sus relatos aparecen con frecuencia personajes históricos, gente célebre como Cezanne, 
Caravaggio, Alma Mahler, Turgenev, Zola... Por otra parte, como es el caso en el presente re-
lato, otras historias suyas están basadas en personas que ha conocido muy de cerca. Aunque a 
veces, como ella misma explica: “se me olvida qué fue lo que verdaderamente sucedió y cómo 
ocurrieron los eventos. Porque cuando se escribe un relato, siempre pasa a ser ficción. Un relato 
siempre va más allá de los personajes en los que se basa. Debe ser como dibujar a partir de un 
modelo en una clase de arte. El resultado es siempre una creación propia, no una fotografía”. 
A propósito del presente relato, “No se lo rebeles a los primos” (“Don’t Tell the Cuzzins”, en 
su versión original) apunta Rollie: Este texto, por supuesto es una obra de ficción, pero el 
protagonista está basado en el primo David. Le prometí que escribiría un relato sobre él y 
estoy bastante segura de que éste le gustaría. De hecho, creo que le encantaría, aunque le en-
contraría muchos peros. No por la manera en que caracterizo su personaje, pero quizás por 
mi redacción, mi falta de sutileza o falta de intuición, el hecho de ser tan literal en algunos 
aspectos de la historia, algo sobre él que no comprendí del todo o algo que no entendí en 
absoluto. Él era seguidor de Jung. Yo soy seguidora de Freud. ¿Qué se podría esperar? David, 
me gusta pensar, es ante todo David, pero la narradora no soy yo o solo una pequeña parte. 
Las coordenadas de su vida son diferentes de las mías. Yo tuve tres hijos, no dos. Mi marido 
no es un  tipo obsesionado por partirse el lomo trabajando. Y de hecho mi familia llegó de 
Europa una generación antes que la suya y venían de un sitio aún más al Oeste.

Juan Fernndo Merino


