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L a  m i r a d a  d e  U l i s e s

Palma de Oro en el Festival de Cannes y Grand Prix 
de la FIPRESCI como mejor película del año, el quinto 
largometraje de Terrence Malick se constituyó en la 
película más comentada, alabada y debatida de 2011. 
Cine vivo y pensante, que invita a la reflexión y al 
análisis. ¿Se han preguntado con cuántas películas 
recientes ocurre eso? 
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El fruto del árbol de la vida, Cristo, 
es una vida bendecida, la paz eterna 

en la contemplación de la verdad, 
propiamente llamada deificación.

Johannes Scotus Eriugena (815-877)

Más hermoso, más grato, 
alzado sobre todos los restantes,

daba el árbol de la vida sus brillantes
frutos, con que los aires perfumaba 

de ambrosía.
John Milton, Paraíso perdido (Libro IV)

¿Por dónde empezar este relato? 
Terrence Malick debía preguntarse 
lo mismo que yo y por eso optó por 
un diciente epígrafe bíblico extraído 
del libro de Job: “¿Dónde estabas tú 

cuando yo cimentaba la tierra? ¿Cuándo canta-
ban todas las estrellas del alba, y se regocijaban 
todos los hijos de Dios?”. Esos versículos son 
plegaria, pregunta y reclamo, tres palabras que 
intentan definir lo que es El árbol de la vida (The 
Tree of Life, 2011): una hermosa oración, una con-
versación privada con Dios, llena de preguntas, 
vacíos y lamentos. También, sin duda, llena de 
silencios. Malick, como Bergman, enfrenta a sus 
personajes al silencio del Padre, al mutismo de 
un Dios al que se entregan con devoción, pero 
cuyos designios no entienden. 

La familia de esta historia sufre la pérdida 
de un hijo de diecinueve años en circunstancias 
que desconocemos. ¿La guerra, acaso? Con esta 
revelación no estoy arruinando alguna sorpresa 
de la narración: de este hecho trágico nos ente-
ramos en los primeros minutos de la película. 
“¿No te fui fiel? Señor, ¿Por qué? ¿Dónde estabas 
tú?”, le reclama la madre a Dios en sus oraciones. 
Ella no entiende cómo Él permitió que algo así 
pasara. Sobre todo porque siente traicionada su 
confianza: las monjas del colegio le dijeron que 
hay dos senderos en la vida, el de la gracia (el 
del espíritu) y el de la naturaleza (el material). El 
primero es el de la aceptación y la generosidad; el 
segundo es el del interés, la dominación y la in-
satisfacción. Y ella optó por el primero. “Te seré 

leal, pase lo que pase” le dice a Dios a manera de 
compromiso. Y ella espera ser retribuida. “¿Hay 
algún fraude en el orden del universo?”, pregunta 
un sacerdote en una homilía, a la que ella asiste 
con su familia, tratando de justificar por qué la 
gente justa no está a salvo de las desgracias.

Ese contundente “¿Dónde estabas tú?” que ella 
exclama aparece a los veinte minutos de iniciado 
el filme. Y esa plegaria va a extenderse durante 
quince minutos más:

¿Lo sabías?
¿Qué somos para ti?
Respóndeme.
Te lo suplicamos.
Mi alma.
Mi hijo.
Óyenos.
Luz de mi vida.
Te busco.
Mi esperanza.
Mi hijo.

Estas escasas palabras están acompañadas de 
unas imágenes que abandonan el relato del duelo 
de esta mujer y se van lejos, muy lejos en el tiem-
po, a explicarnos los orígenes de la vida según la 
teoría darwiniana. A los acordes de la Lacrimosa 
de Zbigniew Preisner, veremos el cosmos, mag-
ma, lava, genomas primitivos, un primer latido 
de un ser acuático, la naturaleza en desarrollo, 
los dinosaurios, el meteoro que acabó con ellos. 
¿Qué quiso decirnos Malick? ¿Que las plegarias 
de esta mujer son en vano y que Dios —desde 
su perspectiva— no existe? ¿Que la aparición 
de la vida tiene una explicación estrictamente 
biológica y que es inútil apelar a un ser superior? 
Tal como las preguntas que la protagonista del 
filme hace, éstas tampoco tienen respuesta. Eso 
sí, Malick deja una puerta abierta al final, para 
que desde ahí miremos e intentemos cada uno 
una explicación. 

Vuelve la película a centrarse en esta familia, 
y en un flashback que dura casi todo el metraje 
vamos asistiendo de nuevo al origen de la vida, 
pero ya a escala doméstica: al nacimiento y creci-
miento de cada uno de los tres hijos en este hogar 
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católico norteamericano en los años cincuenta 
del siglo xx. Pasamos entonces de lo macro a lo 
micro. Malick nos está diciendo que el origen de 
una vida está relacionado con el origen de la vida, 
en la línea del trascendentalismo de Emerson, 
concepto que el cine ha abrazado desde Murnau 
y Bresson, y que cineastas experimentales como 
Stan Brakhage han sedimentado y cultivado. 

A partir de ahí El árbol de la vida será el com-
bate entre dos formas de asumir la existencia: 
la de la gracia, encarnada en la madre, y la de 
la naturaleza, representada en el padre. Ella (la 
actriz californiana Jessica Chastain) es dulzura, 
inocencia, afecto. En un momento dado levita, 
flota en el aire: su reino no es de este mundo. Él 
(Brad Pitt) es un ex oficial de la armada, inventor 

y supervisor de una planta industrial en Wako, 
Texas. Él quiere que sus hijos entiendan que la 
vida es para el que sabe tomar ventaja, para el 
que desconfía, para quien se aprovecha del dé-
bil, para el que sabe que tiene el control de su 
destino. Son posiciones tan opuestas, que Malick 
sólo en una ocasión nos muestra a la pareja en 
un diálogo: precisamente en medio de una fuerte 
discusión hogareña, un estallido de violencia tan 
atroz como los combates de La delgada línea roja 
(The Thin Red Line, 1998) o los enfrentamientos 
entre dos culturas de El nuevo mundo (The New 
World, 2005). Lo demás son conversaciones en 
off, monólogos interiores, plegarias, pedazos de 
conversación donde sólo oímos un lado o una 
respuesta, sin cruce de parlamentos. La mayoría 
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provienen de la madre, pues el padre, al carecer 
de introspección, no tiene monólogos interiores 
qué compartirnos. Sin embargo, Malick le da 
una única oportunidad de reflexionar, golpeado 
por el cierre de la planta donde siempre ha tra-
bajado: “No soy nada. Miren la gloria que nos 
rodea. Los árboles, los pájaros. Pasé la vida en 
la vergüenza. Lo deshonré todo y no noté la 
gloria. Un tonto”. Un momento de epifanía que 
lo redime frente a sí mismo. 

En el relato, cada vez cobra más fuerza la voz 
del hijo mayor, Jack, a quien incluso vemos como 
adulto en el presente (en el siglo xxi, mediante 
imágenes de la actualidad que son absoluta-
mente inéditas en la obra de este realizador), 
un arquitecto encarnado en Sean Penn, a quien 
también lo acompaña la insatisfacción y el silen-
cio: no lo vemos cruzar ni una palabra con su 
esposa. A Jack adulto lo observamos por primera 
vez conmemorando un aniversario de la muerte 
de su hermano y recordando su vida. Viaja atrás 
en el tiempo —otro recurso afín a Bergman— y 
lo vemos presenciar, cual invisible fantasma, una 
conversación de sus padres, lamentando que su 
madre tolerara a ese hombre abusador. 

Jack adolescente atestigua el fatal ahoga-
miento de un niño en una piscina e interroga 
él también a Dios mientras la Primera Sinfonía 
de Mahler acompaña sus palabras: “¿Se portó 

mal? ¿Dónde estabas tú? Dejaste que un niño 
muriera. Dejas que cualquier cosa ocurra. ¿Por 
qué voy a ser bueno si tú no lo eres?”. Supongo 
que lo mismo se habrá cuestionado y reclamado 
al enterarse de la muerte de su hermano menor. 
Pese al silencio, Dios sigue siendo el receptor 
de las plegarias de Jack, que le pide que mate 
a su padre, que se lo lleve de aquí. No quiere 
más maltratos, no quiere seguir contaminando 
su alma con ese mal ejemplo, que lo lleva a con-
vertirse en lo que odia, a ser un vándalo y un re-
belde lleno de culpa. “Soy tan malo como tú. Me 
parezco más a ti que a ella”, le dice desafiante a 
su padre. Parece que ya es demasiado tarde, pa-
rece que su inocencia se ha quebrado. Ese joven 
crece para ser un adulto apesadumbrado, ajeno, 
distante, incapaz de relacionarse efectivamente 
con los demás. Necesita perdonarse para poder 
perdonar el pasado que lo tiene así, adolorido 
y taciturno. Necesita volver.

En un curioso recurso narrativo, el director 
hace que Jack adulto viaje al interior de sí mis-
mo, hacia su espíritu quizá, y allá, junto a una 
playa, en medio de muchas personas, encuentra 
a su familia, a sus dos hermanos, a su padre 
—a quien logra perdonar— y a su bella madre, 
que aún no alcanza paz en este relato. Y Jack 
la acompaña a abrir una puerta para dejar ir al 
niño que fue su hermano muerto. Ella dice: “Te 

A Malick no le importa si lo que está 
mostrándonos sirve o no a los propósitos del 
relato. Lo que le importa es sorprendernos 
y sensibilizarnos, que sus imágenes […] 
tengan un poder de evocación y sugerencia 
tan grandes que se expliquen por sí solas, sin 
nada accesorio que las justifique.
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lo entrego. Te entrego a mi hijo”. Pese a todo 
sigue teniendo fe. Malick, al parecer, también.

El cosmos interior
La descripción que acabo de hacer deja por 

fuera algo fundamental de este filme y de toda 
la obra de Malick: la belleza formal, casi incon-
mensurable, de sus imágenes, que en esta ocasión 
se deben al dedicado (quizá debería escribir 
delicado) trabajo del cinematografista mexica-
no Emmanuel Lubezki. Cada fotograma es una 
pequeña obra de arte que busca —y logra— ser 
bello aun a costa de ser gratuito. A Malick no le 
importa si lo que está mostrándonos sirve o no 
a los propósitos del relato. Lo que le importa es 
sorprendernos y sensibilizarnos, que sus imáge-
nes —que son como una catarata imparable— 
tengan un poder de evocación y sugerencia tan 
grandes que se expliquen por sí solas, sin nada 
accesorio que las justifique. Pienso por momen-
tos que para Malick es más importante cómo nos 
muestra las cosas que lo que nos cuenta. ¿Se 
dieron cuenta de que los protagonistas de El ár-
bol de la vida —a excepción de Jack— no tienen 
nombre? No lo necesitan. ¿Notaron que la pareja 
protagónica no envejece y que son los mismos 
desde que son novios hasta que nos enteramos de 
la muerte de su hijo? No son reales, sólo son pro-
totipos, instrumentos comunes y colectivos (nos 
representan a todos) de un concertista reflexivo 
que los usa a su antojo cuando los necesita, y no 
siempre es para contar una historia. A veces sólo 
para ilustrarla.

Estas intenciones —que van del exhibicionis-
mo a la poesía— han sido transversales a su cine 
desde Badlands (1973) hasta ahora. La naturaleza 
es su musa favorita y Malick es el bardo visual 
de los atardeceres, de los cielos encendidos, de 
las estrellas, de los árboles, de los campos, de 
los ríos. Los animales, los insectos, las flores, las 
praderas: el paraíso primigenio. Todo le inte-
resa a su mirada contemplativa, nada se queda 
por fuera de su ojo privilegiado que ve en la 
naturaleza signos de algo de veras perdurable y 
permanente, contrapuesto a lo falible de los actos 
y a lo transitorio de la obra humana. ¿Cuánto de 

la arquitectura atrevidamente contemporánea 
de las oficinas donde trabaja Jack actualmente 
resistirá el paso del tiempo? Probablemente 
nada. Ahora El árbol de la vida le ha permitido ir 
más allá y compartirnos su ostentosa versión del 
pasado de la Tierra. Malick no iba a perder esa 
oportunidad de mostrarnos el espacio exterior, 
lleno de estrellas y planetas en ebullición, y el 
espacio interior, ese cosmos íntimo donde se 
gestan los seres y que dio origen a los grandes 
saurios que un día habitaron y caminaron esta 
tierra que Malick tanto ama.

Pero el director fue más allá y —ya excesivo— 
quiso presentarnos su visión sobre la eternidad, 
sobre el más allá, sobre el sitio, acaso, donde 
viven las almas: ese “otro mundo” que el soldado 
Witt parece haber conocido en medio del horror 
de la guerra en La delgada línea roja. Al cielo 
—o al limbo, al pasado o a la conciencia, no lo 
sabemos bien— se llega, según Malick, por un 
desierto rocoso y luego, un poco más allá, está el 
mar, la playa donde deambulan todos los seres 
con los que un día vivimos. Ese abordaje visual 
—entre new age y homenaje a Fellini— le sirve de 
reencuentro de los personajes, de mecanismo de 
redención y de perdón. Sin embargo, se antoja 
falso, un lugar común poco creativo, que le es útil 
ante todo para balancear la propuesta biológica 
del principio del filme con una resolución de corte 
místico que deja en manos del espectador deci-
dir cuál sendero le parece más afín para explicar 
el sentido de la vida —el de la gracia o el de la 
naturaleza—, tal como optaron los personajes de 
esa obra imperfecta, pero tan sugerente, etérea e 
inaferrable como es El árbol de la vida. u
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