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El fruto del drbol de la vida, Cristo,

es una vida bendecida, la paz eterna

en la contemplacion de la verdad,
propiamente llamada deificacion.
Johannes Scotus Eriugena (815-877)

Mds hermoso, mds grato,

alzado sobre todos los restantes,

daba el drbol de la vida sus brillantes
frutos, con que los aires perfumaba

de ambrosia.

John Milton, Paraiso perdido (Libro IV)

@® Por donde empezar este relato?
Terrence Malick debia preguntarse
lo mismo que yo y por eso optd por
un diciente epigrafe biblico extraido
del libro de Job: “¢Dénde estabas ti

cuando yo cimentaba la tierra? {Cuando canta-
ban todas las estrellas del alba, y se regocijaban
todos los hijos de Dios?”. Esos versiculos son
plegaria, pregunta y reclamo, tres palabras que
intentan definir lo que es El drbol de la vida (The
Tree of Life, 2011): una hermosa oracién, una con-
versaciéon privada con Dios, llena de preguntas,
vacios y lamentos. También, sin duda, llena de
silencios. Malick, como Bergman, enfrenta a sus
personajes al silencio del Padre, al mutismo de
un Dios al que se entregan con devocién, pero
cuyos designios no entienden.

La familia de esta historia sufre la pérdida
de un hijo de diecinueve afos en circunstancias
que desconocemos. <La guerra, acaso? Con esta
revelacién no estoy arruinando alguna sorpresa
de la narracién: de este hecho tragico nos ente-
ramos en los primeros minutos de la pelicula.
“dNo te fui fiel? Sefor, ¢Por qué? {Dénde estabas
ta?”, le reclama la madre a Dios en sus oraciones.
Ella no entiende cémo El permitié que algo asi
pasara. Sobre todo porque siente traicionada su
confianza: las monjas del colegio le dijeron que
hay dos senderos en la vida, el de la gracia (el
del espiritu) y el de la naturaleza (el material). El
primero es el de la aceptacién y la generosidad; el
segundo es el del interés, la dominacién y la in-
satisfaccion. Y ella opté por el primero. “Te seré

140 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

leal, pase lo que pase” le dice a Dios a manera de
compromiso. Y ella espera ser retribuida. “¢Hay
algtin fraude en el orden del universo?”, pregunta
un sacerdote en una homilia, a la que ella asiste
con su familia, tratando de justificar por qué la
gente justa no esta a salvo de las desgracias.

Ese contundente “¢Dénde estabas ti?” que ella
exclama aparece a los veinte minutos de iniciado
el filme. Y esa plegaria va a extenderse durante
quince minutos mas:

¢Lo sabias?

¢Qué somos para ti?
Respéndeme.

Te lo suplicamos.
Mi alma.

Mi hijo.

Oyenos.

Luz de mi vida.
Te busco.

Mi esperanza.
Mi hijo.

Estas escasas palabras estan acompanadas de
unas imagenes que abandonan el relato del duelo
de esta mujer y se van lejos, muy lejos en el tiem-
po, a explicarnos los origenes de la vida segtin la
teoria darwiniana. A los acordes de la Lacrimosa
de Zbigniew Preisner, veremos el cosmos, mag-
ma, lava, genomas primitivos, un primer latido
de un ser acuatico, la naturaleza en desarrollo,
los dinosaurios, el meteoro que acabé con ellos.
¢Qué quiso decirnos Malick? ¢Que las plegarias
de esta mujer son en vano y que Dios —desde
su perspectiva— no existe? <Que la aparicién
de la vida tiene una explicacién estrictamente
bioldgica y que es inttil apelar a un ser superior?
Tal como las preguntas que la protagonista del
filme hace, éstas tampoco tienen respuesta. Eso
si, Malick deja una puerta abierta al final, para
que desde ahi miremos e intentemos cada uno
una explicacion.

Vuelve la pelicula a centrarse en esta familia,
y en un flashback que dura casi todo el metraje
vamos asistiendo de nuevo al origen de la vida,
pero ya a escala doméstica: al nacimiento y creci-
miento de cada uno de los tres hijos en este hogar



catélico norteamericano en los afios cincuenta
del siglo xx. Pasamos entonces de lo macro a lo
micro. Malick nos esta diciendo que el origen de
una vida esta relacionado con el origen de la vida,
en la linea del trascendentalismo de Emerson,
concepto que el cine ha abrazado desde Murnau
y Bresson, y que cineastas experimentales como
Stan Brakhage han sedimentado y cultivado.

A partir de ahi El drbol de la vida sera el com-
bate entre dos formas de asumir la existencia:
la de la gracia, encarnada en la madre, y la de
la naturaleza, representada en el padre. Ella (la
actriz californiana Jessica Chastain) es dulzura,
inocencia, afecto. En un momento dado levita,
flota en el aire: su reino no es de este mundo. El
(Brad Pitt) es un ex oficial de la armada, inventor

y supervisor de una planta industrial en Wako,
Texas. El quiere que sus hijos entiendan que la
vida es para el que sabe tomar ventaja, para el
que desconfia, para quien se aprovecha del dé-
bil, para el que sabe que tiene el control de su
destino. Son posiciones tan opuestas, que Malick
s6lo en una ocasién nos muestra a la pareja en
un didlogo: precisamente en medio de una fuerte
discusion hogarefia, un estallido de violencia tan
atroz como los combates de La delgada linea roja
(The Thin Red Line, 1998) o los enfrentamientos
entre dos culturas de El nuevo mundo (The New
World, 2005). Lo demds son conversaciones en
off, mondlogos interiores, plegarias, pedazos de
conversacién donde sélo oimos un lado o una
respuesta, sin cruce de parlamentos. La mayoria
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provienen de la madre, pues el padre, al carecer
de introspeccién, no tiene mondlogos interiores
qué compartirnos. Sin embargo, Malick le da
una tnica oportunidad de reflexionar, golpeado
por el cierre de la planta donde siempre ha tra-
bajado: “No soy nada. Miren la gloria que nos
rodea. Los arboles, los pajaros. Pasé la vida en
la vergiienza. Lo deshonré todo y no noté la
gloria. Un tonto”. Un momento de epifania que
lo redime frente a si mismo.

En el relato, cada vez cobra mas fuerza la voz
del hijo mayor, Jack, a quien incluso vemos como
adulto en el presente (en el siglo xx1, mediante
imagenes de la actualidad que son absoluta-
mente inéditas en la obra de este realizador),
un arquitecto encarnado en Sean Penn, a quien
también lo acompana la insatisfacciéon y el silen-
cio: no lo vemos cruzar ni una palabra con su
esposa. A Jack adulto lo observamos por primera
vez conmemorando un aniversario de la muerte
de su hermano y recordando su vida. Viaja atras
en el tiempo —otro recurso afin a Bergman—y
lo vemos presenciar, cual invisible fantasma, una
conversacion de sus padres, lamentando que su
madre tolerara a ese hombre abusador.

Jack adolescente atestigua el fatal ahoga-
miento de un nifio en una piscina e interroga
él también a Dios mientras la Primera Sinfonia
de Mahler acompaia sus palabras: “¢Se porté
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mal? ¢Dénde estabas ta? Dejaste que un nifio
muriera. Dejas que cualquier cosa ocurra. ¢Por
qué voy a ser bueno si td no lo eres?”. Supongo
que lo mismo se habra cuestionado y reclamado
al enterarse de la muerte de su hermano menor.
Pese al silencio, Dios sigue siendo el receptor
de las plegarias de Jack, que le pide que mate
a su padre, que se lo lleve de aqui. No quiere
mas maltratos, no quiere seguir contaminando
su alma con ese mal ejemplo, que lo lleva a con-
vertirse en lo que odia, a ser un vandalo y un re-
belde lleno de culpa. “Soy tan malo como ta. Me
parezco mas a ti que a ella”, le dice desafiante a
su padre. Parece que ya es demasiado tarde, pa-
rece que su inocencia se ha quebrado. Ese joven
crece para ser un adulto apesadumbrado, ajeno,
distante, incapaz de relacionarse efectivamente
con los demas. Necesita perdonarse para poder
perdonar el pasado que lo tiene asi, adolorido
y taciturno. Necesita volver.

En un curioso recurso narrativo, el director
hace que Jack adulto viaje al interior de si mis-
mo, hacia su espiritu quiza, y all4, junto a una
playa, en medio de muchas personas, encuentra
a su familia, a sus dos hermanos, a su padre
—a quien logra perdonar— vy a su bella madre,
que adn no alcanza paz en este relato. Y Jack
la acompana a abrir una puerta para dejar ir al
nino que fue su hermano muerto. Ella dice: “Te

A MALICK NO LE IMPORTA SI LO QUE ESTA
MOSTRANDONOS SIRVE 0 NO ALOS PROPOSITOS DEL
RELATO. LO QUE LE IMPORTA ES SORPRENDERNOS
Y SENSIBILIZARNOS, QUE SUS IMAGENES I...]
TENGAN UN PODER DE EVOCACION Y SUGERENCIA
TAN GRANDES QUE SE EXPLIQUEN POR Si SOLAS, SIN
NADA ACCESORIO QUE LAS JUSTIFIQUE.




lo entrego. Te entrego a mi hijo”. Pese a todo
sigue teniendo fe. Malick, al parecer, también.

El cosmos interior

La descripcién que acabo de hacer deja por
fuera algo fundamental de este filme y de toda
la obra de Malick: la belleza formal, casi incon-
mensurable, de sus imdgenes, que en esta ocasién
se deben al dedicado (quiza deberia escribir
delicado) trabajo del cinematografista mexica-
no Emmanuel Lubezki. Cada fotograma es una
pequeiia obra de arte que busca —y logra— ser
bello aun a costa de ser gratuito. A Malick no le
importa si lo que esta mostrandonos sirve o no
a los propositos del relato. Lo que le importa es
sorprendernos y sensibilizarnos, que sus image-
nes —que son como una catarata imparable—
tengan un poder de evocacién y sugerencia tan
grandes que se expliquen por si solas, sin nada
accesorio que las justifique. Pienso por momen-
tos que para Malick es mas importante ¢émo nos
muestra las cosas que lo que nos cuenta. <Se
dieron cuenta de que los protagonistas de El dr-
bol de la vida —a excepcién de Jack— no tienen
nombre? No lo necesitan. ¢<Notaron que la pareja
protagénica no envejece y que son los mismos
desde que son novios hasta que nos enteramos de
la muerte de su hijo? No son reales, s6lo son pro-
totipos, instrumentos comunes y colectivos (nos
representan a todos) de un concertista reflexivo
que los usa a su antojo cuando los necesita, y no
siempre es para contar una historia. A veces s6lo
para ilustrarla.

Estas intenciones —que van del exhibicionis-
mo a la poesia— han sido transversales a su cine
desde Badlands (1973) hasta ahora. La naturaleza
es su musa favorita y Malick es el bardo visual
de los atardeceres, de los cielos encendidos, de
las estrellas, de los arboles, de los campos, de
los rios. Los animales, los insectos, las flores, las
praderas: el paraiso primigenio. Todo le inte-
resa a su mirada contemplativa, nada se queda
por fuera de su ojo privilegiado que ve en la
naturaleza signos de algo de veras perdurable y
permanente, contrapuesto a lo falible de los actos
y alo transitorio de la obra humana. {Cuénto de

la arquitectura atrevidamente contemporanea
de las oficinas donde trabaja Jack actualmente
resistird el paso del tiempo? Probablemente
nada. Ahora El drbol de la vida le ha permitido ir
mas alld y compartirnos su ostentosa version del
pasado de la Tierra. Malick no iba a perder esa
oportunidad de mostrarnos el espacio exterior,
lleno de estrellas y planetas en ebullicién, y el
espacio interior, ese cosmos intimo donde se
gestan los seres y que dio origen a los grandes
saurios que un dia habitaron y caminaron esta
tierra que Malick tanto ama.

Pero el director fue mas alla y —ya excesivo—
quiso presentarnos su vision sobre la eternidad,
sobre el mas alla, sobre el sitio, acaso, donde
viven las almas: ese “otro mundo” que el soldado
Witt parece haber conocido en medio del horror
de la guerra en La delgada linea roja. Al cielo
—o al limbo, al pasado o a la conciencia, no lo
sabemos bien— se llega, segin Malick, por un
desierto rocoso y luego, un poco mas alla, esta el
mar, la playa donde deambulan todos los seres
con los que un dia vivimos. Ese abordaje visual
—entre new age y homenaje a Fellini— le sirve de
reencuentro de los personajes, de mecanismo de
redencién y de perdén. Sin embargo, se antoja
falso, un lugar comtin poco creativo, que le es util
ante todo para balancear la propuesta biol6gica
del principio del filme con una resoluciéon de corte
mistico que deja en manos del espectador deci-
dir cual sendero le parece mas afin para explicar
el sentido de la vida —el de la gracia o el de la
naturaleza—, tal como optaron los personajes de
esa obra imperfecta, pero tan sugerente, etérea e
inaferrable como es El drbol de la vida.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)
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