Divas enloquecidas
vy diosas arrodilladas

TORTOLA PALENCIA

Divas enloquecidas
n sus comienzos el
Ecine pidi6 prestadas
para actuar a la gente
del espectaculo. Asi la actriz
Sara Bernhardt y la bailarina
Isadora Duncan aparecieron
en algunos filmes. Todavia es
posible ver, en algunos rollos
de filmes rescatados, a la Bern-
hardt rengueando con su pata
de palo en una interpretacion
de la reina Isabel.

Tértola Valencia (1885-
1955), discipula de Isadora
Duncan y quien bailaba des-
calza danzas entre morunas e
hindles, también actué en dos
peliculas hoy escondidas en
alglin museo de Espafia: Pasio-
naria y Pacto de ldgrimas, que
dirigi6 por José Maria Cortina
en 1917.

Pero traigo aquf este nombre
irrelevante en el cine porque
en la exposicién de Rafael de
Penagos, que en un principio
origin6 este texto, habfa dos
ilustraciones de Tértola Valen-
cia en el album dedicado al
pintor. Las ilustraciones estan
dentro del denominado periodo
“modernista” de Penagos y
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tiene el sabor de la época. O
sea, representa la mujer fatal,
la odalisca exética, la mujer
serpiente, la mujer diabdlica, la
mantis religiosa.

“Es una nueva Salomé”, dijo
de Tértola, Emilia Pardo Bazan.
Y la intelectualidad espafiola
de la primera década del siglo
veinte estuvo mas que entusias-
mada con ella. Ignacio Zuloaga
y De Penagos la retrataron y
Pio Baroja, Valle Inclan y Rubén
Dario escribieron sobre ella.
El soneto de Darfo quedd en
nuestra memoria.

Iba en un paso ritmico y felino
A avances dulces éagiles y rudos
Con algo de animal y de felino
La bailarina de los pies
desnudos.!

En 1924 Tértola viaj6 por La-
tinoamérica, incluy6é a Barran-
quillay Ciénaga (Magdalena) en
el periplo, con presentaciones
en el Teatro Cisneros y El Rialto
respectivamente. Si bien en
La Arenosa no desatd ningln
entusiasmo, en Ciénaga —tal
como nos dice el periédico El
Pais— causé revuelo. Asi dice
un comentarista: “La célebre
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Tértola baild6 como sélo lo
sabe hacer ella, la Unica, la
inconfundible”. En esa Ciénaga
prospera, la capital bananera de
la época, donde los ricos baila-
ban cumbia quemando billetes
(los relatos no nos dicen de que
denominacién) estos espectéacu-
los eran raros, como el mismo
periédico afirma. Ya para esas
fechas, Tértola, y lo dicen las
fotos, estaba cargada de carnes.
Por eso, no era el espectaculo
de fondo y actuaba antes de la
proyecciéon de la pelicula.

Hay una nota desencantada
sobre ella de Ramoén Vinyes, el
sabio catalan, publicada en la
revista Caminos en 1922.

Fue serpiente. Fue nube. Dijo
viejos ritos con el ritmo de su
cuerpo. Ya no es serpiente, ya
no es nube... Tértola Valencia
perdi6 la pureza de su lujuria.?

;La habia visto antes don
Ramén, en Barcelona?

Para dar el toque erudito,
parece que uno de sus nilmeros
mas famosos era “La serpien-
te”, danza con mdsica de Léo
Delibes. Este fue el nimero
mas aplaudido en Ciénaga,
pues como dice el periédico:
“Fue la intérprete genial, la del
ritmo ondulante en la creacién
mejor de anoche”. Guillermo
Henriquez, en su obra de teatro
Escarpin de sefiora, también
menciona el paso de Tértola
por Ciénaga. Marc6, como se
ve, una época.?

En su época de esplendor se
decia sobre ella: “Tértola es una
soberana de un mundo perdido
en el fondo del mar que busca
una civilizacién que fue; Medea,
Calimante, Semiramis, Teodora,
Ariadna...” .*

Esta frase evoca un recuerdo
de mi infancia. Un dia hallé en
un baul en el cuarto de san alejo
un afiche de una vieja pelicula:
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La Atlantida, con Stacia Napier-
kowska como figura principal.
Esta bailarina de origen eslavo
reemplazé a la Mata Hari en el
ballet de Antar y, como se acos-
tumbraba, también filmé varias
peliculas del cine mudo. Entre
ellas La Atlantida, de Jacques
Feyder (1920), el tltimo filme de
ella, y también el que empez6
a consagrar a este director de
cine. Ya estaba gorda y no bail6
sino que movié los ojos. En el
afiche se le ve envuelta en pieles
de leopardo y boas de avestruz.
La pelicula se inspiré en la no-
vela de Pierre Benoit del mismo
nombre. En ella, esta mujer rei-
na en un imperio legendario en
el centro del desierto del Sahara
y tiene un salén del trono donde
estan los sarcéfagos iluminados
de sus amantes muertos, por
lo general, oficiales de la legién
extranjera.

No es facil encontrar el
filme, pero las fotos que se con-
servan no la favorecen. El afiche
si transmite el misterio.

Los pedazos de filmes del
cine mudo italiano casi siempre
despiertan la hilaridad de los
asistentes. Esas mujeres de an-
dares vacilantes, con sus manos
naufragas de amor, acariciando
las paredes a través de los pasi-
llos, agarrandose a las cortinas
y emborrachédndose con los
perfumes de las flores entre
jardines umbrosos, ahora nos
parecen el colmo de lo cursi.

Sin embargo, cuando vi una
entrevista en la televisién con la
nonagenaria Francesca Bertini,
una de las divas de la época,
quedé fascinado. Detréas de ese
cine (la entrevista fue ilustrada
con recortes de filmes) estaba
todo el mundo del “modernis-
mo”: las 6peras de Puccini, los
retratos de Klimt, el teatro de
D’Annunzio, la pintura prerra-
faelista, las ilustraciones de

Mucha, etc... hasta se podrian
detectar las tesis de Cesare
Lombroso sobre la mujer de-
lincuente y las de Remy de
Gourmont, en el que hacia una
ecuacién: “Belleza femenina
igual a estadio preevolutivo casi
bestial”.®

Todo ese mundo donde la
mujer era la serpiente que ten-
t6 a Eva se reproduce en este
cine mudo. Lo paradéjico era
que, en la vida real, estas divas
ambicionaban casarse y tener
una vida convencional, eso si,
con lujo.

Lyda Borelly dejé toda su
gloria de la pantalla por casarse
con el Conde Cini y Francesca
Bertini por casarse con el conde
Cartier. La Bertini concité el
odio de pensadores como el
italiano Antonio Gramsci y el
peruano José Carlos Mariategui,
que escribieron articulos en su
contra. Gramsci escribié: “La
Bertini no actla sino que se
representa a sf misma. Es un
animal sexual”.®

Es curioso pero los dos
pensadores izquierdistas se
identificaban totalmente con
sus émulos de la derecha.

En mi cuento “Fantasma entre
las flores” el tema es el enojo
de la Bertini por las flores que
le envia un desconocido admi-
rador y que pueden perturbar
su matrimonio con el conde
Cartier. Por eso, contrata a unos
detectives, quienes descubren
que el remitente de las flores es
un joven estudiante colombiano
de apellido Gaitan. Al final, con su
matrimonio deshecho, la Bertini
tiene ensofiaciones con el desco-
nocido joven de las flores.”

En Barranquilla la mas clara
manifestacion de la mujer como
la culpable de las desgracias
masculinas esté en el poemario
La manzana del Edén del poeta
modernista Miguel Rasch Isla.

Son los poemas eréticos mas
osados escritos en Colombia.
Después de publicados, los cien
ejemplares de la edicién fueron
recogidos por el autor en una
crisis de arrepentimiento, pero
algunos lograron ser reproduci-
dos y conocidos por el grueso
publico. A la edicién la financié
el politico Pedro Juan Navarro
quien alardeaba de haber ena-
morado a Marlene Dietrich en el
balcdn de un teatro, no recuerdo
cual.

Rasch Isla escribfa en “Pan-
fila”:

iEres sierpe o mujer, hada o
vampiro
;0 angel con maleficios de
sirena?®

Desde otra geografia, el
poeta mexicano, de la misma
escuela modernista, Efrén Re-
bolledo decfia:

Y mientras yo agonizo, tu se-
dienta

finges ser un negro y pertinaz
vampiro que de mi ardiente
sangre se sustenta. °

Como se observa, para los
poetas modernistas la mujer era
un animal tentador, culpable de
la perdicién del hombre. En el
cine mudo italiano se daba la
misma idea.

La singularidad de estas
divas italianas, la Bertini, la
Borelli, la Pinacelli, es que ellas
entraron, casi en su totalidad,
a la pantalla en forma directa
y no las sacaron de otros esce-
narios.

Las diosas arrodilladas

En los afios sesenta, mis
dos afios de judicatura rural
los pasé en Fonseca (Guajira),
y a falta de televisién iba a cine
todas las noches. Puedo decir
que vi alrededor de setecientas
peliculas mexicanas.

Anoto, sin embargo, que en
las proyecciones de cine mexi-
cano que aqui en Barranquilla
se dieron en el “Bar-bar-0” vi dos
joyas del cine mexicano: Santay
La mujer del puerto.

En Santa (1931) dirigida por
Antonio Moreno, con musica
de Agustin Lara y basada en la
novela del mismo nombre de
Federico Gamboa, se dan todos
los tics del cine mexicano que se
resumen: la mujer cae al arroyo
por la mala suerte, pero ella es
de buen corazon.

Haz menos escabroso tu ca-
mino

Vende caro tu amor aventurera
Y aquel que de tu boca la miel
quiera

Que pague con brillantes tu
pecado

Esto lo decia ese poeta,
también modernista, llamado
Agustin Lara, en su bolero “Aven-
turera”, muasica de fondo en la
pelicula del mismo nombre.

Para un marco tedérico de
este texto sirve el ensayo de
Salvador Elizondo titulado “Mo-
ral sexual y moraleja en el cine
mexicano”, que dice:

Hay en este cine la idealizacién
por medio de la moraleja de la
prostituta, ese ser irresistible-
mente atrayente y sin embargo
vedado. Del otro lado de la
balanza la madre hace el contra-
peso a la prostituta. El terror de
la madre empuja con mas fuerza
a los brazos de la ramera.!°

Anoto como un dato inquie-
tante que en la pelicula Santa tra-
baja también Mimi Derba, como
actriz de caracter, ya lejanos
los dfas en que como reina del
bataclan se cantaba el estribillo:
“Mimi Derba, Mimi Derba/ Con
tres partes de Afrodita/ Y otra
parte de Minerva”.!!

En La mujer del puerto (1933),
dirigida por Arcady Boytler, un

discipulo de Eisensteiny con la
actuacién inolvidable de Andrea
Palma se da la tragedia. La
mujer del puerto al acostarse
con un marinero descubre que
es su hermano y al final se sui-
cida. Hay toques expresionistas,
como cuando Andrea corre por
un largo muelle hacia su tragico
fin en el mar. No es una mala
imitacién de Marlene Dietrich,
aungue la evoca, sobre todo en
la escena donde ella escucha a
una mujer en el bar que canta
un nerudiano canto: “Vendo
placeralos hombres / Quevienen
del mar”.

Espero que el recuerdo de
ésta pelicula no sélo quede en
mi mente y de los que asisti-
mos a esa proyeccién, pues
infortunadamente la copia de
este filme que estaba en la
cinemateca de ciudad de Méxi-
co se inciner6é por su material
combustible. Parece que la
directora de la institucion desvié
los dineros del mantenimiento
de la cinemateca a otros rubros
mas personales. El ser hermana
del presidente Lépez Portillo la
ayudaba.

La portera del cine en Fon-
seca era de muy mal caracter
pues al decirle:

—“Buenas noches”. Invaria-
blemente contestaba: “No sé
que tienen de buenas”.

(Hago una digresién. Un
tiempo después, me di cuenta
que repetia un didlogo de una
pelicula de terror de una serie
de vampiros en el cine mexi-
cano, donde Dracula siempre
era interpretado por Erick del
Castillo. No fue muy lejos este
género, no se podia competir
con Hollywood).

En este periodo del cine
mexicano, afios cuarenta y
cincuenta, la mujer ya no la
presentaban tan exética, pero
si era una malvada que usaba
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sus malas artes para dominar al
varén y hacerse a un buen vivir.
Sin embargo, también aparecia
el tema contrario, es decir,
la mujer que sacrificaba ese
bienestar por un gran amor.

Maria Félix actué como
protagonista en dos filmes de
signo contrario, primero en
Enamorada (1946), un film con
ecos de La fierecilla domada de
Shakespeare.

Al final, como nos dice el
critico mexicano Garcia Riera:

Marfa Félix en nombre de Cho-
lula y de todo el arte colonial
mexicano preferird seguir hu-
mildemente los pasos de la re-
volucién y dejaré con un palmo
de narices, tanto a su padre fiel
representante del México de los
hacendados, como al extranjero
que ya dada por suya semejante
belleza.'?

Aqui, como se ve, Maria
sigue como soldadera, como
una mas de ellas, al hombre que
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la domind, el general revolucio-
nario representado por Pedro
Armendariz.

El antecedente de seguir al
amado militar esta en Marruecos
(1930), donde la cantante, inter-
pretada por Marlene Dietrich,
deja a su enamorado millonario
por seguir al soldado de la legién
extranjera que interpreta Gary
Cooper. Al empezar la marcha
por el desierto, Marlene junto
con otras mujeres le sigue. Los
altos tacones se le entierran en
la arena, por lo que se los quita
y sigue descalza por el candente
desierto en pos de su amado.

En la versién de Enamorada
la Gltima escena en la que esta
muchacha altanera termina
sumisa agarrada a la cola del
caballo de su amado presenta
un mensaje confuso por decir
lo menos, pues da golpe a los
logros obtenidos por la mujer
con la revolucion.

En La diosa arrodillada dirigi-
da por Roberto Gavaldén y con
Arturo de Cérdoba como prota-
gonista, se le debe a Ladislao
Fodor —un escritor hingaro y
guionista famoso de aquella
época— las frases efectistas
que emplea.

El argumento nos relata
cémo un magnate de la in-
dustria quimica, casado con
una mujer enfermiza, decide
regalarle la estatua de una diosa
arrodillada para que adorne el
patio. Pero el magnate, Arturo
de Cérdoba, se enamora de la
modelo de la estatua, que es
Maria Felix. Ella le exige que
deje a su esposa y se case con
ella. El le muestra de nuevo la
escultura y dice una de esas
frases ampulosas que gustaban
tanto por aquellos dias:

“—Siento como si una evoca-
cién se hubiera convertido en
marmol.

Y ella responde:

—Claro, en todo caso es una
simple mujer de rodillas como
les gusta ver los hombres a las
mujeres”.

La pelicula termina en una
crisis de culpa del magnate que
quiere asesinar a la Félix, pero
termina asesinando a su espo-
sa. No obstante, quiero resaltar
es como la mujer independiente
y osada que representa Maria,
al final termina plegédndose al
hombre que tiene a la mano.
Su meta es un buen estar. Hay
que escapar de la pobreza. Se
busca la comodidad aunque
se sacrifique el amor y el buen
gusto.

No se necesita escudrifar
mucho para encontrar cémo
situaciones parecidas se dan
en En diciembre llegaban las
brisas, la novela de Marvel Mo-
reno. En esta Barranquilla de
los cincuentas, las muchachas
casaderas de buena familia pero
sin dinero, también buscaban al
principe azul, sin embargo, al
revés de los cuentos de hadas,
al encontrarlo éste se transfor-
maba en sapo.

En una crénica en la que
reflexionaba sobre este cine
mexicano escribf:

El componente permanente en
estos melodramas y tal vez la
clave de su éxito ante el publico
era la presentacién permanente
de esas cosas prohibidas que
excitaban la imaginacién en un
medio tan estrecho como era el
clima mental de los cincuenta:
relacién sexual entre personas
de clases sociales diferentes,
practicas sexuales no engendra-
doras, cinicas expresiones del
deseo, de posesién y del poder,
manifestaciones de brutalidad
sobre esas mujeres amufiecadas
que entre méas desamparadas
eran mas eroéticas.!3

“La vida te da sorpresas”,
dice la cancién, pues bien, en

el pasado mes de febrero, aquf
en Barranquilla, le pregunté a
la Tongolele qué significaba el
tigre que se le abalanzaba en
la Gltima escena de su pelicula
Han matado a Tongolele. Me
dirigié una mirada con sus
penetrantes ojos verdes y me
contesté: “Posiblemente un se-
for Freud te pueda contestar”.
Marilyn Monroe tiene fama
mas por otras cosas que por
su intelecto, pero dijo una frase
propia de una diosa arrodillada:
“Nunca he comprendido esto
del simbolo sexual, pero si
voy a ser un simbolo de algo,
prefiero serlo del sexo en vez
de cualquiera de las otras cosas
para los que han encontrado
simbolos ahora...”.!*

Ramén Illdn Bacca (Colombia)

Entre sus obras publicadas es-
tan: Marihuana para Goering (1981),
Débora Cruel, (1990), Maracas en
la Opera, Camara de Comercio de
Medellin (1997) y Sefiora tentacién,
IM Editores (1994).
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Arseni Tarkovski

La casa de enfrente

Demolieron la casa de enfrente.
Los inquilinos se fueron contentos

Llevando consigo sofas, ollas, flores,
Espejos torcidos y gatos.

El viejo mir6 la casa desde el camién,
Y sinti6 que el tiempo lo atrapaba,

Todo se qued¢ asi para siempre.
Entonces surgi6 el descontento,

Un polvo sec6 comenzé a brillar
Lento mientras caia la noche.

En la casa quedaron suefios, recuerdos,
Esperanzas perdidas y deseos.

Demolieron todo, se llevaron los troncos.
Pero los fantasmas del pasado

De ahi no se alejaron ni un paso
Y le cantaron de nuevo al cerezo.

Bebieron vino blanco en las bodas,
Iban al trabajo y al cine.

Trasladaban atatdes en toallas,
Se prestaban, unos a otros, dinero,

Dormian en colchones de bruma
Y arrullaban a sus primogénitos,

Mientras la aspera encia de la maquina
Lamia sus arcillas rofosas,

Y en una pata, como sobre una “T”,
La graa giraba y giraba.

1958

Traduccion Jorge Bustamante Garcia





