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Ni media palabra dijo. Se 
sentó a la mesa y me entregó 
el manuscrito con desgano. 
Luego hundió el rostro entre las 
manos. Al cabo de unos minutos 
dijo, haciendo esfuerzos por 
reponerse, que iba a comprar el 
ataúd desde ahora, para dormir 
con él hasta que le llegara la 
muerte. Y agregó que no le ha-
bía quedado tiempo de echarle 
un vistazo al manuscrito pero 
que fuera como fuera, había 
que quitar el primero de los 
poemas. La ingrata mujer que lo 
inspiró, “una sardina de pocas 
escamas”, la que lo ayudaba en 
la Feria del Libro, la que lloraba 
cuando veía un león muerto a 
la vuelta de la esquina, lo había 
abandonado. Sin más ni menos, 
había sacado la maleta a las 
cinco de la mañana.

De nada valió argumentarle 
que no debía suprimir ese 
poema que a mi parecer era el 
más bello del libro. Esa tarde 
pude constatar que los cora-
zones rotos no entienden de 
razones. Y que si Elmo Valencia 
no lloraba es porque los poetas 
caleños no lloran las musas. Al 
día siguiente regresé a Suecia 
sin haber alcanzado a mandar 
a imprimir el poemario “Culo 
de botella”. 

Cinco años más tarde, me 
volví a encontrar con el maestro 
Elmo, en Medellín. Estaba en-
cantado de la vida conversando 
con la poeta Miriam Montoya. 
Tan pronto fui a saludarlo, se 
dirigió a ella señalándome: 
—Te presento a mi editor en 
Suecia. u

Víctor Rojas (Colombia) 
Obtuvo una maestría en Litera-

tura Comparada en la Universidad 
de Gotemburgo. En 2004 la Aca-
demía Sueca lo distinguió por sus 
aportes a la traducción de autores 
suecos al castellano. Su novela Una 
gota de lluvia en el Paraíso, acaba de 
ser publicada en Colombia.

Divas enloquecidas 

En sus comienzos el 
cine pidió prestadas 
para actuar a la gente 

del espectáculo. Así la actriz 
Sara Bernhardt y la bailarina 
Isadora Duncan aparecieron 
en algunos filmes. Todavía es 
posible ver, en algunos rollos 
de filmes rescatados, a la Bern-
hardt rengueando con su pata 
de palo en una interpretación 
de la reina Isabel. 

Tórtola Valencia (1885–
1955), discípula de Isadora 
Duncan y quien bailaba des-
calza danzas entre morunas e 
hindúes, también actuó en dos 
películas hoy escondidas en 
algún museo de España: Pasio-
naria y Pacto de lágrimas, que 
dirigió por José María Cortina 
en 1917.

Pero traigo aquí este nombre 
irrelevante en el cine porque 
en la exposición de Rafael de 
Penagos, que en un principio 
originó este texto, había dos 
ilustraciones de Tórtola Valen-
cia en el álbum dedicado al 
pintor. Las ilustraciones están 
dentro del denominado período 
“modernista” de Penagos y 

tiene el sabor de la época. O 
sea, representa la mujer fatal, 
la odalisca exótica, la mujer 
serpiente, la mujer diabólica, la 
mantis religiosa. 

“Es una nueva Salomé”, dijo 
de Tórtola, Emilia Pardo Bazán. 
Y la intelectualidad española 
de la primera década del siglo 
veinte estuvo más que entusias-
mada con ella. Ignacio Zuloaga 
y De Penagos la retrataron y 
Pío Baroja, Valle Inclán y Rubén 
Darío escribieron sobre ella. 
El soneto de Darío quedó en 
nuestra memoria.

Iba en un paso rítmico y felino
A avances dulces ágiles y rudos
Con algo de animal y de felino
La bailarina de los pies 

desnudos.1

En 1924 Tórtola viajó por La-
tinoamérica, incluyó a Barran-
quilla y Ciénaga (Magdalena) en 
el periplo, con presentaciones 
en el Teatro Cisneros y El Rialto 
respectivamente. Si bien en 
La Arenosa no desató ningún 
entusiasmo, en Ciénaga —tal 
como nos dice el periódico El 
País— causó revuelo. Así dice 
un comentarista: “La célebre 

Divas enloquecidas 
y diosas arrodilladas

Ramón Illán Bacca

Joseph Brodsky

Poema

Querida amiga, hoy me fui al atardecer 
a respirar el aire fresco que sopla del mar. 
El ocaso se extinguía abanicado sobre el paisaje 
y las nubes arriba semejaban la tapa de un piano. 
Recuerdo que hace muchos años solías divertirte

 conmigo, 
te gustaba dibujar en tu libreta, a veces cantabas 
y tu gran pasión eran las frutas y los dátiles; pero luego

 encontraste un ingeniero químico 
y, a juzgar por tus cartas, te volviste monstruosamente

 tonta. 
Ahora te han visto en las iglesias de provincia 

y en las de la ciudad 
asistiendo a las exequias de amigos comunes que se

han ido sin interrupción 
uno tras otro; y me alegra saber que no hay distancia 
más absurda, que la que existe entre tú y yo. 
No me entiendas mal: aunque te recuerdo 
ya nada me une a tu voz, a tu nombre, a tu cuerpo. 
Para olvidar una vida hace falta, como mínimo, 
vivir una vida más. Es exactamente lo que me ha

sucedido. 
Pero has tenido suerte: aún conservo las fotografías 
en donde siempre te verás joven, sin arrugas, alegre,

 burlona. 
Acaso el tiempo, al tropezar con la memoria, reconozca

 su acción inicua. 
Mientras tanto, yo fumo en la oscuridad y aspiro la

 putridez de la marea.

1989

Traducción Jorge Bustamante García
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Tórtola bailó como sólo lo 
sabe hacer ella, la única, la 
inconfundible”. En esa Ciénaga 
próspera, la capital bananera de 
la época, donde los ricos baila-
ban cumbia quemando billetes 
(los relatos no nos dicen de que 
denominación) estos espectácu-
los eran raros, como el mismo 
periódico afirma. Ya para esas 
fechas, Tórtola, y lo dicen las 
fotos, estaba cargada de carnes. 
Por eso, no era el espectáculo 
de fondo y actuaba antes de la 
proyección de la película.

Hay una nota desencantada 
sobre ella de Ramón Vinyes, el 
sabio catalán, publicada en la 
revista Caminos en 1922. 

Fue serpiente. Fue nube. Dijo 
viejos ritos con el ritmo de su 
cuerpo. Ya no es serpiente, ya 
no es nube... Tórtola Valencia 
perdió la pureza de su lujuria.2 

 ¿La había visto antes don 
Ramón, en Barcelona?

 Para dar el toque erudito, 
parece que uno de sus números 
más famosos era “La serpien-
te”, danza con música de Léo 
Delibes. Este fue el número 
más aplaudido en Ciénaga, 
pues como dice el periódico: 
“Fue la intérprete genial, la del 
ritmo ondulante en la creación 
mejor de anoche”. Guillermo 
Henríquez, en su obra de teatro 
Escarpín de señora, también 
menciona el paso de Tórtola 
por Ciénaga. Marcó, como se 
ve, una época.3 

En su época de esplendor se 
decía sobre ella: “Tórtola es una 
soberana de un mundo perdido 
en el fondo del mar que busca 
una civilización que fue; Medea, 
Calimante, Semíramis, Teodora, 
Ariadna…”.4 

Esta frase evoca un recuerdo 
de mi infancia. Un día hallé en 
un baúl en el cuarto de san alejo 
un afiche de una vieja película: 

La Atlántida, con Stacia Napier-
kowska como figura principal. 
Esta bailarina de origen eslavo 
reemplazó a la Mata Hari en el 
ballet de Antar y, como se acos-
tumbraba, también filmó varias 
películas del cine mudo. Entre 
ellas La Atlántida, de Jacques 
Feyder (1920), el último filme de 
ella, y también el que empezó 
a consagrar a este director de 
cine. Ya estaba gorda y no bailó 
sino que movió los ojos. En el 
afiche se le ve envuelta en pieles 
de leopardo y boas de avestruz. 
La película se inspiró en la no-
vela de Pierre Benoit del mismo 
nombre. En ella, esta mujer rei-
na en un imperio legendario en 
el centro del desierto del Sahara 
y tiene un salón del trono donde 
están los sarcófagos iluminados 
de sus amantes muertos, por 
lo general, oficiales de la legión 
extranjera.

 No es fácil encontrar el 
filme, pero las fotos que se con-
servan no la favorecen. El afiche 
si transmite el misterio.

 Los pedazos de filmes del 
cine mudo italiano casi siempre 
despiertan la hilaridad de los 
asistentes. Esas mujeres de an-
dares vacilantes, con sus manos 
náufragas de amor, acariciando 
las paredes a través de los pasi-
llos, agarrándose a las cortinas 
y emborrachándose con los 
perfumes de las flores entre 
jardines umbrosos, ahora nos 
parecen el colmo de lo cursi.

Sin embargo, cuando vi una 
entrevista en la televisión con la 
nonagenaria Francesca Bertini, 
una de las divas de la época, 
quedé fascinado. Detrás de ese 
cine (la entrevista fue ilustrada 
con recortes de filmes) estaba 
todo el mundo del “modernis-
mo”: las óperas de Puccini, los 
retratos de Klimt, el teatro de 
D’Annunzio, la pintura prerra-
faelista, las ilustraciones de 

Mucha, etc... hasta se podrían 
detectar las tesis de Cesare 
Lombroso sobre la mujer de-
lincuente y las de Remy de 
Gourmont, en el que hacía una 
ecuación: “Belleza femenina 
igual a estadio preevolutivo casi 
bestial”.5

Todo ese mundo donde la 
mujer era la serpiente que ten-
tó a Eva se reproduce en este 
cine mudo. Lo paradójico era 
que, en la vida real, estas divas 
ambicionaban casarse y tener 
una vida convencional, eso sí, 
con lujo.

Lyda Borelly dejó toda su 
gloria de la pantalla por casarse 
con el Conde Cini y Francesca 
Bertini por casarse con el conde 
Cartier. La Bertini concitó el 
odio de pensadores como el 
italiano Antonio Gramsci y el 
peruano José Carlos Mariátegui, 
que escribieron artículos en su 
contra. Gramsci escribió: “La 
Bertini no actúa sino que se 
representa a sí misma. Es un 
animal sexual”.6

 Es curioso pero los dos 
pensadores izquierdistas se 
identificaban totalmente con 
sus émulos de la derecha.

En mi cuento “Fantasma entre 
las flores” el tema es el enojo 
de la Bertini por las flores que 
le envía un desconocido admi-
rador y que pueden perturbar 
su matrimonio con el conde 
Cartier. Por eso, contrata a unos 
detectives, quienes descubren 
que el remitente de las flores es 
un joven estudiante colombiano 
de apellido Gaitán. Al final, con su 
matrimonio deshecho, la Bertini 
tiene ensoñaciones con el desco-
nocido joven de las flores.7

En Barranquilla la más clara 
manifestación de la mujer como 
la culpable de las desgracias 
masculinas está en el poemario 
La manzana del Edén del poeta 
modernista Miguel Rasch Isla. 

Son los poemas eróticos más 
osados escritos en Colombia. 
Después de publicados, los cien 
ejemplares de la edición fueron 
recogidos por el autor en una 
crisis de arrepentimiento, pero 
algunos lograron ser reproduci-
dos y conocidos por el grueso 
público. A la edición la financió 
el político Pedro Juan Navarro 
quien alardeaba de haber ena-
morado a Marlene Dietrich en el 
balcón de un teatro, no recuerdo 
cuál.

Rasch Isla escribía en “Pán-
fila”:

¿Eres sierpe o mujer, hada o 
vampiro
¿O ángel con maleficios de 
sirena?8

Desde otra geografía, el 
poeta mexicano, de la misma 
escuela modernista, Efrén Re-
bolledo decía:

Y mientras yo agonizo, tú se-
dienta
finges ser un negro y pertinaz 
vampiro que de mi ardiente 
sangre se sustenta. 9 

Como se observa, para los 
poetas modernistas la mujer era 
un animal tentador, culpable de 
la perdición del hombre. En el 
cine mudo italiano se daba la 
misma idea.

La singularidad de estas 
divas italianas, la Bertini, la 
Borelli, la Pinacelli, es que ellas 
entraron, casi en su totalidad, 
a la pantalla en forma directa 
y no las sacaron de otros esce-
narios.

Las diosas arrodilladas
En los años sesenta, mis 

dos años de judicatura rural 
los pasé en Fonseca (Guajira), 
y a falta de televisión iba a cine 
todas las noches. Puedo decir 
que vi alrededor de setecientas 
películas mexicanas.

Anoto, sin embargo, que en 
las proyecciones de cine mexi-
cano que aquí en Barranquilla 
se dieron en el “Bar-bar-o” vi dos 
joyas del cine mexicano: Santa y 
La mujer del puerto. 

En Santa (1931) dirigida por 
Antonio Moreno, con música 
de Agustín Lara y basada en la 
novela del mismo nombre de 
Federico Gamboa, se dan todos 
los tics del cine mexicano que se 
resumen: la mujer cae al arroyo 
por la mala suerte, pero ella es 
de buen corazón.

Haz menos escabroso tu ca-
mino
Vende caro tu amor aventurera
Y aquel que de tu boca la miel 
quiera
Que pague con brillantes tu 
pecado

Esto lo decía ese poeta, 
también modernista, llamado 
Agustín Lara, en su bolero “Aven-
turera”, música de fondo en la 
película del mismo nombre.

Para un marco teórico de 
este texto sirve el ensayo de 
Salvador Elizondo titulado “Mo-
ral sexual y moraleja en el cine 
mexicano”, que dice: 

Hay en este cine la idealización 
por medio de la moraleja de la 
prostituta, ese ser irresistible-
mente atrayente y sin embargo 
vedado. Del otro lado de la 
balanza la madre hace el contra-
peso a la prostituta. El terror de 
la madre empuja con más fuerza 
a los brazos de la ramera.10 

 Anoto como un dato inquie-
tante que en la película Santa tra-
baja también Mimi Derba, como 
actriz de carácter, ya lejanos 
los días en que como reina del 
bataclán se cantaba el estribillo: 
“Mimi Derba, Mimi Derba/ Con 
tres partes de Afrodita/ Y otra 
parte de Minerva”.11 

En La mujer del puerto (1933), 
dirigida por Arcady Boytler, un 

discípulo de Eisenstein y con la 
actuación inolvidable de Andrea 
Palma se da la tragedia. La 
mujer del puerto al acostarse 
con un marinero descubre que 
es su hermano y al final se sui-
cida. Hay toques expresionistas, 
como cuando Andrea corre por 
un largo muelle hacia su trágico 
fin en el mar. No es una mala 
imitación de Marlene Dietrich, 
aunque la evoca, sobre todo en 
la escena donde ella escucha a 
una mujer en el bar que canta 
un nerudiano canto: “Vendo 
placer a los hombres /  Que vienen 
del mar”.

Espero que el recuerdo de 
ésta película no sólo quede en 
mi mente y de los que asisti-
mos a esa proyección, pues 
infortunadamente la copia de 
este filme que estaba en la 
cinemateca de ciudad de Méxi-
co se incineró por su material 
combustible. Parece que la 
directora de la institución desvió 
los dineros del mantenimiento 
de la cinemateca a otros rubros 
más personales. El ser hermana 
del presidente López Portillo la 
ayudaba.

La portera del cine en Fon-
seca era de muy mal carácter 
pues al decirle:

—“Buenas noches”. Invaria-
blemente contestaba: “No sé 
que tienen de buenas”.

(Hago una digresión. Un 
tiempo después, me di cuenta 
que repetía un diálogo de una 
película de terror de una serie 
de vampiros en el cine mexi-
cano, donde Drácula siempre 
era interpretado por Erick del 
Castillo. No fue muy lejos este 
género, no se podía competir 
con Hollywood).

En este período del cine 
mexicano, años cuarenta y 
cincuenta, la mujer ya no la 
presentaban tan exótica, pero 
sí era una malvada que usaba 
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sus malas artes para dominar al 
varón y hacerse a un buen vivir. 
Sin embargo, también aparecía 
el tema contrario, es decir, 
la mujer que sacrificaba ese 
bienestar por un gran amor. 

 María Félix actuó como 
protagonista en dos filmes de 
signo contrario, primero en 
Enamorada (1946), un film con 
ecos de La fierecilla domada de 
Shakespeare.

 Al final, como nos dice el 
crítico mexicano García Riera:

María Félix en nombre de Cho-
lula y de todo el arte colonial 
mexicano preferirá seguir hu-
mildemente los pasos de la re-
volución y dejará con un palmo 
de narices, tanto a su padre fiel 
representante del México de los 
hacendados, como al extranjero 
que ya dada por suya semejante 
belleza.12 

 Aquí, como se ve, María 
sigue como soldadera, como 
una más de ellas, al hombre que 

la dominó, el general revolucio-
nario representado por Pedro 
Armendáriz.

El antecedente de seguir al 
amado militar está en Marruecos 
(1930), donde la cantante, inter-
pretada por Marlene Dietrich, 
deja a su enamorado millonario 
por seguir al soldado de la legión 
extranjera que interpreta Gary 
Cooper. Al empezar la marcha 
por el desierto, Marlene junto 
con otras mujeres le sigue. Los 
altos tacones se le entierran en 
la arena, por lo que se los quita 
y sigue descalza por el candente 
desierto en pos de su amado.

En la versión de Enamorada 
la última escena en la que esta 
muchacha altanera termina 
sumisa agarrada a la cola del 
caballo de su amado presenta 
un mensaje confuso por decir 
lo menos, pues da golpe a los 
logros obtenidos por la mujer 
con la revolución. 

 En La diosa arrodillada dirigi-
da por Roberto Gavaldón y con 
Arturo de Córdoba como prota-
gonista, se le debe a Ladislao 
Fodor —un escritor húngaro y 
guionista famoso de aquella 
época— las frases efectistas 
que emplea.

El argumento nos relata 
cómo un magnate de la in-
dustria química, casado con 
una mujer enfermiza, decide 
regalarle la estatua de una diosa 
arrodillada para que adorne el 
patio. Pero el magnate, Arturo 
de Córdoba, se enamora de la 
modelo de la estatua, que es 
María Felix. Ella le exige que 
deje a su esposa y se case con 
ella. Él le muestra de nuevo la 
escultura y dice una de esas 
frases ampulosas que gustaban 
tanto por aquellos días: 

“—Siento como si una evoca-
ción se hubiera convertido en 
mármol.
Y ella responde:

—Claro, en todo caso es una 
simple mujer de rodillas como 
les gusta ver los hombres a las 
mujeres”.

La película termina en una 
crisis de culpa del magnate que 
quiere asesinar a la Félix, pero 
termina asesinando a su espo-
sa. No obstante, quiero resaltar 
es cómo la mujer independiente 
y osada que representa María, 
al final termina plegándose al 
hombre que tiene a la mano. 
Su meta es un buen estar. Hay 
que escapar de la pobreza. Se 
busca la comodidad aunque 
se sacrifique el amor y el buen 
gusto. 

No se necesita escudriñar 
mucho para encontrar cómo 
situaciones parecidas se dan 
en En diciembre llegaban las 
brisas, la novela de Marvel Mo-
reno. En esta Barranquilla de 
los cincuentas, las muchachas 
casaderas de buena familia pero 
sin dinero, también buscaban al 
príncipe azul, sin embargo, al 
revés de los cuentos de hadas, 
al encontrarlo éste se transfor-
maba en sapo.

 En una crónica en la que 
reflexionaba sobre este cine 
mexicano escribí:

El componente permanente en 
estos melodramas y tal vez la 
clave de su éxito ante el público 
era la presentación permanente 
de esas cosas prohibidas que 
excitaban la imaginación en un 
medio tan estrecho como era el 
clima mental de los cincuenta: 
relación sexual entre personas 
de clases sociales diferentes, 
prácticas sexuales no engendra-
doras, cínicas expresiones del 
deseo, de posesión y del poder, 
manifestaciones de brutalidad 
sobre esas mujeres amuñecadas 
que entre más desamparadas 
eran más eróticas.13

“La vida te da sorpresas”, 
dice la canción, pues bien, en 

el pasado mes de febrero, aquí 
en Barranquilla, le pregunté a 
la Tongolele qué significaba el 
tigre que se le abalanzaba en 
la última escena de su película 
Han matado a Tongolele. Me 
dirigió una mirada con sus 
penetrantes ojos verdes y me 
contestó: “Posiblemente un se-
ñor Freud te pueda contestar”.

Marilyn Monroe tiene fama 
más por otras cosas que por 
su intelecto, pero dijo una frase 
propia de una diosa arrodillada: 
“Nunca he comprendido esto 
del símbolo sexual, pero si 
voy a ser un símbolo de algo, 
prefiero serlo del sexo en vez 
de cualquiera de las otras cosas 
para los que han encontrado 
símbolos ahora...”.14 u

Ramón Illán Bacca (Colombia)
Entre sus obras publicadas es-

tán: Marihuana para Goering (1981), 
Débora Cruel, (1990), Maracas en 
la Ópera, Cámara de Comercio de 
Medellín (1997) y Señora tentación, 
IM Editores (1994).
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Arseni Tarkovski

La casa de enfrente 

Demolieron la casa de enfrente. 
Los inquilinos se fueron contentos 

Llevando consigo sofás, ollas, flores, 
Espejos torcidos y gatos. 

El viejo miró la casa desde el camión, 
Y sintió que el tiempo lo atrapaba, 

Todo se quedó así para siempre. 
Entonces surgió el descontento, 

Un polvo secó comenzó a brillar 
Lento mientras caía la noche. 

En la casa quedaron sueños, recuerdos, 
Esperanzas perdidas y deseos. 

Demolieron todo, se llevaron los troncos. 
Pero los fantasmas del pasado 

De ahí no se alejaron ni un paso 
Y le cantaron de nuevo al cerezo. 

Bebieron vino blanco en las bodas, 
Iban al trabajo y al cine. 

Trasladaban ataúdes en toallas, 
Se prestaban, unos a otros, dinero, 

Dormían en colchones de bruma 
Y arrullaban a sus primogénitos, 

Mientras la áspera encía de la máquina 
Lamía sus arcillas roñosas, 

Y en una pata, como sobre una “T”, 
La grúa giraba y giraba. 

1958 

Traducción Jorge Bustamante García




