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El bumerán
Deseé el bumerán mucho tiempo antes de tenerlo. Fue en 

Julio Verne que debí descubrir esta arma mágica. Soñaba por 
las noches con el vuelo silencioso del bastón, dando vueltas y 
decapitando pájaros en las ramas, y regresando para posarse 
en la mano del lanzador. Me veía, la extraña y curva arma en 
mi mano, deslizándome en la noche a través del campo, más 
dueño del mundo que Gyges con su anillo. Leía regularmente Le 
Chasseur français, que me prestaba mi padrino, un recién llegado 
de la guerra y ferviente cazador: él publicaba allí fragmentos 
del catálogo de la Manufactura de Saint-Étienne: estupefacto y 
deslumbrado descubrí, una bella tarde, que esta inspirada fir-
ma vendía bumeranes. Costaban dieciséis francos, suma que en 
verdad me sumía en la desesperanza. Sin embargo, cuando mi 
padrino hizo un viaje a París y me preguntó que regalo quería, 
me atreví a hablarle del bumerán con tanta convicción como si 
le estuviera pidiendo la luna. A su regreso, yo estaba acostado, 
convaleciente de una pequeña enfermedad: él retiró de la parte 
de atrás de su espalda un rectángulo de cartón y, fijo a los ex-
tremos por dos cordoncillos, entreví lo que me produjo el más 
fuerte sobrecogimiento de mi vida. Tenía nueve años.

Lo contemplé mucho tiempo. Creo incluso que durante días 
no me atreví a desamarrar los cordoncillos. Tenía más sed de 
verlo que de probarlo —tal vez no estaba suficientemente apre-
surado para probarlo y presentía ya una falla entre el mundo 
de los libros y el de la experiencia, medio vacilaba en dejar los 
encantos de la esperanza por las pruebas de la fe. 

Plano en una de sus caras, abombado en la otra, era un bello 
objeto, tallado enteramente en fibra de madera, una madera 
exótica, clara y dura, lustrosa y barnizada. Lo miré mucho tiem-
po, medí sus dos aspas —una un poco más larga que la otra—, 
probé con mis dedos su curvatura, intentando así atrapar el 
secreto, el sutil torcimiento por donde el artefacto escapaba a las 
leyes de la mecánica. Esto duró todo el día, y probablemente 
una parte de la noche: la enfermedad servía socarronamente 
a mi deseo de esperar, y si no fuera por el miedo que me daba 
la burla de los otros, me pregunto si no hubiera renunciado 
a ensayarlo. Finalmente, fui con mi padrino a lanzarlo en la 
pradera del Godelin, seguimos religiosamente las instruccio-
nes, el lado plano vuelto hacia el suelo, con un movimiento de 
la muñeca para desencadenar la rotación. El artefacto rozó el 
suelo roncando como una hélice, luego viró elevándose bajo un 
ángulo bastante estrecho, de ocho o diez metros, y cayó al suelo. 
Hicimos muchos intentos. En verdad, el bastón se comportaba 
de forma extraña, a veces se elevaba con brusquedad, a veces 
describía un cuarto de círculo, pero no regresaba. Comprendí 
rápidamente que nunca regresaría. Pero las rarezas de su carrera 
ya me bastaban: había allí una promesa, una señal: más tarde 
quizás, algún día, bajo una mano más experta, el milagro podría 
ocurrir. El barniz del bumerán se descascaraba y caía sobre los 
terrones: bajo este pretexto espacié las experiencias. Ahora, 
más bien, iba en barco, de vez en cuando, a lanzarlo sobre el 
Loira, pero me dio miedo de perderlo, o de ver que la corriente 
podía llevárselo. Pronto permaneció colgado de dos clavos de 
la pared de mi pieza: saberlo allí, protegido, lleno de virtuali-
dades siempre secretas, era suficiente para mi alegría. Después, 
un día, al volver con tres o cuatro granujas de mi edad para 
lanzarlo en la pradera del Godelin, él cayó en la hierba espesa y 
no pudimos recuperarlo. Indagamos durante dos horas, metro 
por metro, en la pradera: sin duda mi pasión a la larga se había 
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revelado contagiosa, y sin duda el bumerán había desaparecido 
maliciosamente bajo el blusón de uno de mis camaradas. Fue 
una inmensa, una terrible tristeza. 

El bumerán fue lento en morir. Guardé en mi memoria con 
tanta precisión —tan larga y amorosamente lo había mirado— su 
curva, su perfil, que corté de una plancha uno nuevo con la sie-
rra y terminé de tallarlo con el cuchillo. Éste era menos pesado, 
giraba menos bien, y yo pensaba con melancolía que del original 
a la copia la esencia del verdadero secreto se había escapado: 
perdí la fe de la misma manera en que un cristiano comienza 
a dudar de la presencia real. Como el nuevo bumerán no estaba 
tallado en fibra de madera, se quebró al caer sobre una piedra. 
Tallé un tercero que ocupó su lugar en mi pared, lo pinté in-
cluso de rojo, a pesar de que yo supiera que jamás serviría para 
cazar —sin embargo, no volví al camino de la guerra: nunca 
más lo lancé. Con todo, cuando salía al campo, lo amarraba 
a mi correa. Y en la noche, lo ponía bajo mi almohada: había 
comprendido sin duda que su poderosa eficacia residía en los 
sueños. Después, no abandonó mi pared, aunque continuaba 
marcando mi pieza al modo de esos crucifijos que cuelgan to-
davía en las casas donde desde hace tiempo ya no se reza. En 
fin, terminé por tirarlo sobre un montón de gavilla. 

El otro día vi de nuevo el bumerán. Me hizo señas en el es-
caparate de una armería del bulevar Saint-Germain. Caminé 
rápido, pero al cabo de unos cincuenta metros, di media vuelta, 
decidido a ofrecerle una recompensa póstuma a mi infancia, 
a entronizar en mí, de una vez por todas, ese ajado sortilegio 
que tuvo tanto espacio en mi vida. Al llegar a la puerta, volví 
a irme y me alejé del todo. No hay que remover, me dije, los 
amores muertos. 

Trampa para moscas
Tenía siete u ocho años cuando uno de mis compañeros de 

la escuela comunal llevó un día una caja de hierro redonda y 
llana —un poco más grande que un reloj de mano. La tapa 
levantada, un pequeño tabique de metal en forma de espiral di-
bujaba en el interior un minúsculo laberinto cuya entrada podía 
cerrarse gracias a una presilla de metal. Aún veo1 esta caja —de 
utilización compleja— que mi compañero debió encontrar en 
algún cajón olvidado. No sé de dónde le vino la descabellada 
idea de presentárnosla como una trampa para moscas de antigua 
concepción: se ubicaban algunos granos de azúcar en la cámara 
central —se cerraba de nuevo la tapa— se abría la presilla: no 
había más que acechar la entrada del insecto para cerrarla con 
presteza. Este uso más que imbécil del extraño instrumento se 
apoderó de mi imaginación con tanto vigor que quise sobre to-
das la cosas poseerlo. El dueño, al leer en mi rostro mis ganas 
furiosas, ofreció venderme la caja a un precio extravagante. Yo 
tenía una alcancía en la que mi abuelo desde hacía años deslizaba 
una moneda los domingos, después de la partida de dominó fa-
miliar: la rompí, compré la caja y luego, habiéndola cebado con 
un poco de azúcar en polvo, aguardé. Esperé mucho tiempo… 
Pero el fracaso no me desalentaba, era incluso al contrario; el 
encanto de la caja misteriosa estaba más allá de su eficacia: no 
abandonaba mi bolsillo; en la escuela la colocaba sobre la mesa, 
delante de mí; y, colmado, la miraba. A los dos días, el maestro, 
que había oído algo de la transacción fraudulenta, citó a mis 
padres: los vi entrar con aire huraño. Comprendí entonces, pa-
lidecí, los enfrenté más muerto que vivo: salí bien librado con 
dos buenas cachetadas que jamás había recibido de mi madre, 
poco afecta a ellas. u

 
Notas
* “Del papel que ocuparon en mi infancia los objetos extraños” fue ex-

traído del Libro Lettrines (Capitulares). 
1 Todas las palabras en itálicas aparecen como tal en el texto original. De 

hecho, esta señalización de las palabras, lo mismo que la recurrencia de los 
dos puntos, es una constante en la escritura de Julien Gracq. N. del. T.




