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El bumeran

Deseé el bumerdn mucho tiempo antes de tenerlo. Fue en
Julio Verne que debi descubrir esta arma magica. Sofiaba por
las noches con el vuelo silencioso del bastén, dando vueltas y
decapitando pajaros en las ramas, y regresando para posarse
en la mano del lanzador. Me veia, la extrana y curva arma en
mi mano, deslizindome en la noche a través del campo, mas
duefio del mundo que Gyges con su anillo. Lefa regularmente Le
Chasseur frangais, que me prestaba mi padrino, un recién llegado
de la guerra y ferviente cazador: él publicaba alli fragmentos
del catalogo de la Manufactura de Saint-Etienne: estupefacto y
deslumbrado descubri, una bella tarde, que esta inspirada fir-
ma vendia bumeranes. Costaban dieciséis francos, suma que en
verdad me sumia en la desesperanza. Sin embargo, cuando mi
padrino hizo un viaje a Paris y me pregunté que regalo queria,
me atrevi a hablarle del bumeran con tanta convicciéon como si
le estuviera pidiendo la luna. A su regreso, yo estaba acostado,
convaleciente de una pequena enfermedad: él retir6 de la parte
de atras de su espalda un rectangulo de cartén vy, fijo a los ex-
tremos por dos cordoncillos, entrevi lo que me produjo el mas
fuerte sobrecogimiento de mi vida. Tenia nueve afos.
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Lo contemplé mucho tiempo. Creo incluso que durante dias
no me atrevi a desamarrar los cordoncillos. Tenia més sed de
verlo que de probarlo —tal vez no estaba suficientemente apre-
surado para probarlo y presentia ya una falla entre el mundo
de los libros y el de la experiencia, medio vacilaba en dejar los
encantos de la esperanza por las pruebas de la fe.

Plano en una de sus caras, abombado en la otra, era un bello
objeto, tallado enteramente en fibra de madera, una madera
exotica, claray dura, lustrosa y barnizada. Lo miré mucho tiem-
po, medi sus dos aspas —una un poco mas larga que la otra—,
probé con mis dedos su curvatura, intentando asi atrapar el
secreto, el sutil torcimiento por donde el artefacto escapaba a las
leyes de la mecénica. Esto duré todo el dia, y probablemente
una parte de la noche: la enfermedad servia socarronamente
a mi deseo de esperar, y si no fuera por el miedo que me daba
la burla de los otros, me pregunto si no hubiera renunciado
a ensayarlo. Finalmente, fui con mi padrino a lanzarlo en la
pradera del Godelin, seguimos religiosamente las instruccio-
nes, el lado plano vuelto hacia el suelo, con un movimiento de
la munieca para desencadenar la rotaciéon. El artefacto rozoé el
suelo roncando como una hélice, luego viré elevandose bajo un
angulo bastante estrecho, de ocho o diez metros, y cay6 al suelo.
Hicimos muchos intentos. En verdad, el baston se comportaba
de forma extrafa, a veces se elevaba con brusquedad, a veces
describia un cuarto de circulo, pero no regresaba. Comprendi
rapidamente que nunca regresaria. Pero las rarezas de su carrera
ya me bastaban: habfia alli una promesa, una sefal: mas tarde
quizds, algtn dia, bajo una mano mas experta, el milagro podria
ocurrir. El barniz del bumeran se descascaraba y caia sobre los
terrones: bajo este pretexto espacié las experiencias. Ahora,
mas bien, iba en barco, de vez en cuando, a lanzarlo sobre el
Loira, pero me dio miedo de perderlo, o de ver que la corriente
podia llevarselo. Pronto permaneci6 colgado de dos clavos de
la pared de mi pieza: saberlo alli, protegido, lleno de virtuali-
dades siempre secretas, era suficiente para mi alegria. Después,
un dia, al volver con tres o cuatro granujas de mi edad para
lanzarlo en la pradera del Godelin, él cay6 en la hierba espesay
no pudimos recuperarlo. Indagamos durante dos horas, metro
por metro, en la pradera: sin duda mi pasion a la larga se habia
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revelado contagiosa, y sin duda el bumeran habia desaparecido
maliciosamente bajo el blusén de uno de mis camaradas. Fue
una inmensa, una terrible tristeza.

El bumeran fue lento en morir. Guardé en mi memoria con
tanta precision —tan larga y amorosamente lo habia mirado— su
curva, su perfil, que corté de una plancha uno nuevo con la sie-
rray terminé de tallarlo con el cuchillo. Este era menos pesado,
giraba menos bien, y yo pensaba con melancolia que del original
a la copia la esencia del verdadero secreto se habia escapado:
perdi la fe de la misma manera en que un cristiano comienza
a dudar de la presencia real. Como el nuevo bumeran no estaba
tallado en fibra de madera, se quebr6 al caer sobre una piedra.
Tallé un tercero que ocup6 su lugar en mi pared, lo pinté in-
cluso de rojo, a pesar de que yo supiera que jamas serviria para
cazar —sin embargo, no volvi al camino de la guerra: nunca
mas lo lancé. Con todo, cuando salia al campo, lo amarraba
a mi correa. Y en la noche, lo ponia bajo mi almohada: habia
comprendido sin duda que su poderosa eficacia residia en los
suefios. Después, no abandoné mi pared, aunque continuaba
marcando mi pieza al modo de esos crucifijos que cuelgan to-
davia en las casas donde desde hace tiempo ya no se reza. En
fin, terminé por tirarlo sobre un montén de gavilla.

El otro dia vi de nuevo el bumerdn. Me hizo sefias en el es-
caparate de una armeria del bulevar Saint-Germain. Caminé
rapido, pero al cabo de unos cincuenta metros, di media vuelta,
decidido a ofrecerle una recompensa péstuma a mi infancia,
a entronizar en mi, de una vez por todas, ese ajado sortilegio
que tuvo tanto espacio en mi vida. Al llegar a la puerta, volvi
a irme y me alejé del todo. No hay que remover, me dije, los
amores muertos.
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Irampa para moscas

Tenia siete u ocho anos cuando uno de mis compaieros de
la escuela comunal llev6 un dia una caja de hierro redonda y
llana —un poco mas grande que un reloj de mano. La tapa
levantada, un pequeno tabique de metal en forma de espiral di-
bujaba en el interior un mintsculo laberinto cuya entrada podia
cerrarse gracias a una presilla de metal. Atin veo' esta caja—de
utilizacién compleja— que mi companero debi6 encontrar en
algtin cajon olvidado. No sé de donde le vino la descabellada
idea de presentarnosla como una trampa para moscas de antigua
concepcioén: se ubicaban algunos granos de azicar en la cimara
central —se cerraba de nuevo la tapa— se abria la presilla: no
habia mas que acechar la entrada del insecto para cerrarla con
presteza. Este uso mas que imbécil del extrafno instrumento se
apoder6 de mi imaginacién con tanto vigor que quise sobre to-
das la cosas poseerlo. El duefo, al leer en mi rostro mis ganas
furiosas, ofreci6 venderme la caja a un precio extravagante. Yo
tenia una alcancia en la que mi abuelo desde hacfa afos deslizaba
una moneda los domingos, después de la partida de dominé fa-
miliar: la rompfi, compré la caja y luego, habiéndola cebado con
un poco de aztcar en polvo, aguardé. Esperé mucho tiempo...
Pero el fracaso no me desalentaba, era incluso al contrario; el
encanto de la caja misteriosa estaba mas alla de su eficacia: no
abandonaba mi bolsillo; en la escuela la colocaba sobre la mesa,
delante de mi; y, colmado, la miraba. A los dos dias, el maestro,
que habia oido algo de la transaccién fraudulenta, cité a mis
padres: los vi entrar con aire hurafno. Comprendi entonces, pa-
lidect, los enfrenté mas muerto que vivo: sali bien librado con
dos buenas cachetadas que jamds habia recibido de mi madre,
poco afecta a ellas.

Notas

* “Del papel que ocuparon en mi infancia los objetos extranos” fue ex-
traido del Libro Lettrines (Capitulares).

1 Todas las palabras en itdlicas aparecen como tal en el texto original. De
hecho, esta senalizacién de las palabras, lo mismo que la recurrencia de los
dos puntos, es una constante en la escritura de Julien Gracq. N. del. T.
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