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Componen este volumen
antolégico; veintitrés poe-
mas de Cantar del retorno, dieciséis
de La linea del tiempo, dos de Una
leve mirada sobre el valle y uno de
Los cantos de Isabel.

Por medio de Werner Heisen-
berg, el autor nos da la primera
senal en la tarea de interpreta-
ci6én de su colecciéon de poemas:
“Estas imagenes probablemente
estan conectadas con los patrones
mentales inconscientes a los que
los sicélogos dan el nombre de
arquetipos, formas de caracter
fuertemente emocional que de al-
gin modo reflejan las estructuras
internas del mundo”. De acuer-
do, los simbolos y las imagenes
son expresiones profundas de la
naturaleza humana. Han estado
presentes en todas las culturas y
en todos los tiempos. Pero mas
que artilugios culturales, siguen
teniendo una fuerza evocadora,
ya que se dirigen simultineamen-
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te a nuestro intelecto, a nuestras
emociones y a nuestro espiritu. La
poesia de Cantar del retorno asi lo
confirma, pues alli hace presencia
una palabra de raices profundas,
de honda intuicién.

Al leer los poemas advertimos
la recurrencia de ciertas imagenes
valiosas. Una de ellas gira alrede-
dor de la memoria invocada, que
se busca a través de la luz presente:
“No era el dolor, era su memoria”, nos
dice cuando surge un cervatillo
enquistado en la soledad. También
aparece al recordar a su hermano
ausente: “Su risa / ya no tiene for-
mas: / es memoria de un brillo, /
de un garrulo sonido”. Igual aclara
que la sustancia de toda accién de
retornar es la memoria: “Ciclopes,
Nausicaas, lestrigones / son nues-
tra memoria, / materia de la vida;
/ nuestro legado, el contenido de
los viajes...”.

La memoria es posible, de esta
manera, extraerla a la conciencia
de la escritura, a la superficie, pa-
sando de los recuerdos individua-
les al resurgimiento colectivo de
los arquetipos, modelos instintivos
de pensamiento y comportamien-
to que a lo largo de los milenios la
experiencia humana ha configura-
doy que ahora reconocemos como
emociones y valores. “El anico
universo es la memoria, / el lugar
de todos los lugares”, enfatiza el
poeta. Estas imagenes primor-
diales se hacen presentes en la
poesia, por ejemplo, al nombrar
al silencio, presupuesto del origen,
de todo génesis y comienzo: “Arri-
ba, espera/laregién / del silencio
blanco”. Es el analogo “callado
brillo” que Luis Fernando Macias
nombra, un motivo y destino del
regreso, donde origen y silencio
son s6lo uno. Leamos al respecto
el poema “Péndulo”:

Tanto ha ido
que sélo el regreso

conserva.
Se retorna

a aquello que se deja,

verdad vuelve a ser la mentira

y en el odio es el amor lo buscado,
asi como el descenso empieza
en la mayor altura.

Busco dentro de ti

el centro de la tierra,

el olvido del dolor

que es la alegria.

Uno son

el origen y el silencio,

y la condicién del hombre

es el retorno.

Igual sucede con el tiempo, la
sustancia o medio de los viajes;
el tiempo de la vida que en la
muerte se vuelve un instante o se
resume dentro del hombre: “Pero
el universo esta en mi / porque
dentro de mi esta su pasado/y de
su largo viaje / somos la sintesis, / la
pequena flor de piel y huesos / en
el breve tiempo de la tierra.

No es el tiempo de Heraclito.
“La fuente del tiempo/ es una falsa
imagen de Heraclito el oscuro”.
Para el autor el flujo del tiempo es
el hombre mismo tras la quietud
y una linea recta. Tampoco esta
poética concibe al tiempo como
la sucesion de las cosas, ni su
simultaneidad : “En la gestacién
estda el comienzo / de la muerte,
/'y el saludo es evidencia / de la
despedida”.

El poeta pulveriza el tiempo, lo
comprime, lo sintetiza: “El tiempo
no es verdad, / millones de afnos o
segundos son el mismo instante,
memoriay fantasia son sinénimos,
/ la Ginica verdad es el olvido”. Es
el tiempo del dolor extenso que se
transforma, la transmutacién que
vuelve al silencio, al nuevo ciclo,
donde “Una y otra vez hemos
inventando el mundo”.

El siguiente poema titulado
“Transito”, ilustra lo mencionado
anteriormente:

Los tiempos iluminados
que vivimos
seran vagos
cuando los tiempos hoy oscuros
se iluminen,
Los seres hoy oscuros
que circulan en los rios

de los cuerpos
seran cuerpos
cuando sus tiempos hoy oscuros
se iluminen
y sin luz ni cuerpo
en sus mentes seamos un recuerdo

vago,

oscuro.

La comprensién poética de
libro Cantar del retorno se da, en
primera instancia, por medio del
lenguaje imaginativo y parabélico.
La accién del poeta radica aqui en
un viaje de regreso (el némaday el
errante sin reposo, siempre moviles
tras sus deseos y abstracciones),
reflexiones que giran alrededor
de preocupaciones humanas fun-
damentales, algunas ya referidas,
dotadas de una vision interior. Pero
aqui también los poemas se sirven
de conceptos, “no como deseo per-
sistente y excesivo de originalidad”,
diria el autor, sino debido a “una
necesidad irrenunciable de la ma-
teria tratada”. La imagen, que en
toda poética se ha concebido como
aprendizaje, exploraciény gozo, se
une al concepto. Las formas de la
interioridad llevan a la meditacion,
al flujo de ideas que pueden dar
cuenta de un mundo filoséfico,
espiritual o lingiiistico. La poesia es
también pensamiento, un ejercicio
altamente reflexivo que acompana
al canto. Nace de aquella introspec-
cién de nosotros y del mundo. Nos
unimos a quienes sostienen que
no hay pensamiento mas riguroso
y novedoso que el pensamiento
poético. Ejemplo de ello es el libro
que nos ocupa, donde por medio
de la palabra sensible, del deseo
y la imaginacién, se expande el
limite del sentido de las cosas y de

los fenémenos. Asi lo expresa el
poeta: “Todo horizonte, como el
color del cielo, / es imaginario y,/
como el infinito, mora en la idea”.
Es posible entonces, valiéndonos
de la poesia, descubrir que nada
sabemos, que somos némadas
perpetuos, que “ficciéon, memoria,
verdad y suefio son sinénimos” o
que “la conciencia abre el interior
del mundo, / pero méas adentro es
mayor el contenido,/ incierto hasta
constituir el Todo”.

Incluso el pensamiento poético,
incluyendo en su cometido al con-
cepto, nos ofrece tensién, produce
una complejidad de significados,
en un sélido cuerpo de lenguaje.
La reflexién poética une el sabery
el ser, en torno a la rigurosa lectura
y analisis del mundo.

Leamos a propésito el poema
“Bitacora”:

El Gnico universo es la memoria,
el lugar de todos los lugares.
No hay atras,
ni adelante,
ni a los lados,
pues todos los puntos son el centro
de lIa Nada.
El viaje es el ascenso en espiral
Que sucede a la caida,
Asi como en el extremo estd el vacio
Que al retorno precede
Y viajar es trazar una parabola
De sucesos tras sucesos
En el orden personal.
La clepsidra, el péndulo,
La brujula, el reloj de arena,

el telescopio, el sextante,
el astrolabio...
icuantos instrumentos para inventar
la 6rbita irremediable de la muerte!

He aqui un espacio creador
donde la poesia y la filosofia se
interesan mutuamente. El libro
Cantar del retorno o el viaje de
regreso, “aunque no es Penélope
quien espera esta vez”.

Gabriel Arturo Castro
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O el deseo
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ISOLINA

italo Calvino en su confe-
rencia “Multiplicidad”, que
pertenece a su frustrada invitacion
a disertar con un seriado en la
Universidad de Harvard en sep-
tiembre de 1984, y que en espanol
se conoce con el nombre de “Seis
propuestas para el proximo mile-
nio”, sefiala, entre otros conceptos,
que la novela es una gran red. Pero
para Calvino, no cualquier tejido.
El desea que la literatura de este
milenio que se inicia “haya hecho
suyo el gusto por el orden mental
y la exactitud, la inteligencia de
la poesia y al mismo tiempo de la
cienciay de la filosoffa, como la del
Valéry ensayista y prosista”.!
Isolina,’> novela de César He-
rrera publicada en marzo de 2003,
es un texto corto pero de redes
ambiciosas; tiene 187 paginas y
estda dividido en 22 capitulillos.
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Isolina es un constante fluir, un
afan sostenido por narrar, un
deseo incontrolable que pendula
entre lo tragico y lo erético. En
ella se cumple la aseveracién de
Michael Buttor de que la novela
es un “fenémeno que rebasa con-
siderablemente el terreno de la
literatura; es uno de los elementos
esenciales de nuestra aprehension
de la realidad”.®

Esta novela gira alrededor de
la vida Sigifredo, quien es, en la
historia, una cortina de fondo que
revela toda una fisonomia familiar
compleja. Este alter ego del autor
hace su recorrido vital, el cual
narra desde la infancia, con sus
temores, inocencias y pequenos
desastres. En la trama de la obra
estan presentes lo escabroso, la
pobreza, y los desastres de fami-
lia; no obstante, paralelas a la
crueldad se dan circunstancias
humoristicas e insélitas como
la del tio Silvino, ese a quien su
caballo llamado José Vano lo traia
borracho, entraba al cuarto y lo
dejaba caer en su propia cama; o
la de las vacas del abuelo Seferino,
que se iban detras de él cuando el
viejo se les acercaba y, sacandose
su tabaco, les hablaba a las orejas;
o la de Ana Isabel, la madre, que
lloraba y a la vez arrullaba a su
dedo enfermo como si el miembro
fuera “un bebé recién nacido”; o
la de esa agonia impactante del
tio Nando, sin capacidad para
hacer sus propias cosas, vuelto un
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estorbo o una cosa inttil, que el
autor narra asi: “ITengo la imagen
del tio Nando defecando a la orilla
de su cama. Mi hermana Nelly lo
protege de las miradas con una
toalla. No le quedan fuerzas para ir
al bafo. Nelly limpia su escudlido
trasero y pasa cerca de mi con un
paquete de mierda. Yo me dirijo
a mi habitacién y me propongo
cenar”.!

Pero, ante todo, Isolina es una
novela en donde predomina la
sensacion, la anécdota, el matiz
interesante. Un texto literario que
muestra, mas que un presente, una
perspectiva. Posee materia prima
de buena calidad y, quizas, abarca
mucho. Tal vez dispone de per-
sonajes excesivos, y tenemos que
aprender de Balzac (quien creé
mas de dos mil quinientas de estas
criaturas en noventa y una novelas)
la forma de manejarlos. Se mueve
entre distintas aguas; sin embargo,
al autor le hubiera servido meterse
mas en los zapatos de sus “muer-
tos”, pues tiene capacidad para
bucear en las sustancias ultimas
del corazén. Confiamos en que ya
vendra la oportunidad.

En cuanto a estructura, la
novela acude a varios recursos:
narracion en tercera personay en
primera, una especie de diario;
algunos capitulos sin puntuacién
convencional son un interesante
monodlogo; las paginas finales tie-
nen un dialogo fortisimo y logrado.
El autor recurre a distintas formas
de narrar. El texto, por ejemplo,
empieza con los recuerdos de un
Sigifredo de cuarenta afos, vy, al
final, el lector se encuentra con
que Sigifredo, delira, imagina a
una mujer, narra su propio drama
y piensa con vehemencia en lo de-
finitivo de la muerte. El comienza
y finaliza la novela, en una especie
de circulo cerrado y terminal.

En Isolina se rescata una cuota
sélida de tradicién oral de los pue-
blos de Colombia. En ella deambu-
la la supersticién, los conjuros, la

fantasmagoria, el saber folclérico.
Tal hecho confirma que indepen-
diente de la cronologia y los limi-
tes geograficos, ciertos prototipos
de personajes y situaciones se repi-
ten. La supersticién, la influencia
gitana, el macrocosmos familiar,
las brujas, el abuelo trotamundos,
el padre ausente, por ejemplo.
De ahi que en la novela no sélo se
respire el ethos antioquefio, sino
también el caribefio. Y rodeando
todo, como signo del pasado,
una figura de fondo se pasea: la
del ingeniero Francisco Javier
Cisneros, el cubano constructor
del primer tramo del ferrocarril
de Antioquia, que luego se fue a
morir en 1898 a Nueva York. Pero
Cisneros no constituye cualquier
figura: es la deificacién de un ser,
grande desde los bigotes hasta el
pantaloncillo que lo recuerda con
carino No Pedro Alfonso y gran
parte de la familia vieja, y ademas
es objeto de oraciones y letanias
como si hubiese sido un hombre
canonizado. Cisneros es el dios
de novela.

En la obra, ademas, resulta
interesante ese choque entre lo
urbano y lo rural. Entre el pasado
y la vivencia casi inmediata. Entre
lo magico y lo tecnolégico. Isolina
muestra, sin reticencias, que detras
de las historias del sicariato y de
la droga, que detras del ruido de
las mini-uzi, estuvieron las leyen-
das, los rezos con el tabaco y los
hilos misteriosos que conducian
a los hombres por caminos aje-
nos a la supuesta comodidad del
asfalto. Deja ver que en el fondo
de cada individuo subyace todo
un universo familiar que necesita
exorcizarse, en fin, subsiste todo el
hervidero de la vida.

En cuanto a personajes, no
representa ningtn descubrimiento
aseverar que el mayor acierto de
César Herrera fue la caracteriza-
ci6n de Augusto Macarena. En éste
existe una carga semdantica que le
da vigor y tenacidad a la novela.

En Macarena no sélo pervive el
mundo misterioso propio de su
psicologia, sino el del rebusque, el
del contrabando, el de la aventura,
el de la politica colombiana, el
del ser metido en su silencio que
sale por los caminos del mundo
a jugarse su propia suerte. Este
hombre tiene mucho de mito,
liturgia y profundidad. Es un hé-
roe vencido por las batallas de la
vida diaria, por las luchas del pan.
Pero de €l queda la sensacién que
fue un hombre erguido. También,
un personaje que puede dar mas,
que amerita toda una novela, que
puede alimentar no sélo una tra-
gedia o una “sicaresca”, sino una
picaresca dramatica y sensible.

En la novela existen momen-
tos en que el lenguaje constituye
un torrente que sefala, empuja,
caracteriza y doblega todo lo que
encuentra a su paso. Es, entonces,
una especie de lenguaje de pul-
siéon. Los primeros once capitulos
tienen un lenguaje concentrado,
con caracteristicas especiales
para acogerse al ambiente de
lo narrado; luego, a partir del
atraco cerca de Maicao del bus
interdepartamental que manejaba
Augusto Macarena, el lenguaje
se suelta, se vulgariza y adquiere
otros brios. Quiza resulta atrevido
decirlo, pero la novela tiene dos
lenguajes: el que cuenta los epi-
sodios iniciales en Antioquia, y el
lenguaje del adolescente que viaja,
del joven que retorna, del hombre
que empieza a presentir los pasos
de la muerte.

También, al final, cuando Si-
gifredo regresa a Medellin, para
otorgarle al discurso un tono
contemporaneo, aparece la mala
vida de los jévenes sicarios, de las
motos veloces y de los disparos
sin meditacién. Entonces surgen
J.J. John, el traqueto y Kaliman,
el muchacho que no tuvo reparos
en darle plomo a su propio padre.
Estos dos, expresiones de una
juventud de extraccién popular,

representan €se universo que no
s6lo despilfarré la sangre sino
también las esperanzas.

En toda la novela ronda un
ambiente de tragedia, de sucesos
que marcaron con hierro caliente
a toda la familia. Pues en torno a
ella existe un circulo de fuego y
dolor, una atmésfera que la acer-
ca al desamparo y a la muerte.
Eso es Isolina: tanto la obra como
el personaje. Por otro lado, la
inclusién del problema politico
colombiano no parece oportunay
su tratamiento no entusiasma. A
nuestro modo de ver, este recurso
no le aporta a la obra. Con los
problemas que el libro ventila en
la familia, le alcanza y le sobra.
El corpus narrativo tiene fuerza
suficiente y no necesita acudir a
la ayuda de cuerpos extranos (la
guerrilla, el gobierno de Samper,
etc.) para tornarse convincente.

Vale senalar que en las pos-
trimerias de la novela se da una
manifestacién contundente de lo
erético. El autor se va a fondo, y,
mediante algunos elementos de
su experiencia, nos entrega epi-
sodios sexuales de alto calibre, en
donde, dandole nombres propios,
involucra a sus mas cercanas amis-
tades. Lo erdtico, como expresion
de los afanes intimos del cuerpo,
logra una porcién de solidez. El
narrador, que no se ve en ningun
momento complicado por los afec-
tos, entra de lleno a los predios de
la sexualidad y alli se queda. Lo
suyo es el sexo, como otra forma
de corroborar su aventura por la
vida.

En muchos momentos, César
Herrera da fe de su facilidad
narrativa, el autor suelta toda su
destreza para indicarnos que tie-
ne un mundo para contar y que
esta dispuesto a hacerlo. Hace
funcionar el espejo sthendaliano
y nos cuenta las turbulencias que
ocurren en el cielo que refleja.
Esto ocurre, por ejemplo, con el
episodio de la primera comunién

de Sigifredo. Alli, la frase larga,
descriptiva, llena de picardia,
convence y consigue su objetivo.
César Herrera tiene fogaje para la
descripcion; sus criaturas las carac-
teriza con minuciosidad; incluso,
parece que el escritor no quiere
dejarle al lector la oportunidad de
que imagine los personajes.

Cualquier medio informado de
las teorfas del doctor Freud podria
asegurar que la novela delata un
Edipo no resuelto.” Aunque en
algunos capitulos el escritor pare-
ce querer reprimirla, la figura del
padre, en el suefio o en el recuer-
do, representa una permanente
presencia. Algo, o mucho, quedé
pendiente con el padre. Y esa
deuda reclama saldarse. Es mas:
si se avanza en la interpretacién
puede afirmarse que la figura del
padre convoca e impulsa la escri-
tura de la novela. Sin esa relacién
traumatica, la novela no hubiese
sido posible. La novela seria, pues,
desde este enfoque, una manera
o un intento de purgarse, de li-
berarse de las persecuciones del
recuerdo: una catarsis, en lenguaje
aristotélico.

José Luis Gareés Gonzdlez
Profesor Universidad de Cérdoba
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