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del retorno
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Castor y Pólux Ediciones
Medellín, 2003
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Componen este volumen 
antológico; veintitrés poe-

mas de Cantar del retorno, dieciséis 
de La línea del tiempo, dos de Una 
leve mirada sobre el valle y uno de 
Los cantos de Isabel.

Por medio de Werner Heisen-
berg, el autor nos da la primera 
señal en la tarea de interpreta-
ción de su colección de poemas: 
“Estas imágenes probablemente 
están conectadas con los patrones 
mentales inconscientes a los que 
los sicólogos dan el nombre de 
arquetipos, formas de carácter 
fuertemente emocional que de al-
gún modo reflejan las estructuras 
internas del mundo”. De acuer-
do, los símbolos y las imágenes 
son expresiones profundas de la 
naturaleza humana. Han estado 
presentes en todas las culturas y 
en todos los tiempos. Pero más 
que artilugios culturales, siguen 
teniendo una fuerza evocadora, 
ya que se dirigen simultáneamen-

te a nuestro intelecto, a nuestras 
emociones y a nuestro espíritu. La 
poesía de Cantar del retorno así lo 
confirma, pues allí hace presencia 
una palabra de raíces profundas, 
de honda intuición.

Al leer los poemas advertimos 
la recurrencia de ciertas imágenes 
valiosas. Una de ellas gira alrede-
dor de la memoria invocada, que 
se busca a través de la luz presente: 
“No era el dolor, era su memoria”, nos 
dice cuando surge un cervatillo 
enquistado en la soledad. También 
aparece al recordar a su hermano 
ausente: “Su risa / ya no tiene for-
mas: / es memoria de un brillo, / 
de un gárrulo sonido”. Igual aclara 
que la sustancia de toda acción de 
retornar es la memoria: “Cíclopes, 
Nausicaas, lestrigones / son nues-
tra memoria, / materia de la vida; 
/ nuestro legado, el contenido de 
los viajes...”.

La memoria es posible, de esta 
manera, extraerla a la conciencia 
de la escritura, a la superficie, pa-
sando de los recuerdos individua-
les al resurgimiento colectivo de 
los arquetipos, modelos instintivos 
de pensamiento y comportamien-
to que a lo largo de los milenios la 
experiencia humana ha configura-
do y que ahora reconocemos como 
emociones y valores. “El único 
universo es la memoria, / el lugar 
de todos los lugares”, enfatiza el 
poeta. Estas imágenes primor-
diales se hacen presentes en la 
poesía, por ejemplo, al nombrar 
al silencio, presupuesto del origen, 
de todo génesis y comienzo: “Arri-
ba, espera / la región / del silencio 
blanco”. Es el análogo “callado 
brillo” que Luis Fernando Macías 
nombra, un motivo y destino del 
regreso, donde origen y silencio 
son sólo uno. Leamos al respecto 
el poema “Péndulo”:

Tanto ha ido
que sólo el regreso

conserva.
Se retorna
a aquello que se deja,
verdad vuelve a ser la mentira
y en el odio es el amor lo buscado,
así como el descenso empieza
en la mayor altura.
Busco dentro de ti
el centro de la tierra,
el olvido del dolor
que es la alegría.
Uno son
el origen y el silencio, 
y la condición del hombre
es el retorno. 

Igual sucede con el tiempo, la 
sustancia o medio de los viajes; 
el tiempo de la vida que en la 
muerte se vuelve un instante o se 
resume dentro del hombre: “Pero 
el universo está en mi / porque 
dentro de mí está su pasado / y de 
su largo viaje / somos la síntesis, / la 
pequeña flor de piel y huesos / en 
el breve tiempo de la tierra.

No es el tiempo de Heráclito. 
“La fuente del tiempo / es una falsa 
imagen de Heráclito el oscuro”. 
Para el autor el flujo del tiempo es 
el hombre mismo tras la quietud 
y una línea recta. Tampoco esta 
poética concibe al tiempo como 
la sucesión de las cosas, ni su 
simultaneidad : “En la gestación 
está el comienzo / de la muerte, 
/ y el saludo es evidencia / de la 
despedida”.

El poeta pulveriza el tiempo, lo 
comprime, lo sintetiza: “El tiempo 
no es verdad, / millones de años o 
segundos son el mismo instante, 
memoria y fantasía son sinónimos, 
/ la única verdad es el olvido”. Es 
el tiempo del dolor extenso que se 
transforma, la transmutación que 
vuelve al silencio, al nuevo ciclo, 
donde “Una y otra vez hemos 
inventando el mundo”.

El siguiente poema titulado 
“Tránsito”, ilustra lo mencionado 
anteriormente:

R E S E Ñ A S

Los tiempos iluminados
que vivimos
serán vagos
cuando los tiempos hoy oscuros
se iluminen,
Los seres hoy oscuros 
que circulan en los ríos 

de los cuerpos
serán cuerpos
cuando sus tiempos hoy oscuros
se iluminen
y sin luz ni cuerpo
en sus mentes seamos un recuerdo 

vago,
oscuro.

La comprensión poética de 
libro Cantar del retorno se da, en 
primera instancia, por medio del 
lenguaje imaginativo y parabólico. 
La acción del poeta radica aquí en 
un viaje de regreso (el nómada y el 
errante sin reposo, siempre móviles 
tras sus deseos y abstracciones), 
reflexiones que giran alrededor 
de preocupaciones humanas fun-
damentales, algunas ya referidas, 
dotadas de una visión interior. Pero 
aquí también los poemas se sirven 
de conceptos, “no como deseo per-
sistente y excesivo de originalidad”, 
diría el autor, sino debido a “una 
necesidad irrenunciable de la ma-
teria tratada”. La imagen, que en 
toda poética se ha concebido como 
aprendizaje, exploración y gozo, se 
une al concepto. Las formas de la 
interioridad llevan a la meditación, 
al flujo de ideas que pueden dar 
cuenta de un mundo filosófico, 
espiritual o lingüístico. La poesía es 
también pensamiento, un ejercicio 
altamente reflexivo que acompaña 
al canto. Nace de aquella introspec-
ción de nosotros y del mundo. Nos 
unimos a quienes sostienen que 
no hay pensamiento más riguroso 
y novedoso que el pensamiento 
poético. Ejemplo de ello es el libro 
que nos ocupa, donde por medio 
de la palabra sensible, del deseo 
y la imaginación, se expande el 
límite del sentido de las cosas y de 

los fenómenos. Así lo expresa el 
poeta: “Todo horizonte, como el 
color del cielo, / es imaginario y,/ 
como el infinito, mora en la idea”. 
Es posible entonces, valiéndonos 
de la poesía, descubrir que nada 
sabemos, que somos nómadas 
perpetuos, que “ficción, memoria, 
verdad y sueño son sinónimos” o 
que “la conciencia abre el interior 
del mundo, / pero más adentro es 
mayor el contenido,/ incierto hasta 
constituir el Todo”.

Incluso el pensamiento poético, 
incluyendo en su cometido al con-
cepto, nos ofrece tensión, produce 
una complejidad de significados, 
en un sólido cuerpo de lenguaje. 
La reflexión poética une el saber y 
el ser, en torno a la rigurosa lectura 
y análisis del mundo.

Leamos a propósito el poema 
“Bitácora”:

El único universo es la memoria,
el lugar de todos los lugares.
No hay atrás,
ni adelante,
ni a los lados,
pues todos los puntos son el centro
de la Nada.
El viaje es el ascenso en espiral
Que sucede a la caída,
Así como en el extremo está el vacío
Que al retorno precede
Y viajar es trazar una parábola
De sucesos tras sucesos
En el orden personal.
La clepsidra, el péndulo,
La brújula, el reloj de arena, 

el telescopio, el sextante,
el astrolabio...
¡cuantos instrumentos para inventar
la órbita irremediable de la muerte!

He aquí un espacio creador 
donde la poesía y la filosofía se 
interesan mutuamente. El libro 
Cantar del retorno o el viaje de 
regreso, “aunque no es Penélope 
quien espera esta vez”. u

Gabriel Arturo Castro

Isolina, 
o el deseo 

de decirlo todo

Isolina

César Herrera 
Fondo Editorial Eafit
Medellín, 2003 
190 p.

Ítalo Calvino en su confe-
rencia “Multiplicidad”, que 

pertenece a su frustrada invitación 
a disertar con un seriado en la 
Universidad de Harvard en sep-
tiembre de 1984, y que en español 
se conoce con el nombre de “Seis 
propuestas para el próximo mile-
nio”, señala, entre otros conceptos, 
que la novela es una gran red. Pero 
para Calvino, no cualquier tejido. 
Él desea que la literatura de este 
milenio que se inicia “haya hecho 
suyo el gusto por el orden mental 
y la exactitud, la inteligencia de 
la poesía y al mismo tiempo de la 
ciencia y de la filosofía, como la del 
Valéry ensayista y prosista”.1

Isolina,2 novela de César He-
rrera publicada en marzo de 2003, 
es un texto corto pero de redes 
ambiciosas; tiene 187 páginas y 
está dividido en 22 capitulillos. 
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Isolina es un constante fluir, un 
afán sostenido por narrar, un 
deseo incontrolable que pendula 
entre lo trágico y lo erótico. En 
ella se cumple la aseveración de 
Michael Buttor de que la novela 
es un “fenómeno que rebasa con-
siderablemente el terreno de la 
literatura; es uno de los elementos 
esenciales de nuestra aprehensión 
de la realidad”.3

Esta novela gira alrededor de 
la vida Sigifredo, quien es, en la 
historia, una cortina de fondo que 
revela toda una fisonomía familiar 
compleja. Este alter ego del autor 
hace su recorrido vital, el cual 
narra desde la infancia, con sus 
temores, inocencias y pequeños 
desastres. En la trama de la obra 
están presentes lo escabroso, la 
pobreza, y los desastres de fami-
lia; no obstante, paralelas a la 
crueldad se dan circunstancias 
humorísticas e insólitas como 
la del tío Silvino, ese a quien su 
caballo llamado José Vano lo traía 
borracho, entraba al cuarto y lo 
dejaba caer en su propia cama; o 
la de las vacas del abuelo Seferino, 
que se iban detrás de él cuando el 
viejo se les acercaba y, sacándose 
su tabaco, les hablaba a las orejas; 
o la de Ana Isabel, la madre, que 
lloraba y a la vez arrullaba a su 
dedo enfermo como si el miembro 
fuera “un bebé recién nacido”; o 
la de esa agonía impactante del 
tío Nando, sin capacidad para 
hacer sus propias cosas, vuelto un 

www.arquitrave.com

ARQUITRAVE
Revista de poesía

Director
Harold Alvarado Tenorio

estorbo o una cosa inútil, que el 
autor narra así: “Tengo la imagen 
del tío Nando defecando a la orilla 
de su cama. Mi hermana Nelly lo 
protege de las miradas con una 
toalla. No le quedan fuerzas para ir 
al baño. Nelly limpia su escuálido 
trasero y pasa cerca de mí con un 
paquete de mierda. Yo me dirijo 
a mi habitación y me propongo 
cenar”.4

Pero, ante todo, Isolina es una 
novela en donde predomina la 
sensación, la anécdota, el matiz 
interesante. Un texto literario que 
muestra, más que un presente, una 
perspectiva. Posee materia prima 
de buena calidad y, quizás, abarca 
mucho. Tal vez dispone de per-
sonajes excesivos, y tenemos que 
aprender de Balzac (quien creó 
más de dos mil quinientas de estas 
criaturas en noventa y una novelas) 
la forma de manejarlos. Se mueve 
entre distintas aguas; sin embargo, 
al autor le hubiera servido meterse 
más en los zapatos de sus “muer-
tos”, pues tiene capacidad para 
bucear en las sustancias últimas 
del corazón. Confiamos en que ya 
vendrá la oportunidad.

En cuanto a estructura, la 
novela acude a varios recursos: 
narración en tercera persona y en 
primera, una especie de diario; 
algunos capítulos sin puntuación 
convencional son un interesante 
monólogo; las páginas finales tie-
nen un diálogo fortísimo y logrado. 
El autor recurre a distintas formas 
de narrar. El texto, por ejemplo, 
empieza con los recuerdos de un 
Sigifredo de cuarenta años, y, al 
final, el lector se encuentra con 
que Sigifredo, delira, imagina a 
una mujer, narra su propio drama 
y piensa con vehemencia en lo de-
finitivo de la muerte. Él comienza 
y finaliza la novela, en una especie 
de círculo cerrado y terminal.

En Isolina se rescata una cuota 
sólida de tradición oral de los pue-
blos de Colombia. En ella deambu-
la la superstición, los conjuros, la 

fantasmagoría, el saber folclórico. 
Tal hecho confirma que indepen-
diente de la cronología y los lími-
tes geográficos, ciertos prototipos 
de personajes y situaciones se repi-
ten. La superstición, la influencia 
gitana, el macrocosmos familiar, 
las brujas, el abuelo trotamundos, 
el padre ausente, por ejemplo. 
De ahí que en la novela no sólo se 
respire el ethos antioqueño, sino 
también el caribeño. Y rodeando 
todo, como signo del pasado, 
una figura de fondo se pasea: la 
del ingeniero Francisco Javier 
Cisneros, el cubano constructor 
del primer tramo del ferrocarril 
de Antioquia, que luego se fue a 
morir en 1898 a Nueva York. Pero 
Cisneros no constituye cualquier 
figura: es la deificación de un ser, 
grande desde los bigotes hasta el 
pantaloncillo que lo recuerda con 
cariño Ño Pedro Alfonso y gran 
parte de la familia vieja, y además 
es objeto de oraciones y letanías 
como si hubiese sido un hombre 
canonizado. Cisneros es el dios 
de  novela.

En la obra, además, resulta 
interesante ese choque entre lo 
urbano y lo rural. Entre el pasado 
y la vivencia casi inmediata. Entre 
lo mágico y lo tecnológico. Isolina 
muestra, sin reticencias, que detrás 
de  las historias del sicariato y de 
la droga, que detrás del ruido de 
las mini-uzi, estuvieron las leyen-
das, los rezos con el tabaco y los 
hilos misteriosos que conducían 
a los hombres por caminos aje-
nos a la supuesta comodidad del 
asfalto. Deja ver que en el fondo 
de cada individuo subyace todo 
un universo familiar que necesita 
exorcizarse, en fin, subsiste todo el 
hervidero de la vida.

En cuanto a personajes, no 
representa ningún descubrimiento 
aseverar que el mayor acierto de 
César Herrera fue la caracteriza-
ción de Augusto Macarena. En éste 
existe una carga semántica que le 
da vigor y tenacidad a la novela. 

En Macarena no sólo pervive el 
mundo misterioso propio de su 
psicología, sino el del rebusque, el 
del contrabando, el de la aventura, 
el de la política colombiana, el 
del ser metido en su silencio que 
sale por los caminos del mundo 
a jugarse su propia suerte. Este 
hombre tiene mucho de mito, 
liturgia y profundidad. Es un hé-
roe vencido por las batallas de la 
vida diaria, por las luchas del pan. 
Pero de él queda la sensación que 
fue un hombre erguido. También, 
un personaje que puede dar más, 
que amerita toda una novela, que 
puede alimentar no sólo una tra-
gedia o una “sicaresca”, sino una 
picaresca dramática y sensible.

En la novela existen momen-
tos en que el lenguaje constituye 
un torrente que señala, empuja, 
caracteriza y doblega todo lo que 
encuentra a su paso. Es, entonces, 
una especie de lenguaje de pul-
sión. Los primeros once capítulos 
tienen un lenguaje concentrado, 
con características especiales 
para acogerse al ambiente de 
lo narrado; luego, a partir del 
atraco cerca de Maicao del bus 
interdepartamental que manejaba 
Augusto Macarena, el lenguaje 
se suelta, se vulgariza y adquiere 
otros bríos. Quizá resulta atrevido 
decirlo, pero la novela tiene dos 
lenguajes: el que cuenta los epi-
sodios iniciales en Antioquia, y el 
lenguaje del adolescente que viaja, 
del joven que retorna, del hombre 
que empieza a presentir los pasos 
de la muerte.

También, al final, cuando Si-
gifredo regresa a Medellín, para 
otorgarle al discurso un tono 
contemporáneo, aparece la mala 
vida de los jóvenes sicarios, de las 
motos veloces y de los disparos 
sin meditación. Entonces surgen 
J.J. John, el traqueto y Kalimán, 
el muchacho que no tuvo reparos 
en darle plomo a su propio padre. 
Estos dos, expresiones de una 
juventud de extracción popular, 

representan ese universo que no 
sólo despilfarró la sangre sino 
también las esperanzas.

En toda la novela ronda un 
ambiente de tragedia, de sucesos 
que marcaron con hierro caliente 
a toda la familia. Pues en torno a 
ella existe un círculo de fuego y 
dolor, una atmósfera que la acer-
ca al desamparo y a la muerte. 
Eso es Isolina: tanto la obra como 
el personaje. Por otro lado, la 
inclusión del problema político 
colombiano no parece oportuna y 
su tratamiento no entusiasma. A 
nuestro modo de ver, este recurso 
no le aporta a la obra. Con los 
problemas que el libro ventila en 
la familia, le alcanza y le sobra. 
El corpus narrativo tiene fuerza 
suficiente y no necesita acudir a 
la ayuda de cuerpos extraños (la 
guerrilla, el gobierno de Samper, 
etc.) para tornarse convincente.

Vale señalar que en las pos-
trimerías de la novela se da una 
manifestación contundente de lo 
erótico. El autor se va a fondo, y, 
mediante algunos elementos de 
su experiencia, nos entrega epi-
sodios sexuales de alto calibre, en 
donde, dándole nombres propios, 
involucra a sus más cercanas amis-
tades. Lo erótico, como expresión 
de los afanes íntimos del cuerpo, 
logra una porción de solidez. El 
narrador, que no se ve en ningún 
momento complicado por los afec-
tos, entra de lleno a los predios de 
la sexualidad y allí se queda. Lo 
suyo es el sexo, como otra forma 
de corroborar su aventura por la 
vida.

En muchos momentos, César 
Herrera da fe de su facilidad 
narrativa, el autor suelta toda su 
destreza para indicarnos que tie-
ne un mundo para contar y que 
está dispuesto a hacerlo. Hace 
funcionar el espejo sthendaliano 
y nos cuenta las turbulencias que 
ocurren en el cielo que refleja. 
Esto ocurre, por ejemplo, con el 
episodio de la primera comunión 

de Sigifredo. Allí, la frase larga, 
descriptiva, llena de picardía, 
convence y consigue su objetivo. 
César Herrera tiene fogaje para la 
descripción; sus criaturas las carac-
teriza con minuciosidad; incluso, 
parece que el escritor no quiere 
dejarle al lector la oportunidad de 
que imagine los personajes.

Cualquier medio informado de 
las teorías del doctor Freud podría 
asegurar que la novela delata un 
Edipo no resuelto.5 Aunque en 
algunos capítulos el escritor pare-
ce querer reprimirla, la figura del 
padre, en el sueño o en el recuer-
do, representa una permanente 
presencia. Algo, o mucho, quedó 
pendiente con el padre. Y esa 
deuda reclama saldarse. Es más: 
si se avanza en la interpretación 
puede afirmarse que la figura del 
padre convoca e impulsa la escri-
tura de la novela. Sin esa relación 
traumática, la novela no hubiese 
sido posible. La novela sería, pues, 
desde este enfoque, una manera 
o un intento de purgarse, de li-
berarse de las persecuciones del 
recuerdo: una catarsis, en lenguaje 
aristotélico. u

José Luis Garcés González
Profesor Universidad de Córdoba
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