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No llama. No está. No contesta.

Espero que suene el teléfono, que mande al-
guna señal. Un aviso, un mensaje de texto. 

Una señal de humo. Una avioneta pasa y 
aguardo. 

Cierro los ojos y lo encuentro. Lo observo a 
contraluz. A través de una tela. Siempre. 

Nunca directamente, nunca de frente. Se sabe 
objeto. Se presume bocado.

 
Es probable encontrarlo en una tarde, como 

está. Solo para mí y de nadie más. 

Es probable que me llame más tarde y me 
invite. Me diga que vayamos a cine. A cenar. Al 
hotel. Evitemos el cine. La comida. Amarlo des-
de la cintura hasta los pies. Perder la cabeza. La 
razón, la voluntad. Dijo que le contara cosas, de 
mi intimidad. Imposible cuando anoche lo soñé 
desnudo, llorando, en mi regazo. Pide perdón 
como un ángel. Las alas tornasoladas, blancas, 
enormes. Elimino uno por uno, los piojos. Y lo 
cobijo, acomodo su cabeza sobre la almohada, 
delicadamente. Está vivo porque respira. Está 
vivo, creo, hay humedad en su naríz. 

El ángel es enorme. Y yo visto un babydoll 
rojo. Es un mártir y yo una ilusa. 

 
Más tarde debe levantarse. Abrir un ojo, abrir 

ambos, y encontrarse con una mujer que por 
primera vez lo ama y lo desea. Lo quiere devorar 
pero tampoco piensa atragantarse con una plu-
ma. El hombre, el ángel. El suspiro permanente 
debe hacer algo por esta mujer que le entrega 

todo su amor en una bandeja. Sin pedir nada a 
cambio, quizá la vida, nada más. 

 
Ella lo espera porque no le queda más remedio 

a su vida maltrecha. Por un rincón se colaron el 
agua, la humedad, los vacíos. Unos recorridos 
interminables de camino a su casa y a su trabajo. 
De su trabajo a su casa. Y por el camino, obser-
va, se nutre de aquello que le hace falta. Y su 
imaginación es un abismo al que recurre antes 
de acostarse, de cerrar los ojos, de preguntarse 
la razón por la cuál ningún hombre la invitó a 
salir hoy. 

 
Es oscuro el universo. Ella está enamorada y 

no ve más colores que el rosado de los labios y 
el marrón de unos ojos. No pretende ser amada 
pero lo desea. Entonces se debate entre la des-
protección y el aniquilamiento, entre la irrealidad 
y la necesidad de paralizar el mundo, cada vez 
que lo encuentra. Detener el tráfico, la hora, la 
gente, las palomas, todas las aves, los mosquitos, 
todo lo que vuele, nade o camine. Y entonces, 
con él, despacharse. 

Puede que la quiera pero no lo parece. No 
es lo mismo casi. Si el amor se vale de miradas, 
de palabras, de gestos. Si ella no recibe nada de 
eso, qué le queda. Unas horas de imaginación re-
partida. Unos momentos en algún lugar, oscuro, 
perdido, en el culo del mundo, para encontrarlo. 
Y aun así, lo prefiere. Lo delira. 

El amor y la demencia pueden ser lo mismo. 
No se necesita ser cuerdo para perder la cabeza, 
la noción, la realidad. Es preciso amar un par de 
ojos por encima de todos. Perseguir el olor de 
una piel que acaba de irse. Esa es la parte más 
dolorosa. Cuando lo presiente y ya se ha ido. 
Ese día, ella, con la mejor blusa, el carmín en los 

labios, cada cabello en su puesto. Otra, completa-
mente. Se viste para ojos que no le interesan. Es 
muy complejo, se necesita estar enamorada para 
resistir un tormento silencioso y solitario.

 
Puede que la ame. Suponiendo que sea verdad 

que por la noche no duerme. Que lo encuentra 
la madrugada, desafiante. Supongamos que es 
cierto que le suda la piel, que tiembla. Que no 
sabe qué hacer, qué camino tomar, no sabe dónde 
poner la mirada, dónde tocar, se detiene, regresa. 
Vuelve. Se desespera por una caricia.  Se  morirá 
por un beso.

 

Necesita tiempo para decidirse. Para escoger. 
Para priorizar. El trabajo, yo. Su mujer. 

Es tan difícil. Yo no podría soportar ese peso. 
Imposible. Sigo célibe, pobre, soltera. 

 
Se pone nervioso. Yo también. Yo me vuelvo 

idiota. Las cosas, súbitamente, se caen de mis 
manos. Si bebo café. Me cae encima. Si como 
chicle, lo escupo. Si voy caminando, me tropiezo, 
me resbalo, se me rompe el tacón. Si voy en taxi 
mi falda queda atrapada en la puerta. Olvido 
las llaves, mis libros, mi cartera. ¿Traía alguna 
bolsa hoy?

 

Hablará de mí. Qué tipo de cosas dirá. Que 
soy eficiente o una lindura. 

Que soy fantástica o pervertida.  Qué estoy 
loca o en camino de serlo. 

 
Qué dirá de mí, me obsesiono.

Quizá me menciona al azar. Algún comentario 
del tipo impronunciable. Irrepetible. 

Algo como que dulce muchacha. Que tierna. 
 

 Y si me hace el amor. De qué lado. 

Es una pregunta que me quita el sueño. Llevo 
días pensando en eso. No me alimento. No veo 
la tele. Abro un libro y luego lo cierro. Voy a la 
ventana. Supongo que algo debo ver pero no lo 
recuerdo. Quizá alguna paloma. Quizá una señora 
poda el jardín. Quizá un celador hace su recorrido 
en la bici. Quizá una mariposa o un murciélago. 
Puede ser de día o de noche. No me doy cuenta. 

Y cuándo lo hagamos, de qué lado. Qué vesti-
do usaré. Será toda una sorpresa. Me visto, cada 
mañana. Pensando, hoy puede ser. 

 

Y cuando lo hagamos. Qué haremos después. 
Nos acurrucaremos. Nos contaremos historias. O 
querrá ver televisión? 

Y luego. Qué vendrá después. Paso los días, 
las horas, cada minuto, con estás ideas. 

Mi problema es serio. Mi caso es dramático. 
Un asunto perdido. 

 

Debería declarar su amor. A la antigua. 

Decirme que me ama. Que no puede vivir. Que 
es un andrajo. Una miseria. Que me necesita. Que 
no puede sin mí. Que sueña conmigo. Que lleva 
meses así. Años. Toda su vida. Debería, y ojalá lo 
haga pronto. Hincarse y suplicarme. Y pedirme 
perdón por todas las veces que pasó  por mi lado y 
no me saludó. Pedir perdón por no gritar mi nom-
bre entre la multitud. Perdón por no ofrecerme algo 
más que unos minutos o una hora. Perdón por no 
exponer su piel, su conciencia. Su fragancia. 

 
Perdón una vez más, por no concederme una 

pieza de baile una vez. Y perdón, por no esperar-
me, no llamar. No invitar ni consolar. u
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