K(\A LOS penshmientos

No llama. No esta. No contesta.

Espero que suene el teléfono, que mande al-
guna sefal. Un aviso, un mensaje de texto.

Una sefial de humo. Una avioneta pasa y
aguardo.

Cierro los ojos y lo encuentro. Lo observo a
contraluz. A través de una tela. Siempre.

Nunca directamente, nunca de frente. Se sabe
objeto. Se presume bocado.

Es probable encontrarlo en una tarde, como
estd. Solo para mi y de nadie mas.

Es probable que me llame mas tarde y me
invite. Me diga que vayamos a cine. A cenar. Al
hotel. Evitemos el cine. La comida. Amarlo des-
de la cintura hasta los pies. Perder la cabeza. La
razén, la voluntad. Dijo que le contara cosas, de
mi intimidad. Imposible cuando anoche lo soné
desnudo, llorando, en mi regazo. Pide perdén
como un angel. Las alas tornasoladas, blancas,
enormes. Elimino uno por uno, los piojos. Y lo
cobijo, acomodo su cabeza sobre la almohada,
delicadamente. Esta vivo porque respira. Esta
vivo, creo, hay humedad en su nariz.

El 4dngel es enorme. Y yo visto un babydoll
rojo. Es un martir y yo una ilusa.

Mas tarde debe levantarse. Abrir un ojo, abrir
ambos, y encontrarse con una mujer que por
primera vez lo amay lo desea. Lo quiere devorar
pero tampoco piensa atragantarse con una plu-
ma. El hombre, el dngel. El suspiro permanente
debe hacer algo por esta mujer que le entrega
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todo su amor en una bandeja. Sin pedir nada a
cambio, quiza la vida, nada mas.

Ellalo espera porque no le queda més remedio
a su vida maltrecha. Por un rincén se colaron el
agua, la humedad, los vacios. Unos recorridos
interminables de camino a su casa y a su trabajo.
De su trabajo a su casa. Y por el camino, obser-
va, se nutre de aquello que le hace falta. Y su
imaginacién es un abismo al que recurre antes
de acostarse, de cerrar los ojos, de preguntarse
la razén por la cual ningtin hombre la invité a
salir hoy.

Es oscuro el universo. Ella esta enamorada y
no ve mas colores que el rosado de los labios y
el marrén de unos ojos. No pretende ser amada
pero lo desea. Entonces se debate entre la des-
protecciény el aniquilamiento, entre la irrealidad
y la necesidad de paralizar el mundo, cada vez
que lo encuentra. Detener el tréafico, la hora, la
gente, las palomas, todas las aves, los mosquitos,
todo lo que vuele, nade o camine. Y entonces,
con €él, despacharse.

Puede que la quiera pero no lo parece. No
es lo mismo casi. Si el amor se vale de miradas,
de palabras, de gestos. Si ella no recibe nada de
eso, qué le queda. Unas horas de imaginacién re-
partida. Unos momentos en algin lugar, oscuro,
perdido, en el culo del mundo, para encontrarlo.
Y aun asi, lo prefiere. Lo delira.

El amor y la demencia pueden ser lo mismo.
No se necesita ser cuerdo para perder la cabeza,
la nocién, la realidad. Es preciso amar un par de
ojos por encima de todos. Perseguir el olor de
una piel que acaba de irse. Esa es la parte mas
dolorosa. Cuando lo presiente y ya se ha ido.
Ese dia, ella, con la mejor blusa, el carmin en los

labios, cada cabello en su puesto. Otra, completa-
mente. Se viste para ojos que no le interesan. Es
muy complejo, se necesita estar enamorada para
resistir un tormento silencioso y solitario.

Puede que la ame. Suponiendo que sea verdad
que por la noche no duerme. Que lo encuentra
la madrugada, desafiante. Supongamos que es
cierto que le suda la piel, que tiembla. Que no
sabe qué hacer, qué camino tomar, no sabe dénde
poner la mirada, déonde tocar, se detiene, regresa.
Vuelve. Se desespera por una caricia. Se morird
por un beso.

Necesita tiempo para decidirse. Para escoger.
Para priorizar. El trabajo, yo. Su mujer.

Es tan dificil. Yo no podria soportar ese peso.
Imposible. Sigo célibe, pobre, soltera.

Se pone nervioso. Yo también. Yo me vuelvo
1diota. Las cosas, subitamente, se caen de mis
manos. Si bebo café. Me cae encima. Si como
chicle, lo escupo. Sivoy caminando, me tropiezo,
me resbalo, se me rompe el tacon. Si voy en taxi
mi falda queda atrapada en la puerta. Olvido
las llaves, mis libros, mi cartera. <Traia alguna
bolsa hoy?

Hablara de mi. Qué tipo de cosas dird. Que
soy eficiente o una lindura.

Que soy fantéstica o pervertida. Qué estoy
loca o en camino de serlo.

Qué dira de mi, me obsesiono.

Quizd me menciona al azar. Algiin comentario
del tipo impronunciable. Irrepetible.

Algo como que dulce muchacha. Que tierna.

Y si me hace el amor. De qué lado.

Es una pregunta que me quita el suefio. Llevo
dias pensando en eso. No me alimento. No veo
la tele. Abro un libro y luego lo cierro. Voy a la
ventana. Supongo que algo debo ver pero no lo
recuerdo. Quiza alguna paloma. Quiza una sefiora
poda el jardin. Quiza un celador hace su recorrido
en la bici. Quiz4 una mariposa o un murciélago.
Puede ser de dia o de noche. No me doy cuenta.

Y cuando lo hagamos, de qué lado. Qué vesti-
do usaré. Sera toda una sorpresa. Me visto, cada
manana. Pensando, hoy puede ser.

Y cuando lo hagamos. Qué haremos después.
Nos acurrucaremos. Nos contaremos historias. O
querra ver television?

Y luego. Qué vendra después. Paso los dias,
las horas, cada minuto, con estas ideas.

Mi problema es serio. Mi caso es dramatico.
Un asunto perdido.

Deberia declarar su amor. A la antigua.

Decirme que me ama. Que no puede vivir. Que
es un andrajo. Una miseria. Que me necesita. Que
no puede sin mi. Que suefa conmigo. Que lleva
meses asi. Afios. Toda su vida. Deberia, y ojald lo
haga pronto. Hincarse y suplicarme. Y pedirme
perdén por todas las veces que pas6é por miladoy
no me saludé. Pedir perdén por no gritar mi nom-
bre entre la multitud. Perdén por no ofrecerme algo
mas que unos minutos o una hora. Perdén por no
exponer su piel, su conciencia. Su fragancia.

Perdén una vez mas, por no concederme una

pieza de baile unavez. Y perdén, por no esperar-
me, no llamar. No invitar ni consolar.
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