Peregrinacion

CAMUS

Pablo Montoya Campuzano

Tumba de Albert Camus, Cementerio de Lourmarin. Foto: Alejandra Toro



1

‘ ‘ El deslumbramiento furioso de la luz”,
asi describe Maupassant una de las im-
presiones de su viaje a Argelia. En Bodas
y en El extranjero hay mucho de ese en-
candilamiento que oscila entre la estupefaccién
y la rabia. Pero no pretendo levantar puentes en
donde quizas no sean propicios los terrenos. Nada
en comun, fuera de esa fascinacién por la luz, entre
ambos escritores. La del primero, hundida en los
riachuelos y praderas de Normandia. Quietamente
explayada, la del segundo, en las ruinas de Tipasa.
Una fascinacién dichosa, situada en medio de la
agoniay el éxtasis, al modo en que debieron sentir
su particular sed de sol los fil6sofos naturalistas de
la estirpe de Lucrecio. Sin embargo, este vinculo
es suficiente para preguntarme <qué tipo de luz
encontr6 Camus en Lourmarin? <Por qué quiso
vivir en su dominio y arrullar la nostalgia por esas

tierras fronterizas en donde habia nacido?

En el Mediodia francés, Maupassant buscé ali-
vio antes de sumergirse por siempre en sus tltimas
alucinaciones perrunas. En los retiros de Antibes,
Aix-les-Bains, Plombieres, Bagneres y Luchon
crey6 hallar las bocanadas de la esperanza paraun
mal que era reacio a cualquier cura. Pero, {por qué
persiste la sombra del cuentista en este itinerario?
Repito que nada tiene que ver la personalidad alte-
rada de Maupassant con la mundana sobriedad del
exponente del absurdo. Definitivamente me alejo
del favorito de Flaubert. Lo dejo en el momento
en que le ponen la camisa de los extraviados en
Cannes. En ese instante en que lo montan en el
coche que lo llevara a Paris, a la clinica del doctor
Blanche, en donde jamas sanaron los artistas. Y me
dispongo, con Alejandra, a recorrer Marsella. La
primera estacién de un periplo que tiene como fin
visitar los parajes en donde Camus logré sentirse
s1 no curado, al menos sereno ante el inevitable
malestar del mundo.

Marsella es luminosa y sucia. Y esta mezcla
la hace sugestivamente camusiana. Aqui debian
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llegar los arabes que tenian, por voluntad u obli-
gacion, que establecerse en Francia. Y, viceversa,
los franceses que partian hacia las ardientes tierras
invadidas por el imperio. Lugar que significé para
Camus, en algunos instantes de su vida, la puerta
de entrada al pais del que complejamente formaba
parte. A Meursault le proponen un trabajo en esta
ciudad. Y él no lo rechaza, pero lo menosprecia
por reconocer que aqui no encontrard nada de
lo que busca. Pero habria que preguntarse si el
protagonista de El extranjero realmente busca algo.
Oscila, mas bien, entre una suerte de abulia y una
ondeante necesidad de satisfacer sus sentidos. El
gran sibarita desdefoso de la literatura francesa lo
que persigue es el encandilamiento de la luz. Un
encandilamiento que encuentra y va a alienarlo
momentaneamente. Un fogonazo, como una
obcecacién confusa, que lo convierte, sin que él
y el lector lo esperen, en un asesino temible. Un
personaje que rompe el equilibrio de una vida hu-
mana sin sentir arrepentimiento y se hunde, poco
antes de ser ajusticiado, en poéticos abrazos con las
estrellas. Robbe-Grillet, a propésito, plantea algo
que siempre me ha parecido ingenioso y cinico al
mismo tiempo: Meursault dispara porque la luz le
congestiona los pensamientos. Asi, la luz balsamica
de Bodas se metamorfosea en la luz deletérea de El
extranjero. Empero, con esta anotacién, tan tipica
del nouveau roman, se pasaba por alto el contexto
ideolégico de este asesinato literario. Y es que
durante muchos afos la critica francesa olvid6 que
el victimario era un francés sagaz con apellidoy la
victima, un arabe anénimo y medio bruto.
iCuidado, Marsella estd llena de ladrones!, nos
habfan advertido algunos amigos en Paris. Y la
verdad es que mientras tbamos tras el Viejo Puerto
mirabamos todo con prevencion. Pero las calles y
sus gentes, embargadas de movimientos espon-
taneos, nos fueron desalojando de la incurable
desconfianza frente a lo lejano que inoculan los
parisinos. Sin llegar al extremo de pensar que en
la urbe remota de los romanos iba a toparme con



los personajes de El revés y el derecho, sentia que
en la atmosfera de la ciudad habia algo que debia
hermanarla con Argel. La calle que recorrimos
se llama Aix. Esta atravesada de tiendas y restau-
rantes donde la impronta arabe es ostensible. A
uno de ellos, Le Kantaoui, entramos a almorzar.
La decoracion del sitio manifestaba un prosaismo
popular. Todos los lugares comunes del exotismo
orientalista—la pipay el té, el desiertoy la fuente,
los turbantes y los camellos— estaban colgados
en las paredes azules. La mano del pintor o del
artesano, pues habia también tapices con los
usuales trazados geométricos de las mezquitas, era
torpe. Pero una miusica de ney y un canto sinuoso
sonaban, y Alejandra, que tiene en sus facciones
tanto de las bellas féminas de alla, movia para mi,
y sin que se diera cuenta el joven que nos atendia,
los hombros y el vientre. Nos sentamos, duefios
de ese entusiasmo sin macula que prodigan los
viajes apenas iniciados, y pedimos un cuscis. Qué
otro plato podriamos comer. El cuscts que, sin
preambulos, como esa musica que se expandia en
el sitio, nos comunicé con la esencia del mundo
musulman. El mesero hablaba un francés que a
duras penas comprendiamos. Pero su dulzura
timida de adolescente y su sosiego bonach6n
eran tan irrefutables que nos reconciliamos de
inmediato con el lugar.

Fue entonces, al pagar la cuenta, cuando
encontré uno de los temas mas polémicos que
suscita la obra de Camus. Junto a la caja habia
un pequeno recipiente. Encima de €1, un letrero
invitaba al comensal a solidarizarse con la causa
palestina. En el afiche sobresalia la palabra Gaza
y unas fotografias de nifos, viejos y mujeres ma-
sacrados mostraban la dimension de la injusticia.
Sin vacilar, introduje en ella algunas monedas.
Supuse que este tipo de restaurantes era el que
frecuentaba Camus en Argel. Conjeturé que en su
arabe maltrecho gustaba compartir saludos con los
hombres creyentes de Ala. Pero también imaginé
la cara que pondria Camus frente a estas solicitu-
des de la solidaridad internacional. La pregunta
no es fortuita sabiendo que su actitud frente a las
luchas por la liberacién de Argelia estuvo zaran-
deada por el ardor de ciertas consideraciones.
Cuando una parte de la intelectualidad francesa
de su época ataco las posturas imperialistas de
Francia y denunci6 los abusos de su colonizaciéon
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espuria, Camus defendié una postura que, pasado
el tiempo, resulta acaso comprensible para ély sus
seguidores incondicionales.

Yo, en cierta medida, he sido un incondicional
de Camus. Su defensa de la inteligencia como
escudo que protege del odio y las pasiones de la
intolerancia es mi defensa. Comparto su critica
del comunismo estalinista, ese “socialismo misti-
ficado”; y, en la polémica con Sartre, me acojo a
la lacida desconfianza del uno y no al bizco sec-
tarismo del otro. Lo acompaiio en su concepcion
del artista solitario y solidario. Como a él, siempre
me despiertan simpatia los vencidos y no los ven-
cedores. Con €l, y no con Marx ni con Lenin, fue
que aprendi que es necesario ser primero rebelde
que revolucionario. Pero, ante su posicién frente
a Argelia, retrocedo con desconfianza. Quizas
porque mi conciencia es la de un latinoamericano,
es decir, la de un colonizado. Y resulta espinoso
introducirme en el molde de una mentalidad
sesgada por un imperialismo de tintes moralis-
tas. La verdad es que el Camus que propuso una
colonizacién asociada a pautas civilizadas me
parece complicado. Sé que €l, mas que nadie en
su época, denunci6 las equivocaciones de la admi-
nistracion colonial francesa. Basta leer las crénicas
que conforman “Miseria de Kabilia”, escritas en
1939, para darse cuenta de lo que él pedia para
los menesterosos de ese lado del planeta. Sé,
ademas, que en sus motivos, mas personales que
histéricos, Camus ponia a su madre por encima de
la justicia. O, como lo plantea Alain Finkielkraut,
que en lugar del progresismo y su apoyo a las
luchas contra el colonialismo, Camus opt6 por la
fidelidad y el afecto a esa mujer que representaba
la mayor grandeza en medio de la miseria del
mundo. Sé, igualmente, que en el fondo del ale-
gato estaba su preocupacion por la defensa de los
civiles inocentes que, como suele suceder en esos
trances sociales, caian en el centro desquiciado de
las desavenencias. Pero siempre que abordo la es-
pesarelaciéon entre Franciay Argelia en esos afios,
concluyo que la posicién de Camus confundia el
puesto que la infancia de un poeta y sus respec-
tivos instantes de epifania afectiva ocupan en la
historia convulsa de los derechos reclamados por
una colectividad sometida. Por supuesto, estoy de
acuerdo con la celebracién de Camus, en El primer
hombre, de esa humanidad humilde, del pied noir



pobre y analfabeta, que no estaba en el mismo
redil de los voraces intereses de los terratenientes
franceses, y que sufria, como el mismo drabe domi-
nado, la infamia de la historia. Reconozco, mejor
dicho, que el ambito de los amores familiares es
valioso y alimenta formidablemente el universo
ficcional de un escritor. Pero creo que no puede
ponerse por encima de los principios de justicia
social que exige un pueblo invadido y saqueado
sistematicamente por otro.

Camus viviera hoy, estarfa quizas de parte de las
politicas antiterroristas comandadas por los po-
derosos del mundo. O tal vez exagere, y no seria
asi. Acaso estaria todavia en su retiro del Luberon,
guardando aquel silencio que siempre parece
ser la mejor orilla a la que los hombres deben
arrimarse, sin tomar partido por las victimas ni
por los verdugos. Como si estuviera siguiendo la
viejay actual consigna de su maestro Séneca: “Las

miserias de la vida

No hay que olvidar, por
otra parte, que el ascenso
de Camus en la literatura
y su aceptacién por parte
de la metrépoli corrié pa-
ralelo a la paulatina com-
prension de su ser francés.
Este se consolid6é durante
los afios en que milité con

Paris habia sido siempre, por
el gris perpetuo de su firma-
mento y la fauna que integraba
sus circulos intelectuales, una
geografia desalmada.

ensenan el arte del
silencio”. O quizas,
uno nunca sabe, con
sumadre sanay salva
e instalada en su casa
de Lourmarin, Ca-
mus hubiera termi-
nado por denunciar
los intereses racistas

la Resistencia. Particular-

mente en 1943, en las Cartas a un amigo alemdn,
cuando Camus afirma que Francia es su patria.
Una patria digna de ser amada y defendida por
los valores libertarios que encarna. No obstante, es
necio creer que esa Francia, la nacién justa, libre
y fraternal que enarbolaba Camus para el mun-
do, fuera la misma que estuvo implicada en las
torturas y sevicias que la administracién colonial
infligi6 a quienes apoyaban la liberacién argelina.
Lo que sucedia es que all estaban su madre, su
familia, algunos de sus amigos mas queridos. Y
estaba el manantial de la luz mediterranea. Lo
que hacia que para el escritor ese pais fuera, tal
como lo dice en su “Pequena guia para ciudades
del pasado”, su patria verdadera. Por tal razén,
la pelea de Camus, y los principios humanitarios
que defendié en los anos de la guerra de Argelia,
son de indole subjetiva y estan nimbados de un
espiritu sospechosamente reaccionario.

2

Al salir del restaurante, Alejandra me pregunté
si Camus hubiera echado monedas en una alcancia
de semejante talante. Sin vacilar dije que no. Le
comenté que el arabe en Camus es innombrable
y, si lo es, como lo explica Edward Said, aparece
emborronado y lejano. Anadi que Camus asocia-
ba toda lucha de liberacién nacional arabe con
fundamentalismo islamico. Y, en este sentido, si

de la administracién
colonial y por aceptar la definitiva liberacién de
Argelia. También dije que Palestina estaria para
él, suponiendo que adn viviera, en manos de
locos rabiosos. Y, en esta perspectiva, creo que
no hubiera comprendido a Mahmoud Darwish
cuando dice que su poesia viene de un pais donde
la relacién entre tiempo y lugar se ha roto en mil
pedazos, de una patria en la que los ninos se han
convertido en fantasmas sin voz. Sigo comentan-
do que la solucién que daba Camus era sencilla-
mente imposible por ser politicamente inviable.
Una convivencia pacifica entre imperio y colonias.
Algo asi como sucede en ciertas novelas de ciencia
ficcion, épicas romanticas del imperialismo norte-
americano, que se vuelven rapidamente best sellers.
Una Argelia comunitaria y fraterna. Una Francia
capaz de reconocer el enorme pais del Africa del
norte como entidad administrativa francesa y a
sus nativos, tratese de bereberes o arabes, como
franceses con los mismos derechos que los de
cepa pura. En fin, estibamos en plena guerra
con Argeliay en el documento que Camus tituld
“Llamado para una tregua civil”, abucheado por
miles y aplaudido por pocos, donde se habla de
un utépico abrazo entre invasores e invadidos y
se exige desesperadamente el respeto a la vida
de los civiles inocentes, cuando nos topamos con
el mar. Fue entonces cuando sucedi6 el milagro.
Nos olvidamos de las pugnas pretéritas y dije
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aquello de que la verdadera patria para Camus
no era la lengua francesa y la polémica nocién de
pais justo y libre que defendio, sino esta luz que
se desprendia de las aguas y del cielo y tocaba al
mundo como si fuera una mano amorosa.

La variedad es lo que sorprendia de esta lumi-
nosidad mediterranea. Y el mar era el ondeante
reflejo de una gama de diferencias efimeras. Sus
matices iban de un verde profundo hasta alcanzar
limites foscos que me recordaban los resplando-
res de la obsidiana. Pero a la hora del mediodia
inici6, en algunos lugares préoximos a las playas,
una suerte de esclarecimiento. De tal modo que
el agua se volvi6 azul zafiro y azul turquesa y azul
lapislazuli. El cielo, al contrario, estaba detenido
en una tonalidad blanca que era como la extensiéon
de una caricia ain no nombrada. Las montanas,
pequenas, secas, ajenas a los drboles, parecian
ser las verdaderas receptoras de la luz. Pensé que
la roca es la prolongacién de lo liquido, su otra
faz. Y que en Marsella, ese didlogo entre tierra
arida y aguas desnudas, mediado por la luz, me
imponia una especie de sensacién paradojica.
Exigia la palabra como tinica forma de definir la
impresion presente que otorga todo paisaje. Y, ala
vez, aislaba de la historia y sumergia en el silencio
que es propio de lo intemporal. Me fue inevitable,
entonces, evocar a Tipasa: el epicentro geografi-
co de la poética camusiana. Aquel en donde el
paisaje encuentra su expresion mas fidedigna.
El de la revelacién, la nostalgia y la esperanza.
Pero, més alld de esas piedras reveladoras, creo
que es la luz quien moldea las estancias claves
de la obra de Camus. Ella es la parcela que todo
lo absorbe. Esta ligada a la patria y a la lengua.
Es la que define el dualismo de la tragedia y la
belleza. Es como la suprema inspiracién y el fin
elevado de toda busqueda. Sostiene su combate
contra las fuerzas del mal reflejadas en los siste-
mas totalitarios. Se enraiza en sus concepciones
filoséficas que empiezan con Plotino y San Agustin
y culminan con los representantes del existencia-
lismo. El hombre solar que defiende Camus es
sencillamente el hombre alimentado por laluz de
estos parajes en los que Heraclito en Greciay René
Char en Francia son los dos extremos queridos.
Su nocién de hombre est4 tocada por tales fulgo-
res que modelan la justicia y producen la alegria
libertaria. En Los justos, uno de los personajes es
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condenado a vivir en un invierno eterno, como
si con ello se estuviera diciendo que la condena
verdadera es la nostalgia eterna por los parajes
luminosos. La luz es nocién metafisica y también
estética. Es esa misma que el joven enfermo de
tuberculosis descubre en el libro Las islas de Jean
Grenier, y que busca a lo largo de sus viajes por
Grecia, Italia y Espana. Politica e histéricamente,
es la luz del Mediodia quien debe prevalecer en
el combate contra las brumas del norte. Esa luz,
incluso, penetra sus concepciones sobre la pintura
italiana donde Pietro de la Francesca, Miguel An-
gel y Caravaggio son primordiales. Es ella quien
impulsa hacia sus amigos en la lucha durante la
Resistencia. En este sentido, René Char es el cama-
rada en el arduo camino hacia el sol, el hermano
en la esperanza, en la persecucién de la belleza y
en la lucha por los humillados, el hombre ejem-
plar que se vuelve poeta y guerrillero al mismo
tiempo, “Gnico viviente entre los sobrevivientes”,
como lo dirfa el mismo Camus.

3

En Aix-en-Provence tomamos el bus con des-
tino a Lourmarin. Durante algo mas de una hora
viajamos por una carretera que iba atravesando
pequenos pueblos que no me decian nada, salvo
aquello de que era necesario atravesarlos para
llegar a la tiltima comarca de Camus. La montafa
Santa Victoria nos habia dado, desde la lejania,
una bienvenida que parecia ser una preparacion
sensorial para el encuentro con las colinas del
Luberon. Ellas habian encantado al escritor en los
anos en que, guiado por René Char, buscaba una
casa adecuada para el retiro exigido por el nuevo
ciclo de su escritura que é]l mismo llamaba el de la
solidaridad y el amor. Y, sin duda, no podia encon-
trar un mejor guia. Char, oriundo de la region, la
conocia como bardo y como combatiente. Erauno
de esos hombres “fuertes como cedros y sensibles
como pdjaros”, muy propios del departamento de
Vaucluse. El itinerario de esta busqueda se puede
rastrear en la correspondencia entre ambos escri-
tores. Inicia en una carta de junio de 1947, cuando
Camus le pide a su amigo el favor de ayudarle
en la pesquisa, y finaliza en septiembre de 1958,
fecha en la que se adquiere la casa de Lourmarin.
Es curioso que el establecimiento en Lourmarin
haya tomado tantos afios, sabiendo que Camus,



en una nota de su carnet de noviembre de 1946,
correspondiente a los primeros dias que pasé
alli, parecia reconocer el sitio urgido para calmar
sus tormentos. “Lourmarin —escribe—. Primera
noche serena luego de tantos afios. La primera
estrella encima de Luberon, el enorme silencio,
el ciprés cuya extremidad tiembla en el limite de
mi fatiga. Pafs solemne y austero, a pesar de su
estremecedora belleza”.

La necesidad de hallar este retiro se compren-
de mejor si se considera lo que Paris significaba
para Camus. Sencillamente era una urbe insu-
frible. Pero, por otra parte, Camus guardaba la
ingenua esperanza de que su madre viniera de
Argelia para acomodarse junto a €l en un lugar
especial de la Provence. Paris habia sido siempre,
por el gris perpetuo de su firmamento y la fauna
que integraba sus circulos intelectuales, una geo-
grafia desalmada. Y con la atribucién del Premio
Nobel de Literatura, las cosas empeoraron. La
ciudad asumi6 una actitud cada vez mas hostil ha-
cia su obra. Las criticas fueron malintencionadas.
La caricatura que la revista Arts habia hecho de
él disfrazado de cowboy recibiendo el prestigioso
premio. El diario semanal Carrefour atirmando
que el Nobel se habia atribuido luego de una larga

conversaciéon entre el jurado de la academia y el
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia.
Para Sartre, Camus ya no era “esa admirable con-
juncién de una persona, una accién y una obra”
que habia sido durante los afios de la Resistencia,
sino un “alma rebelde” —para usar la expresion
cara con que Les temps modernes designaba al autor
de El hombre rebelde— que dejaba el bando de los
miserables para entrar, ataviado de smoking, al
tabernaculo de los poderosos. Y, burlesco, Sartre
metia la preocupacién de Camus por la justicia
en el mismo aparador donde estaban arrumados
san Vicente de Paul y el loable ejército de tantas
monjas caritativas. Céline habia declarado desde
su retiro misantropo en Meudon que el laureado
era insoportable con su mania de aconsejarle a
la gente, como si se tratara de una institucién
eclesiastica, lo que estaba bieny lo que estaba mal.
Pero Céline no importaba demasiado para Camus.
Y desde hacia anos las criticas que provenian del
bando de Sartre ya no le afectaban tanto. Las que
tuvieron, en cambio, el privilegio de herirlo fue-
ron aquellas que salieron del lado de sus antiguos
amigos de Combat. Alain Bosquet lo fustigé en esas
mismas paginas donde Camus habia escrito las
mejores editoriales de una época atroz, de pensador

Viejo puerto de Marsella. Foto: Alejandra Toro
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politicamente correcto e inofensivo. Y Pascal Pia,
antiguo companero de luchas revolucionarias, lo
trat6 en Faris Presse de santo laico al servicio de
un humanismo trasnochado, de escritor clasico
pronto momificado por los diccionarios.

El ronroneo del bus nos supo arrullar de tal
forma que llegamos al pueblo casi adormecidos.
De entrada, Lourmarin nos acogié con una brisa
caliday el canto de las chicharras. Pequeno, dueiio
de una naturaleza entre agreste y domesticada,
y con el castillo renacentista que domina los pa-
rajes con sus olivares verdisimos, Lourmarin es
un dechado sencillo de callecitas y de casas casi
todas solariegas. De hecho, nadie se perderia en
Lourmarin. Su trazado no alberga ningtn titubeo
para los encuentros cotidianos de sus habitantes.
Es un pueblo en el que habita la certeza de estar
lejos de los bullicios banales y de las asechan-
zas de la perversidad. Y no me era nada dificil
suponer los paseos del escritor por esas callejas
sosegadas. Los descansos para tomar un café o
una copa de vino en las jornadas duras que le
tomo la escritura de El primer hombre. Sus salidas
a almorzar al Hotel Ollier. Los saludos, con la
sonrisa de dandi que siempre tuvo, a los lugare-
nos orgullosos de que a sus coordenadas hubiera
llegado tan distinguido personaje de las letras.
Sus visitas al estadio de ftitbol, el reino sin exilio,
el deporte amado en donde él habia aprendido
la poca moral que sabfa. No me era arduo verlo,
mientras rodeabamos el estadio, bromeando con
los j6venes jugadores, comprometiéndose con un
apoyo econémico para la compra de las nuevas
camisetas del equipo. Y yo iba pensando que esas
vias estrechas, esas plazas diminutas y ese conjunto
de viviendas antiguas habian recibido las dltimas
ilusiones de un escritor que creia estar naciendo
verdaderamente. Que todo lo escrito antes —las
tres novelas, los tres libros de ensayo y el libro de
cuentos—, no era mas que una preparacion para
que surgiera la obra innegable. Lourmarin debia
ser el sitio del cual brotarfa, luego de una travesia
intensa de mas de veinte anos, la madurez de la
creacion artistica.

Nos dimos cuenta de que un camino turistico
bordeaba el pueblo. Lo tomamos y pasamos por
la parte trasera de la casa de Camus. Supimos
de ella no porque estuviera seiialada por alguna
placa o cosa por el estilo. Teniamos una postal
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que nos guib en el reconocimiento. Desde afue-
ra, pues ella esta habitada por los descendientes
del escritor y es imposible conocerla por dentro,
vimos el balcén clasico de pequeiias columnatas 'y
la alta ventana desde donde Camus contemplaba
las crestas del Luberon, con su espacio forjado
de iluminaciones agresivas. Y yo recordaba las
palabras que Char le dedica en el libro que los
dos quisieron escribir sobre algunos parajes bellos
de Vaucluse: “¢Cémo mostrar, sin traicionarlas,
las cosas simples dibujadas entre el crepusculo
y el cielo?”. Ambos estaban convencidos de que
era a través de las virtudes de una vida obstina-
da, apurando los dias en medio de la muerte y
la belleza. Eso, sin duda, habia sido Lourmarin
y sus alrededores: la posibilidad de encontrar un
dialogo esencial entre los arboles y el viento, las
piedras y las aguas, las nubes y los hombres. El
camino era angosto e inhéspito de arbustos, y las
yedras de un verde fulgente asediaban los muros
de la casa. Los abejorros nos sobrevolaban para
luego precipitarse, raudos, a los dominios donde
las flores del estio los esperaban con avidez. En
el aire se instalaba, por instantes, un silencio go-
zoso que aprovechabamos para mirar el paisaje
surcado por los olivares del castillo renacentista.
Pero esta sensacion no duraba mucho porque,
de nuevo, arremetian las chicharras y el mundo
se volvia como el recipiente concavo de su estri-
dencia vertiginosa.

4

La tarde iniciaba cuando buscamos los limites
del pueblo en busca del cementerio. Afios antes,
el 6 de enero de 1960, un pequeno grupo acom-
pano el féretro donde iba el escritor que habia
padecido una muerte absurda. Esa que consiste
en estrellarse en un carro contra un arbol y a una
edad en la que atn todo esta por hacerse en el
camino de la literatura. Camus, que no amaba
los automéviles, que no gustaba de la velocidad,
pero que era amigo de uno de esos hombres,
Michel Gallimard, que se moria por los carros
altimo modelo y le embriagaban las emociones
intensas, murié instantaneamente. El atatd lo
cargaron cuatro aldeanos de Lourmarin. Detras
iban Francine, la esposa de Camus, su gran amigo
René Char, Jules Roy, su otro amigo con quien se
habia distanciado por el conflicto de Argelia, el



editor Gaston Gallimard y algunos lugarefos y
miembros del equipo de fatbol del pueblo.

No fue dificil encontrar la tumba. El cementerio
es diminuto y un aviso con su flecha nos permitié
ubicarnos sin mayor problema. El paraje estaba
sin nadie, como corresponde a un camposanto
genuino. Pleno de fantasmas sin voz y extraviados
en el centro mismo del tiempo. Todo era una me-
lancélica acaumulacién de mausoleos cuyas cruces
intentaban otorgarle un relieve religioso a lo que se
fundia en la mudez de la nada. Pero en el mundo de
afuera no habia silencio, sino una calma murmu-
rante, y nuestros corazones palpitaban acordes a su
ritmo. Una brisa fresca nos acariciaba los rostros y
esa parecia ser nuestra tinica gloria y nuestra dicha
mas intima. Yo me aferraba a esa emocion y trataba
de que durara un poco mas porque comprendia
que, tal vez, no habia mejor modo de homenajear
a Camus. Me pregunté entonces, mientras nos
acercibamos, cuando habia leido sus libros por
vez primera. Y evoqué al muchacho de Medellin,
magro y ansioso, que se iba compenetrando, a
través de las paginas, con ese hombre extrafno que
responde a secas y ama sin rodeos la realidad de
la piel y desprecia los mecanismos de la historia.

La lapida es severa y dura y las letras con que
esta marcada respiran el aire de una solemnidad
rustica. Hasta en su manera de marcar la muerte,
Camus y los suyos eran sobrios y elegantes como
los estoicos de antafno. Nos detuvimos frente a ella
y guardamos silencio. Me incliné, toqué la piedra
y pronuncié el nombre del compaiiero entrafiable
de laviday de los libros. Yo ya no era joven y tenia
la misma edad en la que Camus habia muerto.

Panorama desde Notre-Dame de la Garde

Pero ¢l seguia siendo el maestro y yo el discipulo
agradecido. Saqué entonces del bolso mi ejemplar
de Bodas y lei en voz alta un pasaje de esa reflexién
sobre las ruinas y la luz, sobre los pedruscos y las
flores, sobre los dioses agénicos y los hombres res-
plandecientes. “Marchamos al encuentro del amor
y el deseo. No buscamos lecciones, ni la amarga
filosofia que se le pide a la grandeza. Fuera del
sol, los besos y los perfumes silvestres, todo nos
parece fuitil”. Luego nos sentamos y nos dejamos
lamer por el sol. En algin momento, Alejandra
me dijo que escuchara. Lo hice y constatamos que
las chicharras habian enmudecido. Sélo la brisa
poseia la nocién del canto y el movimiento de las
ramas de la lavanda nos recordé que de su aroma
dependia la felicidad que respirdbamos. De una de
esas plantas azules, que estaban sembradas en la
tumba, tomé una espigay la aspiré. La belleza que
buscaba Camus estaba concentrada en ese olor, me
dije, y este era la mejor definiciéon de ella. No sé
cuanto tiempo estuvimos alli, recostados en la gra-
ma, adormecidos en el interregno escurridizo de
lo innombrable, serenos en esa decadencia escueta
cuyo privilegio es no creer en nada, absorbiendo
la perentoria dimensién del verano en Lourmarin.
Luego nos levantamos y salimos. Y, poco a poco,
nos integramos a la realidad del regreso.

Alfortville, mayo de 2011
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