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CAMUS

EN PREDIOS DE LA QUIMERA

1

“El deslumbramiento furioso de la luz”, 
así describe Maupassant una de las im-
presiones de su viaje a Argelia. En Bodas 
y en El extranjero hay mucho de ese en-

candilamiento que oscila entre la estupefacción 
y la rabia. Pero no pretendo levantar puentes en 
donde quizás no sean propicios los terrenos. Nada 
en común, fuera de esa fascinación por la luz, entre 
ambos escritores. La del primero, hundida en los 
riachuelos y praderas de Normandía. Quietamente 
explayada, la del segundo, en las ruinas de Tipasa. 
Una fascinación dichosa, situada en medio de la 
agonía y el éxtasis, al modo en que debieron sentir 
su particular sed de sol los filósofos naturalistas de 
la estirpe de Lucrecio. Sin embargo, este vínculo 
es suficiente para preguntarme ¿qué tipo de luz 
encontró Camus en Lourmarin? ¿Por qué quiso 
vivir en su dominio y arrullar la nostalgia por esas 
tierras fronterizas en donde había nacido?

En el Mediodía francés, Maupassant buscó ali-
vio antes de sumergirse por siempre en sus últimas 
alucinaciones perrunas. En los retiros de Antibes, 
Aix-les-Bains, Plombières, Bagnères y Luchon 
creyó hallar las bocanadas de la esperanza para un 
mal que era reacio a cualquier cura. Pero, ¿por qué 
persiste la sombra del cuentista en este itinerario? 
Repito que nada tiene que ver la personalidad alte-
rada de Maupassant con la mundana sobriedad del 
exponente del absurdo. Definitivamente me alejo 
del favorito de Flaubert. Lo dejo en el momento 
en que le ponen la camisa de los extraviados en 
Cannes. En ese instante en que lo montan en el 
coche que lo llevará a París, a la clínica del doctor 
Blanche, en donde jamás sanaron los artistas. Y me 
dispongo, con Alejandra, a recorrer Marsella. La 
primera estación de un periplo que tiene como fin 
visitar los parajes en donde Camus logró sentirse 
si no curado, al menos sereno ante el inevitable 
malestar del mundo.

Marsella es luminosa y sucia. Y esta mezcla 
la hace sugestivamente camusiana. Aquí debían 

llegar los árabes que tenían, por voluntad u obli-
gación, que establecerse en Francia. Y, viceversa, 
los franceses que partían hacia las ardientes tierras 
invadidas por el imperio. Lugar que significó para 
Camus, en algunos instantes de su vida, la puerta 
de entrada al país del que complejamente formaba 
parte. A Meursault le proponen un trabajo en esta 
ciudad. Y él no lo rechaza, pero lo menosprecia 
por reconocer que aquí no encontrará nada de 
lo que busca. Pero habría que preguntarse si el 
protagonista de El extranjero realmente busca algo. 
Oscila, más bien, entre una suerte de abulia y una 
ondeante necesidad de satisfacer sus sentidos. El 
gran sibarita desdeñoso de la literatura francesa lo 
que persigue es el encandilamiento de la luz. Un 
encandilamiento que encuentra y va a alienarlo 
momentáneamente. Un fogonazo, como una 
obcecación confusa, que lo convierte, sin que él 
y el lector lo esperen, en un asesino temible. Un 
personaje que rompe el equilibrio de una vida hu-
mana sin sentir arrepentimiento y se hunde, poco 
antes de ser ajusticiado, en poéticos abrazos con las 
estrellas. Robbe-Grillet, a propósito, plantea algo 
que siempre me ha parecido ingenioso y cínico al 
mismo tiempo: Meursault dispara porque la luz le 
congestiona los pensamientos. Así, la luz balsámica 
de Bodas se metamorfosea en la luz deletérea de El 
extranjero. Empero, con esta anotación, tan típica 
del nouveau roman, se pasaba por alto el contexto 
ideológico de este asesinato literario. Y es que 
durante muchos años la crítica francesa olvidó que 
el victimario era un francés sagaz con apellido y la 
víctima, un árabe anónimo y medio bruto.

¡Cuidado, Marsella está llena de ladrones!, nos 
habían advertido algunos amigos en París. Y la 
verdad es que mientras íbamos tras el Viejo Puerto 
mirábamos todo con prevención. Pero las calles y 
sus gentes, embargadas de movimientos espon-
táneos, nos fueron desalojando de la incurable 
desconfianza frente a lo lejano que inoculan los 
parisinos. Sin llegar al extremo de pensar que en 
la urbe remota de los romanos iba a toparme con 
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los personajes de El revés y el derecho, sentía que 
en la atmósfera de la ciudad había algo que debía 
hermanarla con Argel. La calle que recorrimos 
se llama Aix. Está atravesada de tiendas y restau-
rantes donde la impronta árabe es ostensible. A 
uno de ellos, Le Kantaoui, entramos a almorzar. 
La decoración del sitio manifestaba un prosaísmo 
popular. Todos los lugares comunes del exotismo 
orientalista —la pipa y el té, el desierto y la fuente, 
los turbantes y los camellos— estaban colgados 
en las paredes azules. La mano del pintor o del 
artesano, pues había también tapices con los 
usuales trazados geométricos de las mezquitas, era 
torpe. Pero una música de ney y un canto sinuoso 
sonaban, y Alejandra, que tiene en sus facciones 
tanto de las bellas féminas de allá, movía para mí, 
y sin que se diera cuenta el joven que nos atendía, 
los hombros y el vientre. Nos sentamos, dueños 
de ese entusiasmo sin mácula que prodigan los 
viajes apenas iniciados, y pedimos un cuscús. Qué 
otro plato podríamos comer. El cuscús que, sin 
preámbulos, como esa música que se expandía en 
el sitio, nos comunicó con la esencia del mundo 
musulmán. El mesero hablaba un francés que a 
duras penas comprendíamos. Pero su dulzura 
tímida de adolescente y su sosiego bonachón 
eran tan irrefutables que nos reconciliamos de 
inmediato con el lugar.

Fue entonces, al pagar la cuenta, cuando 
encontré uno de los temas más polémicos que 
suscita la obra de Camus. Junto a la caja había 
un pequeño recipiente. Encima de él, un letrero 
invitaba al comensal a solidarizarse con la causa 
palestina. En el afiche sobresalía la palabra Gaza 
y unas fotografías de niños, viejos y mujeres ma-
sacrados mostraban la dimensión de la injusticia. 
Sin vacilar, introduje en ella algunas monedas. 
Supuse que este tipo de restaurantes era el que 
frecuentaba Camus en Argel. Conjeturé que en su 
árabe maltrecho gustaba compartir saludos con los 
hombres creyentes de Alá. Pero también imaginé 
la cara que pondría Camus frente a estas solicitu-
des de la solidaridad internacional. La pregunta 
no es fortuita sabiendo que su actitud frente a las 
luchas por la liberación de Argelia estuvo zaran-
deada por el ardor de ciertas consideraciones. 
Cuando una parte de la intelectualidad francesa 
de su época atacó las posturas imperialistas de 
Francia y denunció los abusos de su colonización 

espuria, Camus defendió una postura que, pasado 
el tiempo, resulta acaso comprensible para él y sus 
seguidores incondicionales.

Yo, en cierta medida, he sido un incondicional 
de Camus. Su defensa de la inteligencia como 
escudo que protege del odio y las pasiones de la 
intolerancia es mi defensa. Comparto su crítica 
del comunismo estalinista, ese “socialismo misti-
ficado”; y, en la polémica con Sartre, me acojo a 
la lúcida desconfianza del uno y no al bizco sec-
tarismo del otro. Lo acompaño en su concepción 
del artista solitario y solidario. Como a él, siempre 
me despiertan simpatía los vencidos y no los ven-
cedores. Con él, y no con Marx ni con Lenin, fue 
que aprendí que es necesario ser primero rebelde 
que revolucionario. Pero, ante su posición frente 
a Argelia, retrocedo con desconfianza. Quizás 
porque mi conciencia es la de un latinoamericano, 
es decir, la de un colonizado. Y resulta espinoso 
introducirme en el molde de una mentalidad 
sesgada por un imperialismo de tintes moralis-
tas. La verdad es que el Camus que propuso una 
colonización asociada a pautas civilizadas me 
parece complicado. Sé que él, más que nadie en 
su época, denunció las equivocaciones de la admi-
nistración colonial francesa. Basta leer las crónicas 
que conforman “Miseria de Kabilia”, escritas en 
1939, para darse cuenta de lo que él pedía para 
los menesterosos de ese lado del planeta. Sé, 
además, que en sus motivos, más personales que 
históricos, Camus ponía a su madre por encima de 
la justicia. O, como lo plantea Alain Finkielkraut, 
que en lugar del progresismo y su apoyo a las 
luchas contra el colonialismo, Camus optó por la 
fidelidad y el afecto a esa mujer que representaba 
la mayor grandeza en medio de la miseria del 
mundo. Sé, igualmente, que en el fondo del ale-
gato estaba su preocupación por la defensa de los 
civiles inocentes que, como suele suceder en esos 
trances sociales, caían en el centro desquiciado de 
las desavenencias. Pero siempre que abordo la es-
pesa relación entre Francia y Argelia en esos años, 
concluyo que la posición de Camus confundía el 
puesto que la infancia de un poeta y sus respec-
tivos instantes de epifanía afectiva ocupan en la 
historia convulsa de los derechos reclamados por 
una colectividad sometida. Por supuesto, estoy de 
acuerdo con la celebración de Camus, en El primer 
hombre, de esa humanidad humilde, del pied noir 
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pobre y analfabeta, que no estaba en el mismo 
redil de los voraces intereses de los terratenientes 
franceses, y que sufría, como el mismo árabe domi-
nado, la infamia de la historia. Reconozco, mejor 
dicho, que el ámbito de los amores familiares es 
valioso y alimenta formidablemente el universo 
ficcional de un escritor. Pero creo que no puede 
ponerse por encima de los principios de justicia 
social que exige un pueblo invadido y saqueado 
sistemáticamente por otro.

No hay que olvidar, por 
otra parte, que el ascenso 
de Camus en la literatura 
y su aceptación por parte 
de la metrópoli corrió pa-
ralelo a la paulatina com-
prensión de su ser francés. 
Este se consolidó durante 
los años en que militó con 
la Resistencia. Particular-
mente en 1943, en las Cartas a un amigo alemán, 
cuando Camus afirma que Francia es su patria. 
Una patria digna de ser amada y defendida por 
los valores libertarios que encarna. No obstante, es 
necio creer que esa Francia, la nación justa, libre 
y fraternal que enarbolaba Camus para el mun-
do, fuera la misma que estuvo implicada en las 
torturas y sevicias que la administración colonial 
infligió a quienes apoyaban la liberación argelina. 
Lo que sucedía es que allá estaban su madre, su 
familia, algunos de sus amigos más queridos. Y 
estaba el manantial de la luz mediterránea. Lo 
que hacía que para el escritor ese país fuera, tal 
como lo dice en su “Pequeña guía para ciudades 
del pasado”, su patria verdadera. Por tal razón, 
la pelea de Camus, y los principios humanitarios 
que defendió en los años de la guerra de Argelia, 
son de índole subjetiva y están nimbados de un 
espíritu sospechosamente reaccionario.

2
Al salir del restaurante, Alejandra me preguntó 

si Camus hubiera echado monedas en una alcancía 
de semejante talante. Sin vacilar dije que no. Le 
comenté que el árabe en Camus es innombrable 
y, si lo es, como lo explica Edward Said, aparece 
emborronado y lejano. Añadí que Camus asocia-
ba toda lucha de liberación nacional árabe con 
fundamentalismo islámico. Y, en este sentido, si 

Camus viviera hoy, estaría quizás de parte de las 
políticas antiterroristas comandadas por los po-
derosos del mundo. O tal vez exagere, y no sería 
así. Acaso estaría todavía en su retiro del Luberon, 
guardando aquel silencio que siempre parece 
ser la mejor orilla a la que los hombres deben 
arrimarse, sin tomar partido por las víctimas ni 
por los verdugos. Como si estuviera siguiendo la 
vieja y actual consigna de su maestro Séneca: “Las 

miserias de la vida 
enseñan el arte del 
silencio”. O quizás, 
uno nunca sabe, con 
su madre sana y salva 
e instalada en su casa 
de Lourmarin, Ca-
mus hubiera termi-
nado por denunciar 
los intereses racistas 
de la administración 

colonial y por aceptar la definitiva liberación de 
Argelia. También dije que Palestina estaría para 
él, suponiendo que aún viviera, en manos de 
locos rabiosos. Y, en esta perspectiva, creo que 
no hubiera comprendido a Mahmoud Darwish 
cuando dice que su poesía viene de un país donde 
la relación entre tiempo y lugar se ha roto en mil 
pedazos, de una patria en la que los niños se han 
convertido en fantasmas sin voz. Sigo comentan-
do que la solución que daba Camus era sencilla-
mente imposible por ser políticamente inviable. 
Una convivencia pacífica entre imperio y colonias. 
Algo así como sucede en ciertas novelas de ciencia 
ficción, épicas románticas del imperialismo norte-
americano, que se vuelven rápidamente best sellers. 
Una Argelia comunitaria y fraterna. Una Francia 
capaz de reconocer el enorme país del África del 
norte como entidad administrativa francesa y a 
sus nativos, trátese de bereberes o árabes, como 
franceses con los mismos derechos que los de 
cepa pura. En fin, estábamos en plena guerra 
con Argelia y en el documento que Camus tituló 
“Llamado para una tregua civil”, abucheado por 
miles y aplaudido por pocos, donde se habla de 
un utópico abrazo entre invasores e invadidos y 
se exige desesperadamente el respeto a la vida 
de los civiles inocentes, cuando nos topamos con 
el mar. Fue entonces cuando sucedió el milagro. 
Nos olvidamos de las pugnas pretéritas y dije 

París había sido siempre, por 
el gris perpetuo de su firma-

mento y la fauna que integraba 
sus círculos intelectuales, una 

geografía desalmada.
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aquello de que la verdadera patria para Camus 
no era la lengua francesa y la polémica noción de 
país justo y libre que defendió, sino esta luz que 
se desprendía de las aguas y del cielo y tocaba al 
mundo como si fuera una mano amorosa.

La variedad es lo que sorprendía de esta lumi-
nosidad mediterránea. Y el mar era el ondeante 
reflejo de una gama de diferencias efímeras. Sus 
matices iban de un verde profundo hasta alcanzar 
límites foscos que me recordaban los resplando-
res de la obsidiana. Pero a la hora del mediodía 
inició, en algunos lugares próximos a las playas, 
una suerte de esclarecimiento. De tal modo que 
el agua se volvió azul zafiro y azul turquesa y azul 
lapislázuli. El cielo, al contrario, estaba detenido 
en una tonalidad blanca que era como la extensión 
de una caricia aún no nombrada. Las montañas, 
pequeñas, secas, ajenas a los árboles, parecían 
ser las verdaderas receptoras de la luz. Pensé que 
la roca es la prolongación de lo líquido, su otra 
faz. Y que en Marsella, ese diálogo entre tierra 
árida y aguas desnudas, mediado por la luz, me 
imponía una especie de sensación paradójica. 
Exigía la palabra como única forma de definir la 
impresión presente que otorga todo paisaje. Y, a la 
vez, aislaba de la historia y sumergía en el silencio 
que es propio de lo intemporal. Me fue inevitable, 
entonces, evocar a Tipasa: el epicentro geográfi-
co de la poética camusiana. Aquel en donde el 
paisaje encuentra su expresión más fidedigna. 
El de la revelación, la nostalgia y la esperanza. 
Pero, más allá de esas piedras reveladoras, creo 
que es la luz quien moldea las estancias claves 
de la obra de Camus. Ella es la parcela que todo 
lo absorbe. Está ligada a la patria y a la lengua. 
Es la que define el dualismo de la tragedia y la 
belleza. Es como la suprema inspiración y el fin 
elevado de toda búsqueda. Sostiene su combate 
contra las fuerzas del mal reflejadas en los siste-
mas totalitarios. Se enraíza en sus concepciones 
filosóficas que empiezan con Plotino y San Agustín 
y culminan con los representantes del existencia-
lismo. El hombre solar que defiende Camus es 
sencillamente el hombre alimentado por la luz de 
estos parajes en los que Heráclito en Grecia y René 
Char en Francia son los dos extremos queridos. 
Su noción de hombre está tocada por tales fulgo-
res que modelan la justicia y producen la alegría 
libertaria. En Los justos, uno de los personajes es 

condenado a vivir en un invierno eterno, como 
si con ello se estuviera diciendo que la condena 
verdadera es la nostalgia eterna por los parajes 
luminosos. La luz es noción metafísica y también 
estética. Es esa misma que el joven enfermo de 
tuberculosis descubre en el libro Las islas de Jean 
Grenier, y que busca a lo largo de sus viajes por 
Grecia, Italia y España. Política e históricamente, 
es la luz del Mediodía quien debe prevalecer en 
el combate contra las brumas del norte. Esa luz, 
incluso, penetra sus concepciones sobre la pintura 
italiana donde Pietro de la Francesca, Miguel Án-
gel y Caravaggio son primordiales. Es ella quien 
impulsa hacia sus amigos en la lucha durante la 
Resistencia. En este sentido, René Char es el cama-
rada en el arduo camino hacia el sol, el hermano 
en la esperanza, en la persecución de la belleza y 
en la lucha por los humillados, el hombre ejem-
plar que se vuelve poeta y guerrillero al mismo 
tiempo, “único viviente entre los sobrevivientes”, 
como lo diría el mismo Camus.

3
En Aix-en-Provence tomamos el bus con des-

tino a Lourmarin. Durante algo más de una hora 
viajamos por una carretera que iba atravesando 
pequeños pueblos que no me decían nada, salvo 
aquello de que era necesario atravesarlos para 
llegar a la última comarca de Camus. La montaña 
Santa Victoria nos había dado, desde la lejanía, 
una bienvenida que parecía ser una preparación 
sensorial para el encuentro con las colinas del 
Luberon. Ellas habían encantado al escritor en los 
años en que, guiado por René Char, buscaba una 
casa adecuada para el retiro exigido por el nuevo 
ciclo de su escritura que él mismo llamaba el de la 
solidaridad y el amor. Y, sin duda, no podía encon-
trar un mejor guía. Char, oriundo de la región, la 
conocía como bardo y como combatiente. Era uno 
de esos hombres “fuertes como cedros y sensibles 
como pájaros”, muy propios del departamento de 
Vaucluse. El itinerario de esta búsqueda se puede 
rastrear en la correspondencia entre ambos escri-
tores. Inicia en una carta de junio de 1947, cuando 
Camus le pide a su amigo el favor de ayudarle 
en la pesquisa, y finaliza en septiembre de 1958, 
fecha en la que se adquiere la casa de Lourmarin. 
Es curioso que el establecimiento en Lourmarin 
haya tomado tantos años, sabiendo que Camus, 
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en una nota de su carnet de noviembre de 1946, 
correspondiente a los primeros días que pasó 
allí, parecía reconocer el sitio urgido para calmar 
sus tormentos. “Lourmarin —escribe—. Primera 
noche serena luego de tantos años. La primera 
estrella encima de Luberon, el enorme silencio, 
el ciprés cuya extremidad tiembla en el límite de 
mi fatiga. País solemne y austero, a pesar de su 
estremecedora belleza”.

La necesidad de hallar este retiro se compren-
de mejor si se considera lo que París significaba 
para Camus. Sencillamente era una urbe insu-
frible. Pero, por otra parte, Camus guardaba la 
ingenua esperanza de que su madre viniera de 
Argelia para acomodarse junto a él en un lugar 
especial de la Provence. París había sido siempre, 
por el gris perpetuo de su firmamento y la fauna 
que integraba sus círculos intelectuales, una geo-
grafía desalmada. Y con la atribución del Premio 
Nobel de Literatura, las cosas empeoraron. La 
ciudad asumió una actitud cada vez más hostil ha-
cia su obra. Las críticas fueron malintencionadas. 
La caricatura que la revista Arts había hecho de 
él disfrazado de cowboy recibiendo el prestigioso 
premio. El diario semanal Carrefour afirmando 
que el Nobel se había atribuido luego de una larga 

conversación entre el jurado de la academia y el 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia. 
Para Sartre, Camus ya no era “esa admirable con-
junción de una persona, una acción y una obra” 
que había sido durante los años de la Resistencia, 
sino un “alma rebelde” —para usar la expresión 
cara con que Les temps modernes designaba al autor 
de El hombre rebelde— que dejaba el bando de los 
miserables para entrar, ataviado de smoking, al 
tabernáculo de los poderosos. Y, burlesco, Sartre 
metía la preocupación de Camus por la justicia 
en el mismo aparador donde estaban arrumados 
san Vicente de Paúl y el loable ejército de tantas 
monjas caritativas. Céline había declarado desde 
su retiro misántropo en Meudon que el laureado 
era insoportable con su manía de aconsejarle a 
la gente, como si se tratara de una institución 
eclesiástica, lo que estaba bien y lo que estaba mal. 
Pero Céline no importaba demasiado para Camus. 
Y desde hacía años las críticas que provenían del 
bando de Sartre ya no le afectaban tanto. Las que 
tuvieron, en cambio, el privilegio de herirlo fue-
ron aquellas que salieron del lado de sus antiguos 
amigos de Combat. Alain Bosquet lo fustigó en esas 
mismas páginas donde Camus había escrito las 
mejores editoriales de una época atroz, de pensador 

Viejo puerto de Marsella. Foto: Alejandra Toro
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políticamente correcto e inofensivo. Y Pascal Pia, 
antiguo compañero de luchas revolucionarias, lo 
trató en Paris Presse de santo laico al servicio de 
un humanismo trasnochado, de escritor clásico 
pronto momificado por los diccionarios.

El ronroneo del bus nos supo arrullar de tal 
forma que llegamos al pueblo casi adormecidos. 
De entrada, Lourmarin nos acogió con una brisa 
cálida y el canto de las chicharras. Pequeño, dueño 
de una naturaleza entre agreste y domesticada, 
y con el castillo renacentista que domina los pa-
rajes con sus olivares verdísimos, Lourmarin es 
un dechado sencillo de callecitas y de casas casi 
todas solariegas. De hecho, nadie se perdería en 
Lourmarin. Su trazado no alberga ningún titubeo 
para los encuentros cotidianos de sus habitantes. 
Es un pueblo en el que habita la certeza de estar 
lejos de los bullicios banales y de las asechan-
zas de la perversidad. Y no me era nada difícil 
suponer los paseos del escritor por esas callejas 
sosegadas. Los descansos para tomar un café o 
una copa de vino en las jornadas duras que le 
tomó la escritura de El primer hombre. Sus salidas 
a almorzar al Hôtel Ollier. Los saludos, con la 
sonrisa de dandi que siempre tuvo, a los lugare-
ños orgullosos de que a sus coordenadas hubiera 
llegado tan distinguido personaje de las letras. 
Sus visitas al estadio de fútbol, el reino sin exilio, 
el deporte amado en donde él había aprendido 
la poca moral que sabía. No me era arduo verlo, 
mientras rodeábamos el estadio, bromeando con 
los jóvenes jugadores, comprometiéndose con un 
apoyo económico para la compra de las nuevas 
camisetas del equipo. Y yo iba pensando que esas 
vías estrechas, esas plazas diminutas y ese conjunto 
de viviendas antiguas habían recibido las últimas 
ilusiones de un escritor que creía estar naciendo 
verdaderamente. Que todo lo escrito antes —las 
tres novelas, los tres libros de ensayo y el libro de 
cuentos—, no era más que una preparación para 
que surgiera la obra innegable. Lourmarin debía 
ser el sitio del cual brotaría, luego de una travesía 
intensa de más de veinte años, la madurez de la 
creación artística.

Nos dimos cuenta de que un camino turístico 
bordeaba el pueblo. Lo tomamos y pasamos por 
la parte trasera de la casa de Camus. Supimos 
de ella no porque estuviera señalada por alguna 
placa o cosa por el estilo. Teníamos una postal 

que nos guió en el reconocimiento. Desde afue-
ra, pues ella está habitada por los descendientes 
del escritor y es imposible conocerla por dentro, 
vimos el balcón clásico de pequeñas columnatas y 
la alta ventana desde donde Camus contemplaba 
las crestas del Luberon, con su espacio forjado 
de iluminaciones agresivas. Y yo recordaba las 
palabras que Char le dedica en el libro que los 
dos quisieron escribir sobre algunos parajes bellos 
de Vaucluse: “¿Cómo mostrar, sin traicionarlas, 
las cosas simples dibujadas entre el crepúsculo 
y el cielo?”. Ambos estaban convencidos de que 
era a través de las virtudes de una vida obstina-
da, apurando los días en medio de la muerte y 
la belleza. Eso, sin duda, había sido Lourmarin 
y sus alrededores: la posibilidad de encontrar un 
diálogo esencial entre los árboles y el viento, las 
piedras y las aguas, las nubes y los hombres. El 
camino era angosto e inhóspito de arbustos, y las 
yedras de un verde fulgente asediaban los muros 
de la casa. Los abejorros nos sobrevolaban para 
luego precipitarse, raudos, a los dominios donde 
las flores del estío los esperaban con avidez. En 
el aire se instalaba, por instantes, un silencio go-
zoso que aprovechábamos para mirar el paisaje 
surcado por los olivares del castillo renacentista. 
Pero esta sensación no duraba mucho porque, 
de nuevo, arremetían las chicharras y el mundo 
se volvía como el recipiente cóncavo de su estri-
dencia vertiginosa.

4
La tarde iniciaba cuando buscamos los límites 

del pueblo en busca del cementerio. Años antes, 
el 6 de enero de 1960, un pequeño grupo acom-
pañó el féretro donde iba el escritor que había 
padecido una muerte absurda. Esa que consiste 
en estrellarse en un carro contra un árbol y a una 
edad en la que aún todo está por hacerse en el 
camino de la literatura. Camus, que no amaba 
los automóviles, que no gustaba de la velocidad, 
pero que era amigo de uno de esos hombres, 
Michel Gallimard, que se moría por los carros 
último modelo y le embriagaban las emociones 
intensas, murió instantáneamente. El ataúd lo 
cargaron cuatro aldeanos de Lourmarin. Detrás 
iban Francine, la esposa de Camus, su gran amigo 
René Char, Jules Roy, su otro amigo con quien se 
había distanciado por el conflicto de Argelia, el 
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editor Gaston Gallimard y algunos lugareños y 
miembros del equipo de fútbol del pueblo.

No fue difícil encontrar la tumba. El cementerio 
es diminuto y un aviso con su flecha nos permitió 
ubicarnos sin mayor problema. El paraje estaba 
sin nadie, como corresponde a un camposanto 
genuino. Pleno de fantasmas sin voz y extraviados 
en el centro mismo del tiempo. Todo era una me-
lancólica acumulación de mausoleos cuyas cruces 
intentaban otorgarle un relieve religioso a lo que se 
fundía en la mudez de la nada. Pero en el mundo de 
afuera no había silencio, sino una calma murmu-
rante, y nuestros corazones palpitaban acordes a su 
ritmo. Una brisa fresca nos acariciaba los rostros y 
esa parecía ser nuestra única gloria y nuestra dicha 
más íntima. Yo me aferraba a esa emoción y trataba 
de que durara un poco más porque comprendía 
que, tal vez, no había mejor modo de homenajear 
a Camus. Me pregunté entonces, mientras nos 
acercábamos, cuándo había leído sus libros por 
vez primera. Y evoqué al muchacho de Medellín, 
magro y ansioso, que se iba compenetrando, a 
través de las páginas, con ese hombre extraño que 
responde a secas y ama sin rodeos la realidad de 
la piel y desprecia los mecanismos de la historia.

La lápida es severa y dura y las letras con que 
está marcada respiran el aire de una solemnidad 
rústica. Hasta en su manera de marcar la muerte, 
Camus y los suyos eran sobrios y elegantes como 
los estoicos de antaño. Nos detuvimos frente a ella 
y guardamos silencio. Me incliné, toqué la piedra 
y pronuncié el nombre del compañero entrañable 
de la vida y de los libros. Yo ya no era joven y tenía 
la misma edad en la que Camus había muerto. 

Pero él seguía siendo el maestro y yo el discípulo 
agradecido. Saqué entonces del bolso mi ejemplar 
de Bodas y leí en voz alta un pasaje de esa reflexión 
sobre las ruinas y la luz, sobre los pedruscos y las 
flores, sobre los dioses agónicos y los hombres res-
plandecientes. “Marchamos al encuentro del amor 
y el deseo. No buscamos lecciones, ni la amarga 
filosofía que se le pide a la grandeza. Fuera del 
sol, los besos y los perfumes silvestres, todo nos 
parece fútil”. Luego nos sentamos y nos dejamos 
lamer por el sol. En algún momento, Alejandra 
me dijo que escuchara. Lo hice y constatamos que 
las chicharras habían enmudecido. Sólo la brisa 
poseía la noción del canto y el movimiento de las 
ramas de la lavanda nos recordó que de su aroma 
dependía la felicidad que respirábamos. De una de 
esas plantas azules, que estaban sembradas en la 
tumba, tomé una espiga y la aspiré. La belleza que 
buscaba Camus estaba concentrada en ese olor, me 
dije, y este era la mejor definición de ella. No sé 
cuánto tiempo estuvimos allí, recostados en la gra-
ma, adormecidos en el interregno escurridizo de 
lo innombrable, serenos en esa decadencia escueta 
cuyo privilegio es no creer en nada, absorbiendo 
la perentoria dimensión del verano en Lourmarin. 
Luego nos levantamos y salimos. Y, poco a poco, 
nos integramos a la realidad del regreso.

Alfortville, mayo de 2011
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