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Jackson Quarter, New Orleans

Gabriel Jaime Alzate Ochoa
Fotografias: Adrian Alzate

Paisaje con arboles, cuervos y flores

na ciudad siempre es nueva mien-

tras uno piense que puede descu-

brirla cuantas veces lo desee. Mas

aun cuando se la aprende a amar
desde el primer momento, como a los blues del
Mississippi, rasgados y lentos, gritos profundos
en mitad de una tarde que se prolonga hasta el
amanecer.

New Orleans no ofrece alternativa diferente:
hay que amarla porque tan pronto se llega alli uno
siente que es una ciudad llena de misterio, plena
de vida, de amores y pasiones sin mesura. Si uno
desea ser un viajero de verdad, tiene que salir
de la fila de los turistas, habitar la ciudad por un
buen tiempo, ir en busca de las emociones y de los
abrazos que brinda. Cada casa parece respirar una
historia que guarda con celo en rincones, zaguanes
y jardines, acompaiiada por el susurro del agua que
corre junto a las matas de platanos, entre el musgo
de los jardines, y a la sombra de los magnolios que
abren sus flores blancas al sol, o de los crape miyrtles,
los arboles que abundan en cercanias a Coliseum
Square, en el vecindario de Lower Garden District,
y muestran su gama de flores rojas, moradas y blan-
cas. En la manana, los cuervos al vuelo crascitan
kaa, kaa, kaa, se pierden entre las ramas de robles,
y luego remontan vuelo en busca de un, para noso-
tros, desconocido destino: kaa, kaa, kaa. .. Después,
la manana recupera el silencio.



El vecindario de Lower Garden District esta
constituido, en su mayoria, por casas centenarias, en
otro tiempo residencia de descanso de los propieta-
rios de negocios, o por casas en el French Quarter; o
de quienes tenian plantaciones junto al Mississippi.
Hoy estan habitadas por gente llegada alli en los
altimos cincuenta afios, muchos de ellos abogados,
médicos, gente de la banca o intelectuales que tra-
bajan para universidades como Tulane o Loyola. La
arquitectura del barrio es variada, aunque priman
las casas de dos plantas con balcones al frente y a
los lados, ventanales en ambos pisos y columnas
al frente. Patios laterales cubiertos por la hiedra y
que exhiben jardineras con hortensias florecidas
y, como fondo, matas de platano. De esos patios
tapizados de musgo se desprende el aroma dulce
de las enredaderas que trepan por los muros de
ladrillo y piedra. Sélo si el tiempo resulta generoso
y uno aprende a respirar al ritmo de la ciudad, estos
olores se captan a plenitud.

La madera con que han sido fabricadas las an-
tiguas casas despide un olor suave y terso que hace
pensar en toneles de roble dispuestos en la calidez
de una cava: si uno guarda silencio, siente la res-
piracién de éstas. En el patio gotea una fuente de
piedra o corre un mintsculo arroyo; hay una musica
que flota densa entre los objetos, la madera cruje,
se ensancha, habla con una cadencia que embruja,
y un olor a pimienta impregna la atmoésfera entre
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la humedad y la marisma que provienen del rio
Mississippi, el lago Pontchartrain, los bayous y los
pantanos. Hay mucha madera en estas casas, pues
no solo se trata de la empleada para su construccion,
también estan los muebles, los objetos, las barras
que dividen cocinas y comedores, bares y salones,
los colores, los visos mates o los brillos lacados que
fulgen cuando les da de lleno la luz: madera afeja
con olor a blues, a vapores que surcan el antiguo
Mississippi.

Throy Wilson, un decorador de interiores, asegu-
ra que la mayoria de las casas de este barrio pasan
de los ciento cincuenta afios. Algunas quiza lleguen
a los ciento ochenta y doscientos. “A primera vista,
pareciera que pisos, ventanales, puertas de acceso a
lavivienda, y las empinadas escaleras que conducen
a los segundos pisos, estuvieran recién instalados,
pero no es asi. Por lo general, la madera se renueva
aproximadamente cada veinte o treinta afos. Esun
trabajo que se hace por partes, como si se recupe-
rara una memoria, su color, su acento, sus matices,
el estilo. También se piensa todo el tiempo en la
oportuna asistencia, en el cuidado para el control
de las termitas”, dice. Por ello cada casa tiene dis-
positivos circulares de metal instalados en distintos
lugares, los mismos que, mes a mes, un operario
de mantenimiento visita para constatar que en el
tubo que esta atornillado a éstos no se encuentran
sefiales de los temidos animales.

Casas del French Quarter
¥R +



Pasear por Lower Garden District en las mana-
nas mientras el sol de julio avanza lento es todo un
placer si se hace en torno a la fuente de Coliseum
Square. El tiempo se aprovecha para charlar con
los trabajadores negros o latinos que van a su
trabajo de restauracién de alguna de las mansio-
nes que bordean el parque. Estos inmigrantes,
sin embargo, se reservan las palabras; saludan,
cuentan, si acaso, cuando han de acabar los tra-
bajos, mientras se aturden con los merengues que
salen de una grabadora que llevan en la parrilla
de la bicicleta. Mas hablan los negros mientras
sonrien y fuman apoyados en los troncos de los
robles. Quieren saber qué hacemos, cuanto tiempo
vamos a quedarnos. Y siempre, la pregunta que
hace toda persona nacida en la ciudad o que vive
en ella desde tiempo atras: “dles gusta la ctudad?”.
Como la respuesta afirmativa no se deja esperar,
ellos sonrien y agregan: “Amamos a New Orleans”.
Después siguen su camino. Uno de ellos, cuando
se despedia, se dio vuelta para agregar: “Porque
New Orleans vive en el corazon, ni mil Katrinas
podran acabarla”.

Mientras se recorren otras zonas, puede adver-
tirse la manera como la ciudad y sus habitantes
han aprendido a resistir; uno detras de otro, los
embates de la naturaleza, las torpezas del hom-
bre y los dafios que causan entre ambos: hoy,
que ha pasado tiempo considerable luego de
Katrina, faltan por regresar a la ciudad cerca de
doscientos mil habitantes que se vieron obligados
a desplazarse a otras ciudades o a otros estados.
Muchas de sus casas ain estan en pie, selladas
con madera las puertas y ventanas. Algunas ain
conservan las macabras sefiales en pintura roja
puestas por los cuerpos de rescate cuando pasaban
a comprobar cudntos muertos o heridos habia
dejado el huracan en ellas. Después de Katrina,
otra tragedia tocé a las costas y a la puerta de
muchas familias en New Orleans y en el resto del
estado de Louisiana: el derrame de petrdleo en
la plataforma de la BP en el golfo de México los
afecté de manera directa, puesto que muchos de
sus miembros trabajaban para esa compaiia. Hay
algo que les permite seguir en medio del desola-
dor panorama: la fuerza de su conviccién en que
es imposible dejar la ciudad por mucho tiempo, y
que es preciso echar mano de algo que les ayude
a seguir alli, en uno de los estados mas pobres y
desamparados de la unién.

Cuando uno tiene oportunidad de hablar con
quienes sufrieron los efectos del Katrina, siente la
emocion en sus palabras: “lo ltimo que hariamos
serfa abandonar la ciudad; eso jamds pasaria por
mi cabeza”, dice, con lagrimas de emocién, Ida,
una mujer de unos cincuenta afios que huyé a
refugiarse del huracan en Oxford, Mississippi. A
su regreso, luego de dos meses, hall6 que todo en
su casa, frente a City Park, habia sido arrasado
por el agua y el viento. Ella y Bob, su marido, un
ingeniero forestal que trabaja para la ciudad y se
encarga del cuidado y proteccion de los arboles y
los parques, tumbaron lo que quedaba y recons-
truyeron todo. Forman una pareja bien particular:
ambos son cazadores y entrenadores de perros para
caceria; son asimismo excelentes cocineros, aparte
de ser también los mas generosos anfitriones. Por-
que, <quién no es un gran anfitrién alli?

Cocina, aromas, bebidas

Pertenecer a New Orleans significa respirar al
ritmo de la ciudad y entrar en su historia, porque
sus habitantes constituyen una muy especial mez-
cla de personas, bien sea que hayan nacido alli o
que hayan llegado de otras ciudades y paises. El
caso es que saben que se quedardn por siempre:
respiran, viven, cantan, rien y cocinan con la ciudad
al compds de su ritmo frenético. Es dificil hallar
alguien que no hable de las riquezasy delicias de la
cocina Cajun, y que no pretenda ser un experto en
al menos un plato de la cocina creole. No vacilan
tampoco en afirmar que conocen los secretos mas
bien guardados de cada plato y que sus recetas son
las originales. Lo cierto es que cada uno inventa o
reinventa, a su modo, lo que ya es tradicional, y el
toque personal se fusiona de manera exquisita en
cada preparacion, sobre todo cuando la base son
los productos del mar.

Por todas partes se habla de comiday hay luga-
res en los que el aroma de los platos llama con su
especial fascinacién. Basta caminar por el French
Quartery acercarse a Meauxbar, diagonal al parque
Louis Armstrong, donde Matt, el chef, prepara en-
tradas a base de carne de cangrejo, mientras Jim,
el gerente, aprueba feliz, desde un rincén junto a
la barra, la mezcla precisa del Martini, y Debbie,
la mesera, sonrie al comprobar que sus clientes
estan como en casa. Igual, uno puede dirigirse
un mediodia de domingo a tomar el brunch en
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Muriel’s, en la esquina de Jackson Square, donde
un trio de jazz interpreta Summertime, esa evocacion
de la voz de Ella Fitzgerald y la trompeta de Louis
Armstrong, que parece que de repente avanzaran
por los pasillos del restaurante.

Es la pasion por la cocina de la region lo que lle-
va a cada habitante de la ciudad a decir que puede
preparar el mas exquisito gumbo, una cazuela cuya
base es el roux, una salsa hecha con aceite y harina
que se remueve ritmicamente hasta que espesa; lue-
go se le agrega a la mezcla albahaca, tomillo, perejil
y orégano; mas adelante, pimienta roja, pimienta
de Cayena, pimienta negra, pimienta blanca y sal.
Ademas, se le afiaden trozos de okra, un vegetal de
la familia del pepino. Suelen agregarle crawfish de
los pantanos y una buena porcién de camarones,
cangrejos y ostras. También, segtin el paladar, existe
una variante: pollo y salchicha Andouille, una sal-
chicha ahumada que hacen en La Place, Louisiana,
en las afueras de New Orleans. Una vez terminado,
el plato presenta una consistencia cremosa y un
color caoba oscuro. Se sirve con un puiiadito de
arroz blanco. Para beber, lo que el comensal elija,
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pero un vino blanco no estarfa mal. Aunque si el
gumbo se toma en el brunch, bien vale una mimosa
como acompanante.

El gusto por la buena mesa lleva implicito
contar siempre con los mejores y mas frescos
ingredientes. En casa de Ida 'y Bob los reciben di-
rectamente de manos de un pescador que les lleva
cada semana un amplio surtido de langostinos,
carne de tortuga, cangrejos, ancas de ranay varias
clases de pescados. Los cangrejos llegan vivos en
una nevera con hielo, aletargados. Despiertan poco
a poco cuando se les saca del recipiente para ser
preparados, pasan a la sartén, y de alli a la mesa-
Han sido adobados con pimienta de Cayena antes
de ponerlos un instante, s6lo por un instante, en
aceite caliente. Una delicia imposible de olvidar.
Bob se afana en la parrilla con un tendido de lan-
gostinos, mientras Ida prepara la ensalada o sirve
trozos de cangrejo para picar en la barra que sepa-
rala cocina del comedor y que se ha convertido en
una fiesta de aromas. Los comensales, entre tanto,
beben el vino que a la pareja le llega de viiedos
europeos, californianos o chilenos. Cenar en casa
de Ida'y Bob es todo un honor.

El circulo de fascinaciéon de
esta ciudad lo cierra otra palabra
que alli, gracias a que el sabor
va de lugar en lugar, se reparte
entre todos, acude donde la
llaman, despreocupada, afable,
no es mas que un modo de res-
pirar bajo el calor y en medio
de la humedad. La palabra no
se pronuncia porque se vive:
generosidad.

New Orleans es colores y
silencios. Como la musica es
su esencia, basta con abrir una
puertay aguzar el oido para de-
jarse acariciar por un perfume o
por el sonido de un saxo tenor o
de la tuba que recuerda el barco
que asciende por el rio, deja el
puerto o regresa a casa. Es un
sonido evocador que se refleja
en el agua y que la hace vibrar.
Camino a casa de Jane y Dave, el
viajero oye pianos, trompetas, so-
nidos que provienen de las casas,

: de los altllos, de los salones. Esta

Plato en el restaurante Meauxbar



pareja vive en el corazén del French Quarter. Uno
dirfa que se han instalado en un carnaval perpetuo
si considera la cantidad y variedad de objetos que
han distribuido por la sala, las paredes del comedor
y el jardin. La coleccién de sombreros, los espejos en
los techos de las habitaciones, las cortinas coloridas
que van del techo al piso, las mascaras del Mardi
Gras que miran al visitante desde cualquier rincén:
muifiecas venecianas, coloridos collares de carnaval,
dobles rostros, mascaras con

Calles y personajes

Los helechos son la vida de las calles, la barba
verde de los balcones cuelga desde los segundos
o terceros pisos y se mezcla de particular manera
con la buganvilias rojas, blancas o naranjas. Bal-
coén tras balcén, aparecen como fronda alegre.
Son la musica que aguarda al viento para irse de
viaje con él.

disefios japoneses, un maniqui
de mujer al que cada semana
se le cambia atuendo, como si
se aprestara para asistir a un
desfile, a un baile de gala. Al
fondo, junto a la escalera que
lleva al segundo piso, un pia-
no silencioso. Cada domingo
en la manana, Jane y Dave
se sientan en las escaleras de
su casa a leer mientras beben
daiquiris. Estos esposos se han

...el barco llega, se anuncia, y con él arriba
el recuerdo de la nacion que se ha forjado a
su vera, de la literatura que ha respirado en
sus aguas, en su profunda cadencia lenta
como el sonido de un bajo, en los recodos
de sus pausas graves como las voces de
Armstrong y Kermit Ruffins.

constituido en un emblema
para la guia de personajes indispensables de la
ciudad: arquitecto y disefiador él, y ella contadora
de una multinacional. Ambos han pasado los se-
senta anos, rosados, alegres siempre, vestidos con
camisas floreadas, y tocados con sombreros de ala
corta, esperan la hora de almorzar para dirigirse a
Eat, en 900 Dumaine St., en el centro del French
Quarter, el restaurante de Jarred, el mismo lugar
que anos atras fuera el café preferido del escritor
Tennessee Williams, quien cada tarde ocupaba la
misma mesa junto a la ventana.

Cuando no van a Eat, es porque tienen invitados
a almorzar, y entonces da comienzo el ritual: beber
al menos tres daiquiris fuertes: generosas raciones
de ron del Caribe, un toque de esencia de vainilla,
frutas licuadas, hielo frappé y ya esta. Sirven en
vasos plasticos de colores con pitillos de diferen-
tes tonalidades. Acodados en la barra, bebemos
mientras la conversaciéon transcurre por los mas
diversos temas: Louis Armstrong y su musica, el
ultimo libro de Coetzee, los cuentos que William
Faulkner escribi6 en la ciudad, y la dramaturgia de
Tennessee Williams. {Qué tipo de vino deseamos
para el almuerzo? Después viene un exquisito sal-
moén a la usanza noruega, preparado con vodka,
sal gruesa y eneldo: su perfume se mezcla con las
tortas de cangrejo.

New Orleans es siempre una cita que se acuer-
da, un encuentro, una promesa por cumplir, una
cara que se pierde en la esquina y que nos espera,
en minutos, en un zaguan perfumado por los mir-
tos o en la sala en penumbra de una casa a la que
las flores prestan su aroma. Esta ciudad es el “ya
vuelvo, regreso en un instante; <en casa de quién
cenamos hoy?”. De ese sentimiento tan precioso
de amarla profundamente tal vez provenga, al
menos entre la gente que conoci durante mi per-
manencia alli, la costumbre de dejar las llaves de
sus casas en manos de sus mejores amigos cuando
se van de viaje: “quédate alli, si quieres, y duerme
en la casa de vez en cuando; pasa a darle vuelta,
riega las matas, abre las ventanas cuando llegues;
témate una copa; abre y cierra puertas, enciende
una luz; luego vuelve a dejar todo como esta. La
casa necesita sentir que alguien la habita”, dicen
y se marchan tranquilos.

Por momentos da la impresién de que algo
se detiene en medio de una mafana y ante no-
sotros surge la nada desdefnable imagen de una
mujer entrada en afos y que al mismo tiempo
parece guardar en su cuerpo la lozania de una
juventud rosada gracias a sus mejillas subidas
de tono que contrastan con el azul grisiceo de
sus ojos. Enfundada en un vestido largo, en cuyo
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fondo negro resplandecen flores y frutos como si
la mujer surgiera no de la frescura de una casa
centenaria, sino en mitad del trépico, y con voz
aguardentosa, resuelve cantar, para quien desee
escucharla, un blues lento, enérgico, que pare-
ce viajar Mississippi arriba con los imaginarios
pasajeros de la nostalgia. Tal vez pocos prestan
atencion a su interpretacion, pero es posible que
lo que ella busca no sea mas que cantar para sf,
entregar su voz al viento que recorre la ciudad.
Y esta imagen hace pensar que la mujer resolvié
sacar unos minutos en la manana para cantar
blues parada en la puerta de su casa y ejercitarse
en el amor que hay que brindarle a la ciudad, de
la misma manera que se besa a alguien para re-
tener su aroma, su aliento, y después reconstruir
ese momento cuando se desee.

La muisica, un instante

Los pasos por el Callején del Pirata, que bordea
la catedral de Saint Louis, se interrumpen porque
de momento algo arrebata, arrastra hacia el centro
de Jackson Square, la plaza principal de la ciudad:
un rumor, un ronco y profundo sonido como del
aviso de un barco que se acerca al puerto en el
rio que estd a escasas dos cuadras de donde nos
hallamos. La mafnana se colma con el fragor de
tubas, trombones y trompetas que son un estallido
de fiesta en cuyo fondo los tambores y platillos
hacen de bajo continuo a la voz no menos ronca
y pausada de un negro que eleva una plegaria
amorosa a la ciudad mientras canta “When my
dream boat come home”. Es el festejo que saluda
a la mafnana, algo preparado para todos, viajeros,
turistas y habituales, porque hasta los que ya lleva-
mos tiempo en la ciudad nos detenemos como si
por primera vez oyéramos ese sonido entre magico
y tradicional que recorre la historia de esta regién
que cruza el Mississippi: el barco llega, se anuncia,
y con €l arriba el recuerdo de la nacién que se ha
forjado a su vera, de la literatura que ha respirado
en sus aguas, en su profunda cadencia lenta como
el sonido de un bajo, en los recodos de sus pausas
graves como las voces de Armstrong y Kermit
Ruffins, herederos de una cultura que se canta, se
respira, se cocina, se navega, se vuelve pesca, can-
grejo, crawfish, ranas, bebidas frias convertidas en
colores entre el perfume de flores en la manana.
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Es el viajero que vuelve a casa, o el que desea
regresar algin dia, que evoca las calles y esquinas
llenas de balcones entre barandas, verjas y puertas
de madera que al parecer se han convertido en
retos al tiempo, tenues en sus colores, sabias en
la espera de los habitantes que las empujen para
adentrarse en los misterios de un recuerdo, de los
abrazos que aguardan, de la respiracién agitada
que se abate bajo el beso. Una ciudad que ensefa
a amar por medio de la seduccién que implican
sus gestos, sus guinos: la ventana que alguien deja
a medio abrir para que el viajero que va por la
acera pueda preguntarse qué hay alli, qué voces
son aquellas que provienen de la penumbra.

Alli todo es sonido, musica, ritmo, cadencias
que parecen haberse escondido en algtin ladoy de
repente se desprenden para posarse sobre quienes
caminan la ciudad sin prisa: perfume, leyendas,
historias que hablan del pirata Jean Laffite, bu-
canero loco que escondia tesoros en los pantanos,
y de los aventureros, no menos dementes quiza,
que suenan con hallar esos tesoros; aroma de
vino y flores, de cerveza Avita amber, Avita bock,
Avita purple haze, “las cervezas de aqui, las de la
casa”, dicen con orgullo los habitantes de la ciudad
mientras recitan las variedades, las bondades de
cada una, y si es negra, dorada, o si acaso otras
tonalidades aparecen en las etiquetas adornadas
con hermosos disefos.

Igual de musical es el misterio de los zaguanes
que conducen al interior de las casas, la penumbra
que deja un aire de desconcierto y embrujo: {qué
hay del otro lado de esta puerta? {Qué historias se
cuentan, se cantan, tras esas ventanas y esos corti-
najes? La historia de generaciones, las voces ma-
tizadas por la profusiéon de recuerdos que hablan
desde los viejos cuadros, desde las chimeneas que
la mayor parte del tiempo permanecen apagadas
mientras nos hablan de una época en la que quiza
los inviernos solian ser muy fuertes: ahora no han
menguado, son frios, se sienten, pero casi nadie
echa mano de la chimenea, mientras afuera un
chubasco azota las calles, se desgaja sobre la ciudad.

La gente aguarda sentada en los porches mien-
tras avanza la tarde. Y el espacio se llena con el
silencio que recogen de los arboles y que recorre
los jardines; el silencio que se bafna en las fuentes
de piedray se alista para abrazar al viajero que se
ha detenido a observar las tonalidades de las flores,



el rojo encendido, el verde, el fucsia, el blanco y el
rosa que se mecen en una calma que sélo es rota
por el ritmico siseo de los aspersores que las riegan
puntuales: tres de la tarde, nueve de la manana,
tres de la manana, nueve de la noche, como si
entablaran una conversacion sin trascendencia,
entre susurros y risas. Luego, de nuevo, el silencio,
y la ciudad se sumerge en una cadencia que avanza
hacia la noche.

New Orleans resulta una ciudad bien particular
por la manera de tratar y de acoger al viajero que
llega, y, ¢por qué no decirlo?, por su particular
modo de despedirlo: alli, la gente convierte cual-
quier evento en homenaje al que ha de partir, el
mismo que aprovechan para preguntar coémo ha
sentido el calor, la humedad, el rio, las calles, sean
éstas las mas silenciosas o las mas desaforadas
como Bourbon St., sus bares y restaurantes. Con-
vierten una simple conversacién en un inventario
de elogios, como si se tratara de una vanidosa
dama que necesita ser reconocida en todo mo-
mento por sus galanes; es asi como desean captar
la pasién que despierta en los visitantes.

e
Musicos

e

Regresar en breve, partir para volver a la
musica y los aromas que provienen del rio, de
los pantanos, del lago y de la variedad de sus
comidas, es lo que pide una ciudad hospitalaria,
igual que una amante que no hace reproches
porque, consciente de que resulta imposible de-
jar de amarla, siempre aguarda, como hacian los
antiguos moradores franceses y negros apostados
a las orillas del rio, para saber quién descendia
de los vapores que atracaban en el puerto y qué
nuevas trafan o cudnto tiempo iban a quedarse:
la amante ciudad espera con los brazos y los ba-
res abiertos; es un beso sonoro en la mejilla, un
impetu alocado que lanza el corazén al galope y
construye el recuerdo para siempre.

Gabriel Jaime Alzate Ochoa (Colombia)
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