
New Orleans



New Orleans aroma de 
verano y música

Paisaje con árboles, cuervos y flores

Una ciudad siempre es nueva mien-
tras uno piense que puede descu-
brirla cuantas veces lo desee. Más 
aún cuando se la aprende a amar 

desde el primer momento, como a los blues del 
Mississippi, rasgados y lentos, gritos profundos 
en mitad de una tarde que se prolonga hasta el 
amanecer.

New Orleans no ofrece alternativa diferente: 
hay que amarla porque tan pronto se llega allí uno 
siente que es una ciudad llena de misterio, plena 
de vida, de amores y pasiones sin mesura. Si uno 
desea ser un viajero de verdad, tiene que salir 
de la fila de los turistas, habitar la ciudad por un 
buen tiempo, ir en busca de las emociones y de los 
abrazos que brinda. Cada casa parece respirar una 
historia que guarda con celo en rincones, zaguanes 
y jardines, acompañada por el susurro del agua que 
corre junto a las matas de plátanos, entre el musgo 
de los jardines, y a la sombra de los magnolios que 
abren sus flores blancas al sol, o de los crape miyrtles, 
los árboles que abundan en cercanías a Coliseum 
Square, en el vecindario de Lower Garden District, 
y muestran su gama de flores rojas, moradas y blan-
cas. En la mañana, los cuervos al vuelo crascitan 
kaa, kaa, kaa, se pierden entre las ramas de robles, 
y luego remontan vuelo en busca de un, para noso-
tros, desconocido destino: kaa, kaa, kaa… Después, 
la mañana recupera el silencio.

Jackson Quarter, New Orleans

Gabriel Jaime Alzate Ochoa
Fotografías: Adrián Alzate
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El vecindario de Lower Garden District está 
constituido, en su mayoría, por casas centenarias, en 
otro tiempo residencia de descanso de los propieta-
rios de negocios, o por casas en el French Quarter, o 
de quienes tenían plantaciones junto al Mississippi. 
Hoy están habitadas por gente llegada allí en los 
últimos cincuenta años, muchos de ellos abogados, 
médicos, gente de la banca o intelectuales que tra-
bajan para universidades como Tulane o Loyola. La 
arquitectura del barrio es variada, aunque priman 
las casas de dos plantas con balcones al frente y a 
los lados, ventanales en ambos pisos y columnas 
al frente. Patios laterales cubiertos por la hiedra y 
que exhiben jardineras con hortensias florecidas 
y, como fondo, matas de plátano. De esos patios 
tapizados de musgo se desprende el aroma dulce 
de las enredaderas que trepan por los muros de 
ladrillo y piedra. Sólo si el tiempo resulta generoso 
y uno aprende a respirar al ritmo de la ciudad, estos 
olores se captan a plenitud.

La madera con que han sido fabricadas las an-
tiguas casas despide un olor suave y terso que hace 
pensar en toneles de roble dispuestos en la calidez 
de una cava: si uno guarda silencio, siente la res-
piración de éstas. En el patio gotea una fuente de 
piedra o corre un minúsculo arroyo; hay una música 
que flota densa entre los objetos, la madera cruje, 
se ensancha, habla con una cadencia que embruja, 
y un olor a pimienta impregna la atmósfera entre 

la humedad y la marisma que provienen del río 
Mississippi, el lago Pontchartrain, los bayous y los 
pantanos. Hay mucha madera en estas casas, pues 
no sólo se trata de la empleada para su construcción, 
también están los muebles, los objetos, las barras 
que dividen cocinas y comedores, bares y salones, 
los colores, los visos mates o los brillos lacados que 
fulgen cuando les da de lleno la luz: madera añeja 
con olor a blues, a vapores que surcan el antiguo 
Mississippi.

Throy Wilson, un decorador de interiores, asegu-
ra que la mayoría de las casas de este barrio pasan 
de los ciento cincuenta años. Algunas quizá lleguen 
a los ciento ochenta y doscientos. “A primera vista, 
pareciera que pisos, ventanales, puertas de acceso a 
la vivienda, y las empinadas escaleras que conducen 
a los segundos pisos, estuvieran recién instalados, 
pero no es así. Por lo general, la madera se renueva 
aproximadamente cada veinte o treinta años. Es un 
trabajo que se hace por partes, como si se recupe-
rara una memoria, su color, su acento, sus matices, 
el estilo. También se piensa todo el tiempo en la 
oportuna asistencia, en el cuidado para el control 
de las termitas”, dice. Por ello cada casa tiene dis-
positivos circulares de metal instalados en distintos 
lugares, los mismos que, mes a mes, un operario 
de mantenimiento visita para constatar que en el 
tubo que está atornillado a éstos no se encuentran 
señales de los temidos animales.

Casas del French Quarter
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Pasear por Lower Garden District en las maña-
nas mientras el sol de julio avanza lento es todo un 
placer si se hace en torno a la fuente de Coliseum 
Square. El tiempo se aprovecha para charlar con 
los trabajadores negros o latinos que van a su 
trabajo de restauración de alguna de las mansio-
nes que bordean el parque. Estos inmigrantes, 
sin embargo, se reservan las palabras; saludan, 
cuentan, si acaso, cuándo han de acabar los tra-
bajos, mientras se aturden con los merengues que 
salen de una grabadora que llevan en la parrilla 
de la bicicleta. Más hablan los negros mientras 
sonríen y fuman apoyados en los troncos de los 
robles. Quieren saber qué hacemos, cuánto tiempo 
vamos a quedarnos. Y siempre, la pregunta que 
hace toda persona nacida en la ciudad o que vive 
en ella desde tiempo atrás: “¿les gusta la ciudad?”. 
Como la respuesta afirmativa no se deja esperar, 
ellos sonríen y agregan: “Amamos a New Orleans”. 
Después siguen su camino. Uno de ellos, cuando 
se despedía, se dio vuelta para agregar: “Porque 
New Orleans vive en el corazón, ni mil Katrinas 
podrán acabarla”.

Mientras se recorren otras zonas, puede adver-
tirse la manera como la ciudad y sus habitantes 
han aprendido a resistir, uno detrás de otro, los 
embates de la naturaleza, las torpezas del hom-
bre y los daños que causan entre ambos: hoy, 
que ha pasado tiempo considerable luego de 
Katrina, faltan por regresar a la ciudad cerca de 
doscientos mil habitantes que se vieron obligados 
a desplazarse a otras ciudades o a otros estados. 
Muchas de sus casas aún están en pie, selladas 
con madera las puertas y ventanas. Algunas aún 
conservan las macabras señales en pintura roja 
puestas por los cuerpos de rescate cuando pasaban 
a comprobar cuántos muertos o heridos había 
dejado el huracán en ellas. Después de Katrina, 
otra tragedia tocó a las costas y a la puerta de 
muchas familias en New Orleans y en el resto del 
estado de Louisiana: el derrame de petróleo en 
la plataforma de la BP en el golfo de México los 
afectó de manera directa, puesto que muchos de 
sus miembros trabajaban para esa compañía. Hay 
algo que les permite seguir en medio del desola-
dor panorama: la fuerza de su convicción en que 
es imposible dejar la ciudad por mucho tiempo, y 
que es preciso echar mano de algo que les ayude 
a seguir allí, en uno de los estados más pobres y 
desamparados de la unión.

Cuando uno tiene oportunidad de hablar con 
quienes sufrieron los efectos del Katrina, siente la 
emoción en sus palabras: “lo último que haríamos 
sería abandonar la ciudad; eso jamás pasaría por 
mi cabeza”, dice, con lágrimas de emoción, Ida, 
una mujer de unos cincuenta años que huyó a 
refugiarse del huracán en Oxford, Mississippi. A 
su regreso, luego de dos meses, halló que todo en 
su casa, frente a City Park, había sido arrasado 
por el agua y el viento. Ella y Bob, su marido, un 
ingeniero forestal que trabaja para la ciudad y se 
encarga del cuidado y protección de los árboles y 
los parques, tumbaron lo que quedaba y recons-
truyeron todo. Forman una pareja bien particular: 
ambos son cazadores y entrenadores de perros para 
cacería; son asimismo excelentes cocineros, aparte 
de ser también los más generosos anfitriones. Por-
que, ¿quién no es un gran anfitrión allí?

Cocina, aromas, bebidas

Pertenecer a New Orleans significa respirar al 
ritmo de la ciudad y entrar en su historia, porque 
sus habitantes constituyen una muy especial mez-
cla de personas, bien sea que hayan nacido allí o 
que hayan llegado de otras ciudades y países. El 
caso es que saben que se quedarán por siempre: 
respiran, viven, cantan, ríen y cocinan con la ciudad 
al compás de su ritmo frenético. Es difícil hallar 
alguien que no hable de las riquezas y delicias de la 
cocina Cajun, y que no pretenda ser un experto en 
al menos un plato de la cocina creole. No vacilan 
tampoco en afirmar que conocen los secretos más 
bien guardados de cada plato y que sus recetas son 
las originales. Lo cierto es que cada uno inventa o 
reinventa, a su modo, lo que ya es tradicional, y el 
toque personal se fusiona de manera exquisita en 
cada preparación, sobre todo cuando la base son 
los productos del mar.

Por todas partes se habla de comida y hay luga-
res en los que el aroma de los platos llama con su 
especial fascinación. Basta caminar por el French 
Quarter y acercarse a Meauxbar, diagonal al parque 
Louis Armstrong, donde Matt, el chef, prepara en-
tradas a base de carne de cangrejo, mientras Jim, 
el gerente, aprueba feliz, desde un rincón junto a 
la barra, la mezcla precisa del Martini, y Debbie, 
la mesera, sonríe al comprobar que sus clientes 
están como en casa. Igual, uno puede dirigirse 
un mediodía de domingo a tomar el brunch en 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

36 
Plato en el restaurante Meauxbar

Muriel’s, en la esquina de Jackson Square, donde 
un trío de jazz interpreta Summertime, esa evocación 
de la voz de Ella Fitzgerald y la trompeta de Louis 
Armstrong, que parece que de repente avanzaran 
por los pasillos del restaurante.

Es la pasión por la cocina de la región lo que lle-
va a cada habitante de la ciudad a decir que puede 
preparar el más exquisito gumbo, una cazuela cuya 
base es el roux, una salsa hecha con aceite y harina 
que se remueve rítmicamente hasta que espesa; lue-
go se le agrega a la mezcla albahaca, tomillo, perejil 
y orégano; más adelante, pimienta roja, pimienta 
de Cayena, pimienta negra, pimienta blanca y sal. 
Además, se le añaden trozos de okra, un vegetal de 
la familia del pepino. Suelen agregarle crawfish de 
los pantanos y una buena porción de camarones, 
cangrejos y ostras. También, según el paladar, existe 
una variante: pollo y salchicha Andouille, una sal-
chicha ahumada que hacen en La Place, Louisiana, 
en las afueras de New Orleans. Una vez terminado, 
el plato presenta una consistencia cremosa y un 
color caoba oscuro. Se sirve con un puñadito de 
arroz blanco. Para beber, lo que el comensal elija, 

pero un vino blanco no estaría mal. Aunque si el 
gumbo se toma en el brunch, bien vale una mimosa 
como acompañante.

El gusto por la buena mesa lleva implícito 
contar siempre con los mejores y más frescos 
ingredientes. En casa de Ida y Bob los reciben di-
rectamente de manos de un pescador que les lleva 
cada semana un amplio surtido de langostinos, 
carne de tortuga, cangrejos, ancas de rana y varias 
clases de pescados. Los cangrejos llegan vivos en 
una nevera con hielo, aletargados. Despiertan poco 
a poco cuando se les saca del recipiente para ser 
preparados, pasan a la sartén, y de allí a la mesa-
Han sido adobados con pimienta de Cayena antes 
de ponerlos un instante, sólo por un instante, en 
aceite caliente. Una delicia imposible de olvidar. 
Bob se afana en la parrilla con un tendido de lan-
gostinos, mientras Ida prepara la ensalada o sirve 
trozos de cangrejo para picar en la barra que sepa-
ra la cocina del comedor y que se ha convertido en 
una fiesta de aromas. Los comensales, entre tanto, 
beben el vino que a la pareja le llega de viñedos 
europeos, californianos o chilenos. Cenar en casa 

de Ida y Bob es todo un honor.
El círculo de fascinación de 

esta ciudad lo cierra otra palabra 
que allí, gracias a que el sabor 
va de lugar en lugar, se reparte 
entre todos, acude donde la 
llaman, despreocupada, afable, 
no es más que un modo de res-
pirar bajo el calor y en medio 
de la humedad. La palabra no 
se pronuncia porque se vive: 
generosidad.

New Orleans es colores y 
silencios. Como la música es 
su esencia, basta con abrir una 
puerta y aguzar el oído para de-
jarse acariciar por un perfume o 
por el sonido de un saxo tenor o 
de la tuba que recuerda el barco 
que asciende por el río, deja el 
puerto o regresa a casa. Es un 
sonido evocador que se refleja 
en el agua y que la hace vibrar. 
Camino a casa de Jane y Dave, el 
viajero oye pianos, trompetas, so-
nidos que provienen de las casas, 
de los altillos, de los salones. Esta 
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pareja vive en el corazón del French Quarter. Uno 
diría que se han instalado en un carnaval perpetuo 
si considera la cantidad y variedad de objetos que 
han distribuido por la sala, las paredes del comedor 
y el jardín. La colección de sombreros, los espejos en 
los techos de las habitaciones, las cortinas coloridas 
que van del techo al piso, las máscaras del Mardi 
Gras que miran al visitante desde cualquier rincón: 
muñecas venecianas, coloridos collares de carnaval, 
dobles rostros, máscaras con 
diseños japoneses, un maniquí 
de mujer al que cada semana 
se le cambia atuendo, como si 
se aprestara para asistir a un 
desfile, a un baile de gala. Al 
fondo, junto a la escalera que 
lleva al segundo piso, un pia-
no silencioso. Cada domingo 
en la mañana, Jane y Dave 
se sientan en las escaleras de 
su casa a leer mientras beben 
daiquirís. Estos esposos se han 
constituido en un emblema 
para la guía de personajes indispensables de la 
ciudad: arquitecto y diseñador él, y ella contadora 
de una multinacional. Ambos han pasado los se-
senta años, rosados, alegres siempre, vestidos con 
camisas floreadas, y tocados con sombreros de ala 
corta, esperan la hora de almorzar para dirigirse a 
Eat, en 900 Dumaine St., en el centro del French 
Quarter, el restaurante de Jarred, el mismo lugar 
que años atrás fuera el café preferido del escritor 
Tennessee Williams, quien cada tarde ocupaba la 
misma mesa junto a la ventana.

Cuando no van a Eat, es porque tienen invitados 
a almorzar, y entonces da comienzo el ritual: beber 
al menos tres daiquirís fuertes: generosas raciones 
de ron del Caribe, un toque de esencia de vainilla, 
frutas licuadas, hielo frappé y ya está. Sirven en 
vasos plásticos de colores con pitillos de diferen-
tes tonalidades. Acodados en la barra, bebemos 
mientras la conversación transcurre por los más 
diversos temas: Louis Armstrong y su música, el 
último libro de Coetzee, los cuentos que William 
Faulkner escribió en la ciudad, y la dramaturgia de 
Tennessee Williams. ¿Qué tipo de vino deseamos 
para el almuerzo? Después viene un exquisito sal-
món a la usanza noruega, preparado con vodka, 
sal gruesa y eneldo: su perfume se mezcla con las 
tortas de cangrejo.

Calles y personajes

Los helechos son la vida de las calles, la barba 
verde de los balcones cuelga desde los segundos 
o terceros pisos y se mezcla de particular manera 
con la buganvilias rojas, blancas o naranjas. Bal-
cón tras balcón, aparecen como fronda alegre. 
Son la música que aguarda al viento para irse de 
viaje con él.

New Orleans es siempre una cita que se acuer-
da, un encuentro, una promesa por cumplir, una 
cara que se pierde en la esquina y que nos espera, 
en minutos, en un zaguán perfumado por los mir-
tos o en la sala en penumbra de una casa a la que 
las flores prestan su aroma. Esta ciudad es el “ya 
vuelvo, regreso en un instante; ¿en casa de quién 
cenamos hoy?”. De ese sentimiento tan precioso 
de amarla profundamente tal vez provenga, al 
menos entre la gente que conocí durante mi per-
manencia allí, la costumbre de dejar las llaves de 
sus casas en manos de sus mejores amigos cuando 
se van de viaje: “quédate allí, si quieres, y duerme 
en la casa de vez en cuando; pasa a darle vuelta, 
riega las matas, abre las ventanas cuando llegues; 
tómate una copa; abre y cierra puertas, enciende 
una luz; luego vuelve a dejar todo como está. La 
casa necesita sentir que alguien la habita”, dicen 
y se marchan tranquilos.

Por momentos da la impresión de que algo 
se detiene en medio de una mañana y ante no-
sotros surge la nada desdeñable imagen de una 
mujer entrada en años y que al mismo tiempo 
parece guardar en su cuerpo la lozanía de una 
juventud rosada gracias a sus mejillas subidas 
de tono que contrastan con el azul grisáceo de 
sus ojos. Enfundada en un vestido largo, en cuyo 

...el barco llega, se anuncia, y con él arriba 
el recuerdo de la nación que se ha forjado a 
su vera, de la literatura que ha respirado en 
sus aguas, en su profunda cadencia lenta 
como el sonido de un bajo, en los recodos 
de sus pausas graves como las voces de 

Armstrong y Kermit Ruffins.
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fondo negro resplandecen flores y frutos como si 
la mujer surgiera no de la frescura de una casa 
centenaria, sino en mitad del trópico, y con voz 
aguardentosa, resuelve cantar, para quien desee 
escucharla, un blues lento, enérgico, que pare-
ce viajar Mississippi arriba con los imaginarios 
pasajeros de la nostalgia. Tal vez pocos prestan 
atención a su interpretación, pero es posible que 
lo que ella busca no sea más que cantar para sí, 
entregar su voz al viento que recorre la ciudad. 
Y esta imagen hace pensar que la mujer resolvió 
sacar unos minutos en la mañana para cantar 
blues parada en la puerta de su casa y ejercitarse 
en el amor que hay que brindarle a la ciudad, de 
la misma manera que se besa a alguien para re-
tener su aroma, su aliento, y después reconstruir 
ese momento cuando se desee.

La música, un instante

Los pasos por el Callejón del Pirata, que bordea 
la catedral de Saint Louis, se interrumpen porque 
de momento algo arrebata, arrastra hacia el centro 
de Jackson Square, la plaza principal de la ciudad: 
un rumor, un ronco y profundo sonido como del 
aviso de un barco que se acerca al puerto en el 
río que está a escasas dos cuadras de donde nos 
hallamos. La mañana se colma con el fragor de 
tubas, trombones y trompetas que son un estallido 
de fiesta en cuyo fondo los tambores y platillos 
hacen de bajo continuo a la voz no menos ronca 
y pausada de un negro que eleva una plegaria 
amorosa a la ciudad mientras canta “When my 
dream boat come home”. Es el festejo que saluda 
a la mañana, algo preparado para todos, viajeros, 
turistas y habituales, porque hasta los que ya lleva-
mos tiempo en la ciudad nos detenemos como si 
por primera vez oyéramos ese sonido entre mágico 
y tradicional que recorre la historia de esta región 
que cruza el Mississippi: el barco llega, se anuncia, 
y con él arriba el recuerdo de la nación que se ha 
forjado a su vera, de la literatura que ha respirado 
en sus aguas, en su profunda cadencia lenta como 
el sonido de un bajo, en los recodos de sus pausas 
graves como las voces de Armstrong y Kermit 
Ruffins, herederos de una cultura que se canta, se 
respira, se cocina, se navega, se vuelve pesca, can-
grejo, crawfish, ranas, bebidas frías convertidas en 
colores entre el perfume de flores en la mañana.

Es el viajero que vuelve a casa, o el que desea 
regresar algún día, que evoca las calles y esquinas 
llenas de balcones entre barandas, verjas y puertas 
de madera que al parecer se han convertido en 
retos al tiempo, tenues en sus colores, sabias en 
la espera de los habitantes que las empujen para 
adentrarse en los misterios de un recuerdo, de los 
abrazos que aguardan, de la respiración agitada 
que se abate bajo el beso. Una ciudad que enseña 
a amar por medio de la seducción que implican 
sus gestos, sus guiños: la ventana que alguien deja 
a medio abrir para que el viajero que va por la 
acera pueda preguntarse qué hay allí, qué voces 
son aquellas que provienen de la penumbra.

Allí todo es sonido, música, ritmo, cadencias 
que parecen haberse escondido en algún lado y de 
repente se desprenden para posarse sobre quienes 
caminan la ciudad sin prisa: perfume, leyendas, 
historias que hablan del pirata Jean Laffite, bu-
canero loco que escondía tesoros en los pantanos, 
y de los aventureros, no menos dementes quizá, 
que sueñan con hallar esos tesoros; aroma de 
vino y flores, de cerveza Avita amber, Avita bock, 
Avita purple haze, “las cervezas de aquí, las de la 
casa”, dicen con orgullo los habitantes de la ciudad 
mientras recitan las variedades, las bondades de 
cada una, y si es negra, dorada, o si acaso otras 
tonalidades aparecen en las etiquetas adornadas 
con hermosos diseños.

Igual de musical es el misterio de los zaguanes 
que conducen al interior de las casas, la penumbra 
que deja un aire de desconcierto y embrujo: ¿qué 
hay del otro lado de esta puerta? ¿Qué historias se 
cuentan, se cantan, tras esas ventanas y esos corti-
najes? La historia de generaciones, las voces ma-
tizadas por la profusión de recuerdos que hablan 
desde los viejos cuadros, desde las chimeneas que 
la mayor parte del tiempo permanecen apagadas 
mientras nos hablan de una época en la que quizá 
los inviernos solían ser muy fuertes: ahora no han 
menguado, son fríos, se sienten, pero casi nadie 
echa mano de la chimenea, mientras afuera un 
chubasco azota las calles, se desgaja sobre la ciudad.

La gente aguarda sentada en los porches mien-
tras avanza la tarde. Y el espacio se llena con el 
silencio que recogen de los árboles y que recorre 
los jardines; el silencio que se baña en las fuentes 
de piedra y se alista para abrazar al viajero que se 
ha detenido a observar las tonalidades de las flores, 
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el rojo encendido, el verde, el fucsia, el blanco y el 
rosa que se mecen en una calma que sólo es rota 
por el rítmico siseo de los aspersores que las riegan 
puntuales: tres de la tarde, nueve de la mañana, 
tres de la mañana, nueve de la noche, como si 
entablaran una conversación sin trascendencia, 
entre susurros y risas. Luego, de nuevo, el silencio, 
y la ciudad se sumerge en una cadencia que avanza 
hacia la noche.

New Orleans resulta una ciudad bien particular 
por la manera de tratar y de acoger al viajero que 
llega, y, ¿por qué no decirlo?, por su particular 
modo de despedirlo: allí, la gente convierte cual-
quier evento en homenaje al que ha de partir, el 
mismo que aprovechan para preguntar cómo ha 
sentido el calor, la humedad, el río, las calles, sean 
éstas las más silenciosas o las más desaforadas 
como Bourbon St., sus bares y restaurantes. Con-
vierten una simple conversación en un inventario 
de elogios, como si se tratara de una vanidosa 
dama que necesita ser reconocida en todo mo-
mento por sus galanes; es así como desean captar 
la pasión que despierta en los visitantes.

Regresar en breve, partir para volver a la 
música y los aromas que provienen del río, de 
los pantanos, del lago y de la variedad de sus 
comidas, es lo que pide una ciudad hospitalaria, 
igual que una amante que no hace reproches 
porque, consciente de que resulta imposible de-
jar de amarla, siempre aguarda, como hacían los 
antiguos moradores franceses y negros apostados 
a las orillas del río, para saber quién descendía 
de los vapores que atracaban en el puerto y qué 
nuevas traían o cuánto tiempo iban a quedarse: 
la amante ciudad espera con los brazos y los ba-
res abiertos; es un beso sonoro en la mejilla, un 
ímpetu alocado que lanza el corazón al galope y 
construye el recuerdo para siempre.

Gabriel Jaime Alzate Ochoa (Colombia) 
Ha publicado las novelas Los viejos tienen que morirse y El 
viajero en el umbral. Los libros de cuentos La hora del lobo, 
Piedras en la boca, Cuentos infieles. La biografía Francisco de 
Quevedo entre la mordaza y la pluma. La Editorial Universidad 
del Valle publicará en breve su libro de cuentos Volver a casa. 
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