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¿texto suicida? Eduardo Lourenço
Traducción de Carlos Vásquez

Se diría que descendiendo esta escalera poco utili-
zada hoy y entrando lentamente en la playa siempre 
desierta, empleaba un procedimiento mágico para 
hallarme lo más cerca posible de la mónada probable 
que soy (Libro del desasosiego).

Quiero saborear en soledad la ironía de no ser ha-
llado extraño (Libro del desasosiego).

Cuarenta años después de la apa-
rición masiva de su poesía, una 
especie de no-libro, o de libro impo-
sible, viene a coronar, un poco a la 

fuerza, el itinerario de quien quiso ser ante todo 
nuestro viajero sin equipaje y sin camino. Los 
responsables de la existencia literaria del Libro del 
desasosiego nos lo ofrecen en un buen momento. 
No es que los textos de Pessoa ya conocidos ha-
yan agotado el encanto y el misterio que les son 
propios. Pero los “teólogos” de la obra de Pessoa 
—todos lo somos un poco— empiezan a recorrer 
y dar vueltas, quizás con una confianza excesiva, 
por los senderos imposibles de señalar, de una 

aventura culturalmente terminada. Parece haber 
llegado el tiempo en que se aprende más de los 
que se ocupan de Pessoa que de Pessoa mismo, 
lo que, sin ser escandaloso —es algo inevitable— 
convertiría el texto en puro pretexto y la voz que 
nos interpela y convoca, en discurso que lo devora 
y lo borra.

Fuente original y origen de confusión esencial 
y de perplejidad crítica, en apariencia insoluble, el 
fenómeno mismo de la heteronimia terminó por 
hacer posible esta pausa paradójica de la mirada 
crítica, convirtiendo el espeso bosque de nuestra 
desorientación textual en un laberinto accesible, 
gracias al hilo de Ariadna abierto por su creador. 
El carácter inextricable de los textos de Pessoa 
produjo por sí mismo no sólo el paradigma des-
tinado a mixtificar su aventura (fue eso lo que el 
mismo Pessoa soñó), sino también a convertirla, 
como realmente sucedió, en uno de los mitos cul-
turales más prodigiosos de nuestro siglo. En los 
territorios delimitados que nos hemos acostum-
brado a designar como Alberto Caeiro, Álvaro de 
Campos, Ricardo Reis y Fernando Pessoa, resultó 
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más fácil hacer el recuento de nuestros instrumen-
tos hermenéuticos, cada vez más refinados y, aun 
a sabiendas de la trama del artificio, efectuar, a 
partir de ellos y en ellos, el análisis espectral que 
nos reenviaba al infra o al supratexto —al archi-
texto— a partir del cual, y a su luz, se esclarecían 
esos campos vueltos idealmente autónomos por 
el imaginario de Pessoa. Todos hemos consagrado 
nuestro tiempo a esta actividad y en verdad no ha 
sido mal empleado.

De repente —incluso aunque estuviéramos es-
perándolo— surge un texto de Pessoa con relacio-
nes inciertas, o más bien cambiantes, con la idea 
que nos hacemos de una obra con un mínimo de 
coherencia interna que permita distinguirla de un 
libro de misceláneas, incluso cuando no hay duda 
alguna sobre su autor, como es el caso. Del libro 
imposible, o posible en su función de texto sin ce-
sar diferido, tal y como existió para Pessoa —sím-
bolo material de su incapacidad para dar forma a 
un texto acabado, y símbolo más precioso aún de 
la certidumbre de lo interminables que son todos 
los textos—, los compiladores y el organizador 
de esos fragmentos han hecho ese libro real que 
se llama precisamente el Libro del desasosiego. Sin 
embargo, y sin negar el mérito a los responsables 
de esta iniciativa que, poniendo aparte algunos 
criterios de organización, es valiosa y no podía 
haber sido sino lo que es, ese Libro del desasosiego es 
un texto que Fernando Pessoa no tuvo, ni material 
ni sicológicamente, ante sus ojos. Aunque sea sólo 
por esta razón, ese libro, que le pertenece a él por 
completo, nos pertenece aún más que sus otros 
textos. Eso significa que el Libro del desasosiego, a 
pesar de su discurso trunco, sus espacios de au-
sencia, su inorganicidad expresiva, abre al lector 
un texto paradójicamente continuo y pleno (dejo 
de lado su carácter reiterativo y obsesivo), un texto 
que crea su autor apenas ficticio, Bernardo Soares, 
confiriéndole un espesor que Pessoa, imaginándo-
lo y deseándolo en tanto escritura, no tuvo nunca 
ocasión de contemplar. Se impone así, al nivel más 
simple de su manifestación formal, un desfase 
entre la óptica de Pessoa con respecto a ese texto 
cuya existencia ha negado (salvo como alegoría 
práctica del tonel de las danaides) y la nuestra, 
que lo contempla y recorre en su acumulación 
descentrada, pero textualmente concentrada y, 
por así decir, consistente. En suma, a partir de 

un caos objetivo de textos, aunque sostenido por 
la intención expresa de Pessoa (cuando se hace 
manifiesta), los editores han hecho un Libro. Sólo 
por ese hecho han despertado una intranquilidad 
semántica y hermenéutica, que estará siempre ahí.

Es imaginable y fácil de comprender lo que 
ha debido ser la íntima perplejidad de Jorge de 
Sena ante esos fragmentos del semiheterónimo 
Bernardo Soares. Dejadas de lado las complejas 
relaciones de crítica y sobre todo de autor, que 
caracterizaron su relación con Pessoa —o a causa 
de ellas—, Jorge de Sena debía estar preocupado 
por el estatuto textual de los fragmentos inclasi-
ficables, destinados o no a figurar en el Libro del 
desasosiego. También él debió renunciar a constituir 
un corpus literario a partir de una textualidad tan 
dispersa. Lo que no le impidió meditar largamen-
te y de manera profunda sobre ella, esforzándose 
en situarla en ella misma y en el vasto corpus de 
la creación de Pessoa, como expresión muy sig-
nificativa de la misma. Esta reflexión, que debía 
acompañar la edición del Libro del desasosiego y que 
no pudo llevar a término, es la primera en referir-
se al nuevo Pessoa en una perspectiva global. Por 
su calidad, este estudio se ha convertido en una 
referencia obligatoria para quienes no quieren 
repetir sin saberlo, o fingiendo no saberlo, lo que 
en él está ya dicho o insinuado.

A primera vista convendría conceder la razón 
a Gaspar Simões, compartiendo su convicción 
según la cual el Libro del desasosiego constituye, tal 
y como él lo denomina, un “engaño”. Si el autor 
de La vida y la obra de Fernando Pessoa se refiere a 
la tentación probable del lector común de atri-
buir al Libro del desasosiego una coherencia, una 
realidad literaria e incluso una legibilidad, que 
sólo la orientación de su organizador ha hecho 
posible, su decepción no carece de razón. Si en el 
“engaño” incluye el sentimiento según el cual, tal 
y como se presenta, ese mismo “libro” no agrega 
nada nuevo a lo que ya sabíamos sobre Fernando 
Pessoa, tanto a través de los poemas como de los 
textos en prosa conocidos, tal opinión, a pesar de 
algunas reservas, no está lejos de la verdad. Sin 
embargo, no se ve cómo pueda sentirse engaña-
do por el único hecho que realmente importa: la 
confrontación con la voz singular entre todas que, 
una vez más, pero con una incandescencia casi 
demente, instaura y vive el proceso más radical 
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del que tengamos noticia (y no sólo en nuestra 
lengua) del yo como instancia ficticia, que sólo en 
el interminable (y atroz) ejercicio de su ficción, 
capta, en momentos privilegiados, la ilusión de su 
realidad. Si alguna vez y, paradoja suprema, con 
una claridad cegadora, la puesta en escena verti-
ginosa del yo como ausencia radical de sí mismo 
y del mundo fue intentada, demostrada, escrita, 
es en ese Libro del desasosiego, al mismo tiempo 
tan fingido y real. Por esa razón, y por otras más 
decisivas aún pero por esencia indemostrables 
—me refiero a la adecuación, a la pertinencia de 
la escritura y a su impacto emocional, alcanzando 
tantas veces el límite del sufrimiento escrito que 
redime—, el Libro del desasosiego no puede ser ni 
es un engaño, sino una estela memorable, pre-
cisamente por el hecho de que, rota, constituye 
una aventura espiritual sobre mares y confines 
que los navegantes de la realidad tangible no 
han alcanzado.

Sin lugar a dudas, conocíamos ya esos mares 
en la “Oda marítima” o en alguno de los grandes 
poemas configurados por Pessoa y, desde hace 
mucho, estábamos familiarizados con el laberinto 
que el sentimiento del yo como ausencia onto-
lógica, tanto como el sentimiento de ausencia 
ontológica del yo, instituyen y describen. No 
obstante, lo que el Libro del desasosiego nos aporta 
es eso mismo pero con una versión distinta. Es su 
versión en prosa, prosa motivada por lo general 
por una experiencia de lo cotidiano, la más banal 
y más gris, que por esa misma razón resulta en 
general invisible a los grandes del mundo escrito, 
pero sensible a los Bernardo Soares que existen 
muy poco o en absoluto, aunque hagan de esa 
nada y de la atención casi perversa con la cual la 
contemplan e interrogan —o se dejan interrogar 
por ella—, una aventura hasta el límite de lo 
expresable y lo pensable. Prosa significa, según 
la indicación explícita de Pessoa, menor mentira, 
siendo ésta inherente a toda expresión poética… 
Y esta indicación, que podría no ser más que una 
trampa suplementaria de su ironía llevada a todos 
lados, es corroborada innumerables veces, en tex-
tos que nos sorprenden, nos afectan y destruyen, 
por el brillo de sus evidencias heladas. Extraña 
prosa, junto a la cual incluso los esplendores de 
los poemas que a nuestros ojos constituyen su 
grandeza parecen palidecer o brillar con menos 

intensidad. Se trata en realidad de las mismas 
intuiciones capitales, las mismas imágenes, los 
mismos sintagmas, las mismas metáforas, pero 
expresadas, asumidas a nombre de otro yo, en 
quien se escuchan las voces de todos los demás, 
Caeiro, Campos, Reis, separadas o amalgamadas, 
pero al mismo tiempo camufladas, a la medida 
exacta de un sujeto que no tiene proyecto de exis-
tencia, como sí lo tienen, cada uno a su manera y 
por voluntad expresa de Pessoa, no sólo Caeiro, 
Campos y Reis sino también el autor ortónimo 
atrapado por su diálogo de sueño con el mundo 
y la vida. En el Libro del desasosiego todo sucede 
como si Fernando Pessoa, bajo la falsa máscara 
de Bernardo Soares, retirara toda ficción a esas 
ficciones, eliminando de ellas lo que es imagina-
riamente positivo (el puro contento de Caeiro, 
la indiferencia ostensible de Reis, la exaltación 
tumultuosa y precaria de Campos), para conservar 
tan sólo el reverso de la experiencia que unos y 
otros, a nivel del mito, encarnan, no otra cosa 
que la vida misma, pero desnuda. Desnudez a la 
medida de Pessoa, una medida tal que las desnu-
deces más visibles de los otros parecen vestidas, 
comparadas con la de nuestra condición, según 
el Libro del desasosiego.

Si tomamos en serio la poética de Pessoa —
todo es ficción y ficción de ficción— no hay lugar 
para juzgar los textos que en la actualidad forman 
el Libro, como menos ficticios que los demás. No 
obstante, no podemos dejar de imaginar —y 
estamos obligados a ello por ciertos fragmentos 
del Libro del desasosiego— grados de ficción en este 
texto ficticio. En ninguna otra parte sentimos 
una lucha más severa y patética para romper el 
círculo de la ficción. Todos los grandes textos del 
Libro del desasosiego apuntan menos a reiterar de 
modo incesante el a priori mental y existencial de 
Pessoa que a abrir, en un muro inexistente —pero 
muro escrito— esa puerta a la cual no ha dejado 
de aludir y golpear. Sin caer en el pozo sin fondo 
del “sicologismo” (pero, ¿cómo evitarlo?), hay una 
gran tentación de escuchar, en esos textos, esta 
voz más cercana al silencio, de la opacidad, de 
lo no-dicho y lo no-expresable, que imaginamos 
como la más propia de Fernando Pessoa. Es de-
cir, la menos disfrazada, la menos ficticia, de un 
autor que se empeñó en advertirnos que para él, 
o para quienes lo leyeran, todo es máscara… Y si 
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los propios textos no nos lo dejan ver, la inclusión 
en ellos de una carta real (en muchos aspectos 
la más asombrosa), dirigida a su madre, no nos 
dejaría ninguna duda al respecto. Pero si ello es 
así —o si podemos concebirlo de ese modo— la 
lectura del Libro del desasosiego no es una entre otras 
que pueda ser yuxtapuesta o amalgamada con los 
Pessoa más lúdicos que conocemos. Desde todos los 
seres puntuales o menos puntuales, desde todas 
las ficciones que en él tienen lugar, Pessoa nos 
interpela y, sobre todo, se interpela a sí mismo. 
Algunos de nosotros hemos insistido en vano en 
la idea de que ninguna frase o fase o aspecto de 
Fernando Pessoa puede ser leída o concebida por 
fuera del todo (de los textos), un todo imposible 
de totalizar… Sabemos que Pessoa mismo se 
pasó toda la vida ordenando sus ficciones, mar-
cando entre ellas distancias y correspondencias, 
a fin de asegurar una credibilidad mítica en el 
funcionamiento de su imaginario. Que obtuvo 
un éxito sin precedentes, lo prueba con creces 
el mito heteronímico. A través de Caeiro, Reis y 
Campos, y de otros más, nuestra exégesis inge-
nua, voluntariamente o no, confirió a un ser que 
nunca existió en la espontaneidad que a todos 
nos basta, una pluralidad suficiente de existencias 
de ficción para alimentar ese juego. Siendo más 
que un juego, requiere quizás una estructuración 
íntima más seria y profunda que la que se adecua 
a la interpretación mítica sugerida por el propio 
Pessoa. Ahora bien, es a esta interpretación —la 
más autorizada y la que nos permite glosar sobre 
ella interminablemente— a la que el Libro del 
desasosiego asesta, o parece asestar, una denega-
ción textual inmisericorde. Es en ese sentido, y 
sólo en ése, que el Libro del desasosiego es un texto 
suicida. Texto suicida en sí mismo y cara a cara 
con la mitología de Pessoa, pero sobre todo para 
nosotros que ya no podemos cohabitar con ella 
como si ese Libro no existiera.

¿Una nueva mitología? ¿Intento, condena-
do de antemano, por renovar lo que no puede 
ser renovado? ¿Cuál es la naturaleza del Libro 
del desasosiego para que provoque en los Pessoa 
que conocemos semejante conmoción? Hasta 
el presente Pessoa ha suscitado tres modelos de 
estructuración textual: el primero, determinado 

por la apariencia múltiple de su obra, sin síntesis 
posible ni necesaria; el segundo, instituyendo un 
polo hegemónico alrededor de un Pessoa central 
en relación con el cual los otros serían, o bien 
esbozos imperfectos o bien reflejos evidentes 
(rol que algunos atribuyen al autor de Mensaje); 
el tercero, el más divulgado en general, intenta 
conciliar la poética unitaria y la de la multiplici-
dad bajo el signo de la diferencia, descubriendo 
y poniendo en evidencia la pulsación textual cuya 
expresión serían esas dos ópticas.

Aunque inscribiéndose en uno de esos hori-
zontes, exégetas recientes se apegan sobre todo 
al estatuto del yo en tanto figura o efecto del 
discurso y menos al de su realidad o irrealidad 
en un sentido ontológico. Es posible que para 
estos exégetas el Libro del desasosiego no ofrezca 
nada distinto que la confirmación literal de la 
perspectiva que han elegido. En efecto, una de 
las originalidades incontestables del Libro es ser 
precisamente, más allá de una dramática inter-
pelación gnoseológica u ontológica alrededor 
del yo, una puesta en cuestión del estatuto de 
la enunciación misma, puesta en cuestión muy 
rara, salvo al modo de la filosofía de Ludwig 
Wittgenstein (lo cual había sido percibido hace 
mucho tiempo). Dejemos de lado este aspecto 
que desplazaría el interés del Libro del desasosiego 
hacia el terreno de la problemática pura y limi-
témonos a la realidad literaria en la textualidad 
poética que le es propia. Ella basta para que lo 
consideremos como un texto que interroga la 
textualidad de Pessoa en su conjunto. Es en ese 
sentido que es un texto suicida por excelencia.

Cabe preguntar ¿en qué y por qué? ¿Qué hay 
en el Libro del desasosiego que no se encuentra en 
los demás textos de Pessoa? Tal vez sólo esto: que, 
con excepción de la textualidad específica y es-
trictamente modernista de la “Oda triunfal” y de 
los poemas cercanos (en el fondo excepcionales), 
ese libro comprende todos los textos de Fernando 
Pessoa, todas sus tonalidades más características, 
desde el ultrasimbolismo sonámbulo de los años 
de juventud hasta el simbolismo (más o menos 
extremo) del fin de su recorrido y de su vida. 
Lo que hace treinta años el análisis estilístico de 
Jacinto Prado Coelho intentó mostrar, sin lograr, 
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a pesar de todo, articular en un solo movimiento 
la diversidad y la unidad del universo de Pessoa, 
se abre aquí, en una trama única, sin artificios, 
en ese texto natural y orgánicamente tejido con 
todos los textos considerados autónomos o unifi-
cados unilateralmente a los que llamamos Alberto 
Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, pero 
también Antonio Mora o Fernando Pessoa mismo. 
¿Supertextualidad o infratextualidad? Ni una ni 
otra. Sólo un texto a la altura de la oficina del 
pequeño empleado de comercio en consonancia 
con la vida de aquél, que sólo en sueños habitó 
buhardillas abriendo al infinito un texto en el 
que se inscribe, sin efecto de premeditación, una 
visión del mundo de los otros, de un sujeto que 
se observa observándolos y observándose hasta el 
límite de la esquizofrenia. Y, por sobre todo, un 
texto en el que dialogan los fantasmas presentes 
de Caeiro, de Reis y, sobre todo de Campos, pero 
también del autor nunca difunto de la “Floresta 
de la enajenación”, que, aquí, una vez más, en un 
desgarrador Réquiem en memoria del wagneriano 
Luis II, se nos aparece como Fernando, rey de 
nuestra soñada Baviera.

En efecto, desde la simple lectura de cada 
uno de los heterónimos, y según la luz que cada 
uno recibe o proyecta sobre los otros, compren-
dimos que ninguno de ellos le salvó de nada, que 
todos y cada uno a su manera eran Ficciones del 
interludio, denominación exacta aunque tardía, 
que recibieron del propio Pessoa. Simplemente, 
el Libro del desasosiego muestra textualmente el 
reverso de la comedia que sólo él tenía razón 
en denominar drama em gente. Mejor aún, ese 
libro es el memorial de esa comedia, comedia 
sólo posible para aquel que, a través de ella, se 
asumió como mirada hipotética de Dios sobre la 
realidad, no pudiendo aprehenderse sino como 
imposibilidad absoluta y triste de esa mirada.

Creí que sólo yo veía y oía, que no era, a lo 
largo de mi recorrido ocioso, sino un reflector 
de imágenes dadas, un biombo blanco sobre el 
cual la realidad proyecta colores y luz en lugar 
de sombras. Pero era algo más sin saberlo. Era 
también el alma negándose y mi manera abs-
tracta de observar era todavía una negación.

Si él lo dice con tanta claridad, ¿podemos 
acaso decirlo mejor? ¿Quién no reconoce en ese 
texto, pero sin la ironía o la pseudodialéctica de 
Caeiro, la gnoseología del Maestro?

¡Cómo desearía, así lo siento en este momento, 
ser capaz de ver todo esto como si no tuviera 
con ello relación distinta que verlo, o contem-
plar todo como el viajero adulto que llega hoy 
a la superficie de la vida. No haber aprendido, 
desde el nacimiento, a dar sentidos precisos 
a las cosas, poder verlas en la expresión que 
tienen por fuera de la expresión que les ha 
sido impuesta. Poder conocer de la vendedora 
de pescado su realidad humana independiente 
del hecho de llamarla vendedora de pescado y 
de saber que existe y que vende. Ver al policía 
como Dios lo ve. Notar todas las cosas por pri-
mera vez, no de un modo apocalíptico, como 
revelaciones del Misterio, sino directamente, 
como floraciones de la Realidad.

Fernando Pessoa
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Es la prosa para nada metafórica de los versos 
de Caeiro, además de no sé cuál otra dimen-
sión poética, simplemente porque no procede, 
como esos versos, de una pura aspiración, sino 
de una aspiración engendrada por una especie 
de amor desesperado del ser real cotidiano, el 
de la calle banal y celeste de los Douradores. Se 
podría insinuar que es la creación fantasmal, 
el yo-Caeiro, el que extiende aquí su mano de 
Maestro a Bernardo Soares, pero es más simple y 
conforme con la verdad del texto y con su espíri-
tu, que una y otra sean una sola mano anterior e 
interior traduciendo de modo análogo la misma 
visión del abismo abierto entre 
cosa y nombre. A causa de este 
abismo, en el momento en que 
nos vivimos como inexistencia, 
deseamos regresar a ese punto 
cero, anterior a la nominación, 
en que, sin tener conciencia de 
ella, nuestra vida, dado que no 
sabemos que es vida, sería, al 
fin, la Vida. Hallamos aquí con 
naturalidad a aquel que por 
exceso de ausencia de alma 
se multiplicó en multitud de 
almas ficticias.

Narciso ciego, tal y como se 
denomina en ese libro, Pessoa 
deseó rozarse con un alma que 
sería exterior. A fin de tener esta alma contra-
dictoria, ser con el esplendor opaco con el que 
la piedra es piedra, Pessoa inventó a Caeiro. De 
ese modo, parecía haber exorcizado no sólo el 
alma como interioridad sino también el juego 
infinito de una interioridad sin fondo, esencia 
de la consciencia tal y como fue concebida por el 
idealismo moderno. Es de ese laberinto, idéntico 
al de Borges, del que Pessoa es el constructor, el 
poeta supremo pero, al mismo tiempo, la víctima 
ritual sin redención. El hilo que podía guiarle 
—si es que hay uno tratándose de Pessoa—, ése 
que lleva nombre de mujer, nunca existió para 
él y en el Libro del desasosiego nos lo confiesa en 
páginas de una tristeza y aflicción extremas: 
ese libro es el de la soledad absoluta, abisal, 
sin remedio, el diario de la total incomunica-

ción bajo la apariencia del empleado oficial, y 
sólo por ello, al abrigo, si no de la melancolía 
vertiginosa que destila, al menos de su versión 
narcisista banal. Es un texto trágico, un texto 
suicida, cuya única función fue quizás ahorrar-
le el suicidio real a quien devenía en sí mismo 
escritura. El suicidio que en él se consuma es el 
de la mitología heteronímica. De la versión que 
da de ella Pessoa y que todos, querámoslo o no, 
hemos terminado por ratificar. Anticipándonos 
a nuestra conclusión, diremos que el Libro del 
desasosiego muestra, no el artificio intrínseco de 
la heteronimia, sino el laberinto sin salida de 

una heteronimia original cuya manifestación 
superficial e inconsistente son los heterónimos 
y la heteronimia clásica que encarnan aún para 
nosotros. Si no temiera caer en una paradoja 
chocante, diría incluso, en cierta medida, su 
ocultación.

De un modo indiscutible el Libro del desasosiego 
confirma la inmovilidad esencial de la aventura 
anímica —y también escrita— de Fernando Pes-
soa. Resulta difícil admitir “tiempos Pessoa” di-
ferentes, organizados siguiendo algún esquema 
jerárquico que supondría tiempos en lugar de 
un espacio escrito. La glosa de esta inmovilidad 
existencial es tan monótona que Pessoa concen-
tra la esencia de aquella en esa monotonía. “Así 
pues, paseo mi destino que avanza puesto que 
yo no avanzo; mi tiempo que cambia puesto que 

¿Qué hay en el Libro del desasosiego 
que no se encuentra en los demás tex-

tos de Pessoa? […] ese libro comprende 
todos los textos de Fernando Pessoa, 

todas sus tonalidades más característi-
cas, desde el ultra simbolismo sonám-
bulo de los años de juventud hasta el 

simbolismo (más o menos extremo) del 
fin de su recorrido y de su vida.
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yo no cambio. Sólo me salvan de la monotonía 
estos comentarios que hago a propósito de ella”. 
Si de la glosa de la monotonía pasamos a su 
negrura intrínseca, tenemos: “Me contento con 
que mi celda tenga vidrios al interior de las re-
jas, escribo sobre el embaldosado, sobre el polvo 
de lo necesario, mi nombre en mayúsculas, 
firma cotidiana de mi contrato con la muerte”. 
Ahora bien, ese contrato con la muerte o con 
algo menor o más oscuro, Pessoa lo firmó siendo 
un adolescente, bajo el nombre de Alexandre 
Search y nunca lo reveló bajo ninguno de sus 
falsos (verdaderos) nombres. El Libro del desaso-
siego lo prueba prolijamente y, desde ese punto 
de vista, no hay diferencia entre textos como 
“En la floresta de la enajenación”, anteriores a 
la explosión heteronímica, y textos del año de 
su muerte. Es sólo en la configuración escrita 
de esta firma sobre la tapa del Caos —de la que 
todo se deriva, según Bernardo Soares— don-
de se operó una metamorfosis, metamorfosis 
cargada de consecuencias pues es por su causa 
que Pessoa existe y por nada distinto.

Denominamos modernidad a la realidad y 
el trazo escrito en el que se efectuó esta me-
tamorfosis-ruptura. Sin embargo, incluso esta 
visión tranquilizante se nos aparece en parte 
ficticia a la luz de estos textos. George Lind, 
traductor al alemán de Pessoa, calificó el Libro 
del desasosiego de “breviario del decadentismo”. 
Si consideramos el tipo de visión que se impo-
ne en esos textos con una insistencia obsesiva 
y refinada, la definición puede resultar justa. 
Todo un mundo parece separar los diversos 
textos atados a la estética simbolista, de aquellos 
otros, la mayoría, y que constituyen los gran-
des textos-fragmentos del Libro del desasosiego, 
incluso, y sobre todo, cuando en unos y otros 
se conserva una idéntica voluntad de traducir 
simbólicamente su visión onírica de la realidad. 
¿Quién no capta la diferencia de literalidad 
entre “¿Qué reina imperiosa guarda junto a 
los lagos el recuerdo de mi partida? Fui el paje 
de los paseos insuficientes en las horas ociosas 
de mi reposo azul”, frases tan inexorablemente 
fechadas y, por decirlo así, muertas, y este otro 
pasaje entre mil?:

Sí, todos pasaremos, pasaremos todo. Nada 
quedará de quien llevó sentimientos y guantes, 
de quien habló de la muerte y la política local. 
Así como es la misma luz la que iluminó el 
rostro de los santos y el de las polainas de los 
transeúntes, será la misma ausencia de luz la 
que hundirá en la oscuridad la nada que queda 
del hecho de que unos fueron santos y los otros 
transeúntes con polainas… Todo es nada y so-
bre el atrio de lo invisible, cuya puerta abierta 
apenas deja ver al frente una puerta cerrada, 
danzan, esclavos de ese viento que les sacude 
sin manos, todas las cosas, pequeñas y grandes 
que forman para nosotros y en nosotros el sis-
tema engañoso del universo. Un día, al final 
del nacimiento de las cosas, la puerta del fondo 
se abrirá y todo lo que fuimos —desechos de 
estrellas y de almas— será barrido fuera de la 
casa para que lo que existe recomience.

No es una diferencia temporal la que separa 
esos textos, es una diferencia en la evocación de 
una misma experiencia, de un modo opuesto, es 
decir, la inscripción del mismo sentimiento de la 
nada en el corazón de lo real más trivial, y no en 
su expresión simbólica abstracta. A la una la lla-
mamos modernidad, a la otra no. Y siempre nos 
había resultado cómodo suponer que la invención 
histórica de los heterónimos separaba, no sólo 
desde fuera sino también desde dentro, los dos 
Pessoa que se encarnan en esta doble escritura. El 
Libro del desasosiego nos invita a volver a analizar 
el asunto. La perspectiva ritualizada de un Pessoa 
heterónimo separado por ese doble registro del 
Pessoa postsimbolista, muerto en Alberto Caeiro 
y en los otros, no sería desmentida por la coexis-
tencia notoria de textos o de fragmentos que, sin 
vacilación, podemos colocar bajo cada una de esas 
máscaras míticas gracias a las cuales comprende-
mos o creemos comprender esta máquina digna 
de Tinguely. Sin embargo, la cuestión se complica 
cuando no sólo no llegamos a distinguir en esta 
textualidad la menor diacronía (puesta aparte 
la ruptura citada) que revele un cambio defini-
tivo en la textualidad de Pessoa, sino también 
cuando, en el mismo fragmento, se amalgaman 
textos-visiones o visiones-textos que, a la luz de 
esta ruptura capital, suponíamos incompatibles 
y, por así decir, expresiones de tiempos escritos e 
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incluso vividos de modo diferente. Su autor, Pessoa-
Bernardo Soares, se nos aparece más unificado que 
en ningún otro texto, pero unificado en tiempos 
que destruyen la mitología hermenéutica que, hasta 
ahora, se derivaba de ellos, o que estaba fundada 
en ellos. Tomemos por ejemplo un texto de 1930, 
por lo tanto muy alejado del momento juvenil de 
los éxtasis decadentes e hipersimbolistas de “En 
la floresta de la enajenación”. Veamos cómo, sin 
transición, y con qué naturalidad, Pessoa-Bernardo 
Soares (repito, en 1930, lejos del momento en que 
Pessoa inventó el retrato sonámbulo de ese mismo 
Bernardo Soares) navega desde lo que podríamos 
suponer es su rostro más reciente hacia el más 
antiguo:

Por más que pertenezca, desde el fondo del 
alma, a la línea de los románticos, no hallo 
paz sino en la lectura de los clásicos. Leo y 
soy liberado. Adquiero objetividad, he dejado 
de ser yo y disperso. Y lo que leo, en lugar de 
ser un hábito que apenas veo y que tal vez me 
pesa, es la gran claridad del mundo exterior… 
El sol que nos ve a todos, la luna que tamiza 
de sombras el suelo inmóvil, los vastos espacios 
que terminan en el mar, la soledad negra de los 
árboles que agitan su cima de verdor.

Ninguno de nosotros dejará de sentir que Ber-
nardo Soares escribe y ve con la misma mirada que 
Caeiro. Pero el fragmento continúa así:

Leo como quien abdica. Y al igual que la corona 
y el manto nunca son tan imponentes como 
cuando el Rey que parte las deja por tierra, 
abandono sobre los mosaicos de las antesalas 
todas mis glorias de tedio y de sueño y subo la 
escalera ataviado con la única nobleza de ver. 
Y es en los clásicos, los calmos, aquellos que si 
sufren no lo confiesan, que devengo transeúnte 
consagrado, peregrino bendito, contemplador 
sin razón del mundo sin objeto, Príncipe del 
gran Exilio quien, yéndose, concedió al último 
mendigo la limosna extrema de su desolación.

Se me dirá que lo que se presenta aquí no 
es la enunciación, invertebrada, informe, de 
los verdaderos textos del hipersimbolismo 
de Pessoa, sino la esencia pensada de ese 
simbolismo recordado, para devenir a su vez 

símbolo, pero un símbolo manejado con una 
maestría total, la paradoja de ser romántico 
en el alma y clásico en su visión escrita. Si ello 
fuera así, habría un recorrido ideal de Pessoa 
que sería menos el de un trayecto que va de lo 
reciente (y claro) a lo que es más arcaico (y ne-
buloso), que el de una admirable recuperación 
de lo que es más antiguo (lo esencial de Pessoa 
tanto en el plano de la visión como en el de la 
expresión) para lo que es más reciente. Puro 
espejismo. Debemos renunciar igualmente a 
esta interpretación confortable. En todos los 
casos, para quien a los veinte años escribió a 
la vez “La nueva poesía portuguesa” y versos 
hipersimbolistas, lo que parecía nebuloso era 
claro y lo más claro se revelaba nebuloso. En 
todos los casos, para Pessoa, el único espacio 
de claridad, de afirmación y de evidencia se 
refiere a lo que procede de lo oculto y el mito, 
nunca a lo vivido empírico del mundo. El Li-
bro del desasosiego no escapa a esa regla. No es 
tampoco en las páginas en las que prevalece 
un tono perentorio paradojal (ésas son las más 
numerosas) donde Pessoa-Soares nos toca. Si 
hubieran pretendido ser un diario, tales frag-
mentos no serían sino ese falso diario al cual 
las redujo Gaspar Simões. El objeto de esos 
textos es un Pessoa fascinado por la lógica 
vertiginosa del discurso paradojal, en equili-
brio inestable entre la claridad cegadora y lo 
puramente arbitrario. Ese género de escritura 
tiene el don de ocultar el otro objeto que, más 
conforme con la imagen mítica de Bernardo 
Soares, refleja con una pertinencia y un tono 
que sólo a él pertenecen, la percepción de lo 
real en el seno de una ausencia que, por esta 
misma razón, deviene presente, y, por decirlo 
así, sensible. En suma: el mundo, la sensación 
o percepción que tenemos, nuestra propia 
existencia, emergiendo e imponiéndose a 
nosotros sobre un fondo de vacío. Tomemos 
como modelo de esos fragmentos el que 
comienza así: “Después de que las últimas 
gotas de lluvia han comenzado a detenerse 
sobre la pendiente de los techos y que en el 
centro de la calle empedrada el azul del cielo 
ha empezado a reflejarse lentamente” y que 
termina así:
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Era una ocasión para estar alegre. Pero algo 
pesaba sobre mí, una angustia desconocida, un 
deseo de definición para nada despreciable. Yo 
esperaba quizás la sensación de estar vivo. Y 
cuando me incliné sobre la ventana más alta, 
sobre la calle que miraba sin verla, tuve de 
golpe la sensación de ser uno de esos trapos 
húmedos que sirven para limpiar las cosas su-
cias, que se ponen a secar en la ventana pero 
que uno olvida enredados sobre el borde que 
manchan lentamente.

He ahí el asunto: entre ese género de textos 
que integran concretamente, en las imágenes y 
las metáforas, la visión de la nulidad de lo real 
o de los sentimientos con los cuales podemos 
vivirlo, y aquellos que, sólo en términos vagos, 
llenos de clichés decadentes, se refieren a ella, 
al modo de la “Floresta de la enajenación”, hay 
una diferencia más significativa que cualquier 
otra que quepa imaginar y que puede enfatizarse, 
sin ninguna duda, entre la textualidad del Libro 
del desasosiego y los demás textos de Pessoa. En 
efecto, el Libro del desasosiego es eclipse concreto, 
tanto más importante cuanto no es premeditado, 
de las divisiones heteronímicas. Esos fragmentos 
franquean sin cesar las supuestas fronteras 
que esas divisiones trazaban o señalaban hasta 
ahora; por su existencia, exhiben sin vergüenza 
las marcas textuales del antiguo texto pre-
heteronímico que, en principio, la eclosión 
de “El guardador de rebaños” y sus cómplices 
tenían por finalidad reprimir. ¿Será entonces 
que debemos considerar como más ficticias aún 
las ficciones gloriosas que conocemos bajo los 
nombres de Caeiro, Reis y Campos? ¿Debemos 
poner en cuestión el fenómeno mismo de la 
heteronimia y el mito del poeta múltiple sobre 
el cual, en gran parte, reposa su poder de fasci-
nación y dar al final la razón a aquellos que han 
visto en él un simple juego poético, un puro 
artificio o una mistificación deliberada? Una 
comprensión adecuada del Libro del desasosiego 
no exige la borradura pura y simple, el sacrifi-
cio ritual o la desconsideración de la creación 
heteronímica —y, más aún, de la realidad y 
la significación del fenómeno heteronímico 
en general—, pero esa comprensión no deja 
de sacudir seriamente la mitología crítica que 

la ha tomado por objeto. No hay razón para 
minimizar el fenómeno de la heteronimia 
y sus expresiones más netas —Caeiro, Reis, 
Campos— y tampoco hay nada en ese libro que 
invalide las explicaciones más conocidas y más 
coherentes de ese momento solar de la crea-
tividad de Pessoa, representada por la célebre 
tríada poética. De lo que se trata, en cambio, 
es de pensar más a fondo la significación de 
esas creaciones, el sentido de la manifestación 
textual heteronímica, considerándola como 
una exasperación espectacular, pero en sí 
misma superficial, de un heteronimismo más 
profundo. A la luz de lo anterior, Caeiro, Reis y 
Campos, en lugar de ser la expresión acabada 
de la heteronimia, devienen su versión interior 
y orgánicamente inestable. 

De este modo, a los textos-diferentes que 
justificarían la mitología heteronímica, bien 
sea en la óptica de Fernando Pessoa o en la 
de todos nosotros, se opone el texto-de-las-
diferencias llamado el Libro del desasosiego, en 
el que los escritos imaginarios que designamos 
como Caeiro, Reis, Campos, se articulan entre 
sí y sin solución de continuidad con los otros 
textos no-heteronímicos. Ese libro nos revela, 
no el carácter fabricado de los textos hetero-
nímicos, sino tan sólo el carácter lúdico de su 
proceso de autonomía y su función ocultadora. 
Como da testimonio de ello, en el Libro del des-
asosiego, bajo la heteronimia establecida resiste 
y persiste una heteronimia natural que, aunque 
no autoriza la ilusión de una pluralidad mítica, 
autoriza aún menos, si experimentamos esa 
tentación, la creencia en una unidad mítica. 
El imaginario “patrón de la tabaquería” de la 
heteronimia mítica quizás esté muerto. Pero el 
inmortal Esteves de un drama más general, el 
de una heteronimia absoluta, la del Sujeto y la 
Escritura —salvadora e impotente a la vez— 
basta para hacernos tomar conciencia de que, 
desde ayer, la ciudad fabulosa y cotidiana de 
Pessoa ha cambiado.
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