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Se diria que descendiendo esta escalera poco utili-
zada hoy y entrando lentamente en la playa siempre
desierta, empleaba un procedimiento mdgico para
hallarme lo mds cerca posible de la monada probable
que soy (Libro del desasosiego).

Quiero saborear en soledad la ironia de no ser ha-
llado extrario (Libro del desasosiego).

uarenta anos después de la apa-

ricibn masiva de su poesia, una

especie de no-libro, o de libro impo-

sible, viene a coronar, un poco a la
fuerza, el itinerario de quien quiso ser ante todo
nuestro viajero sin equipaje y sin camino. Los
responsables de la existencia literaria del Libro del
desasosiego nos lo ofrecen en un buen momento.
No es que los textos de Pessoa ya conocidos ha-
yan agotado el encanto y el misterio que les son
propios. Pero los “te6logos” de la obra de Pessoa
—todos lo somos un poco— empiezan a recorrer
y dar vueltas, quizas con una confianza excesiva,
por los senderos imposibles de sefialar, de una

aventura culturalmente terminada. Parece haber
llegado el tiempo en que se aprende mas de los
que se ocupan de Pessoa que de Pessoa mismo,
lo que, sin ser escandaloso —es algo inevitable—
convertiria el texto en puro pretextoy la voz que
nos interpela y convoca, en discurso que lo devora
y lo borra.

Fuente original y origen de confusién esencial
y de perplejidad critica, en apariencia insoluble, el
fenémeno mismo de la heteronimia terminé por
hacer posible esta pausa paradéjica de la mirada
critica, convirtiendo el espeso bosque de nuestra
desorientacion textual en un laberinto accesible,
gracias al hilo de Ariadna abierto por su creador.
El caracter inextricable de los textos de Pessoa
produjo por si mismo no sélo el paradigma des-
tinado a mixtificar su aventura (fue eso lo que el
mismo Pessoa sond), sino también a convertirla,
como realmente sucedid, en uno de los mitos cul-
turales mas prodigiosos de nuestro siglo. En los
territorios delimitados que nos hemos acostum-
brado a designar como Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos, Ricardo Reis y Fernando Pessoa, resulté




mas facil hacer el recuento de nuestros instrumen-
tos hermenéuticos, cada vez més refinados y, aun
a sabiendas de la trama del artificio, efectuar, a
partir de ellos y en ellos, el analisis espectral que
nos reenviaba al infra o al supratexto —al archi-
texto— a partir del cual, y a su luz, se esclarecian
esos campos vueltos idealmente autébnomos por
el imaginario de Pessoa. Todos hemos consagrado
nuestro tiempo a esta actividad y en verdad no ha
sido mal empleado.

De repente —incluso aunque estuviéramos es-
perandolo— surge un texto de Pessoa con relacio-
nes inciertas, o mas bien cambiantes, con la idea
que nos hacemos de una obra con un minimo de
coherencia interna que permita distinguirla de un
libro de misceldneas, incluso cuando no hay duda
alguna sobre su autor, como es el caso. Del libro
imposible, o posible en su funcién de texto sin ce-
sar diferido, tal y como existi6 para Pessoa —sim-
bolo material de su incapacidad para dar forma a
un texto acabado, y simbolo mas precioso atin de
la certidumbre de lo interminables que son todos
los textos—, los compiladores y el organizador
de esos fragmentos han hecho ese libro real que
se llama precisamente el Libro del desasosiego. Sin
embargo, y sin negar el mérito a los responsables
de esta iniciativa que, poniendo aparte algunos
criterios de organizacién, es valiosa y no podia
haber sido sino lo que es, ese Libro del desasosiego es
un texto que Fernando Pessoa no tuvo, ni material
ni sicolégicamente, ante sus ojos. Aunque sea s6lo
por esta razén, ese libro, que le pertenece a él por
completo, nos pertenece ain mas que sus otros
textos. Eso significa que el Libro del desasosiego, a
pesar de su discurso trunco, sus espacios de au-
sencia, su inorganicidad expresiva, abre al lector
un texto paraddjicamente continuo y pleno (dejo
de lado su caracter reiterativo y obsesivo), un texto
que crea su autor apenas ficticio, Bernardo Soares,
confiriéndole un espesor que Pessoa, imaginando-
loy deseandolo en tanto escritura, no tuvo nunca
ocasion de contemplar. Se impone asi, al nivel mas
simple de su manifestacién formal, un desfase
entre la 6ptica de Pessoa con respecto a ese texto
cuya existencia ha negado (salvo como alegoria
practica del tonel de las danaides) y la nuestra,
que lo contempla y recorre en su acumulacién
descentrada, pero textualmente concentrada vy,
por asi decir, consistente. En suma, a partir de

48  revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

un caos objetivo de textos, aunque sostenido por
la intencién expresa de Pessoa (cuando se hace
manifiesta), los editores han hecho un Libro. Sé6lo
por ese hecho han despertado una intranquilidad
semantica y hermenéutica, que estara siempre ahi.

Es imaginable y facil de comprender lo que
ha debido ser la intima perplejidad de Jorge de
Sena ante esos fragmentos del semiheterénimo
Bernardo Soares. Dejadas de lado las complejas
relaciones de critica y sobre todo de autor, que
caracterizaron su relaciéon con Pessoa —o a causa
de ellas—, Jorge de Sena debia estar preocupado
por el estatuto textual de los fragmentos inclasi-
ficables, destinados o no a figurar en el Libro del
desasosiego. También él debié renunciar a constituir
un corpus literario a partir de una textualidad tan
dispersa. Lo que no le impidié meditar largamen-
te y de manera profunda sobre ella, esforzandose
en situarla en ella misma y en el vasto corpus de
la creacién de Pessoa, como expresién muy sig-
nificativa de la misma. Esta reflexién, que debia
acompaiar la edicién del Libro del desasosiego y que
no pudo llevar a término, es la primera en referir-
se al nuevo Pessoa en una perspectiva global. Por
su calidad, este estudio se ha convertido en una
referencia obligatoria para quienes no quieren
repetir sin saberlo, o fingiendo no saberlo, lo que
en él esta ya dicho o insinuado.

A primera vista convendria conceder la razén
a Gaspar Simdes, compartiendo su conviccién
segun la cual el Libro del desasosiego constituye, tal
y como €l lo denomina, un “engafio”. Si el autor
de La vida vy la obra de Fernando Pessoa se refiere a
la tentacién probable del lector comtn de atri-
buir al Libro del desasosiego una coherencia, una
realidad literaria e incluso una legibilidad, que
s6lo la orientacién de su organizador ha hecho
posible, su decepcién no carece de razén. Sien el
“engano” incluye el sentimiento segtn el cual, tal
y como se presenta, ese mismo “libro” no agrega
nada nuevo a lo que ya sabfamos sobre Fernando
Pessoa, tanto a través de los poemas como de los
textos en prosa conocidos, tal opinién, a pesar de
algunas reservas, no esta lejos de la verdad. Sin
embargo, no se ve como pueda sentirse engana-
do por el tnico hecho que realmente importa: la
confrontacién con la voz singular entre todas que,
una vez mas, pero con una incandescencia casi
demente, instaura y vive el proceso mas radical



del que tengamos noticia (y no sélo en nuestra
lengua) del yo como instancia ficticia, que s6lo en
el interminable (y atroz) ejercicio de su ficcion,
capta, en momentos privilegiados, la ilusién de su
realidad. Si alguna vez y, paradoja suprema, con
una claridad cegadora, la puesta en escena verti-
ginosa del yo como ausencia radical de si mismo
y del mundo fue intentada, demostrada, escrita,
es en ese Libro del desasosiego, al mismo tiempo
tan fingido y real. Por esa razén, y por otras mas
decisivas atn pero por esencia indemostrables
—me refiero a la adecuacién, a la pertinencia de
la escrituray a su impacto emocional, alcanzando
tantas veces el limite del sufrimiento escrito que
redime—, el Libro del desasosiego no puede ser ni
es un engano, sino una estela memorable, pre-
cisamente por el hecho de que, rota, constituye
una aventura espiritual sobre mares y confines
que los navegantes de la realidad tangible no
han alcanzado.

Sin lugar a dudas, conociamos ya esos mares
en la “Oda maritima” o en alguno de los grandes
poemas configurados por Pessoa y, desde hace
mucho, estabamos familiarizados con el laberinto
que el sentimiento del yo como ausencia onto-
légica, tanto como el sentimiento de ausencia
ontolégica del yo, instituyen y describen. No
obstante, lo que el Libro del desasosiego nos aporta
es eso mismo pero con una version distinta. Es su
versioén en prosa, prosa motivada por lo general
por una experiencia de lo cotidiano, la mas banal
y mds gris, que por esa misma razén resulta en
general invisible a los grandes del mundo escrito,
pero sensible a los Bernardo Soares que existen
muy poco o en absoluto, aunque hagan de esa
naday de la atencién casi perversa con la cual la
contemplan e interrogan —o se dejan interrogar
por ella—, una aventura hasta el limite de lo
expresable y lo pensable. Prosa significa, segin
la indicacién explicita de Pessoa, menor mentira,
siendo ésta inherente a toda expresion poética. ..
Y esta indicacién, que podria no ser mas que una
trampa suplementaria de su ironia llevada a todos
lados, es corroborada innumerables veces, en tex-
tos que nos sorprenden, nos afectan y destruyen,
por el brillo de sus evidencias heladas. Extrana
prosa, junto a la cual incluso los esplendores de
los poemas que a nuestros ojos constituyen su
grandeza parecen palidecer o brillar con menos

intensidad. Se trata en realidad de las mismas
intuiciones capitales, las mismas imagenes, los
mismos sintagmas, las mismas metéaforas, pero
expresadas, asumidas a nombre de otro yo, en
quien se escuchan las voces de todos los demas,
Caeiro, Campos, Reis, separadas o amalgamadas,
pero al mismo tiempo camufladas, a la medida
exacta de un sujeto que no tiene proyecto de exis-
tencia, como si lo tienen, cada uno a su maneray
por voluntad expresa de Pessoa, no sélo Caeiro,
Campos y Reis sino también el autor orténimo
atrapado por su didlogo de suefio con el mundo
y la vida. En el Libro del desasosiego todo sucede
como si Fernando Pessoa, bajo la falsa mascara
de Bernardo Soares, retirara toda ficciéon a esas
ficciones, eliminando de ellas lo que es imagina-
riamente positivo (el puro contento de Caeiro,
la indiferencia ostensible de Reis, la exaltacién
tumultuosa y precaria de Campos), para conservar
tan sélo el reverso de la experiencia que unos y
otros, a nivel del mito, encarnan, no otra cosa
que la vida misma, pero desnuda. Desnudez a la
medida de Pessoa, una medida tal que las desnu-
deces mas visibles de los otros parecen vestidas,
comparadas con la de nuestra condicién, segin
el Libro del desasosiego.

Si tomamos en serio la poética de Pessoa —
todo es ficcion y ficcién de ficcion— no hay lugar
parajuzgar los textos que en la actualidad forman
el Libro, como menos ficticios que los demas. No
obstante, no podemos dejar de imaginar —y
estamos obligados a ello por ciertos fragmentos
del Libro del desasosiego— grados de ficcion en este
texto ficticio. En ninguna otra parte sentimos
una lucha mas severa y patética para romper el
circulo de la ficcién. Todos los grandes textos del
Libro del desasosiego apuntan menos a reiterar de
modo incesante el a priori mental y existencial de
Pessoa que a abrir, en un muro inexistente —pero
muro escrito— esa puerta a la cual no ha dejado
de aludir y golpear. Sin caer en el pozo sin fondo
del “sicologismo” (pero, {cémo evitarlo?), hay una
gran tentaciéon de escuchar, en esos textos, esta
voz mas cercana al silencio, de la opacidad, de
lo no-dicho y lo no-expresable, que imaginamos
como la mas propia de Fernando Pessoa. Es de-
cir, la menos disfrazada, la menos ficticia, de un
autor que se empef6 en advertirnos que para €l,
o para quienes lo leyeran, todo es mascara... Y si
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los propios textos no nos lo dejan ver, la inclusién
en ellos de una carta real (en muchos aspectos
la mas asombrosa), dirigida a su madre, no nos
dejaria ninguna duda al respecto. Pero si ello es
asi —o si podemos concebirlo de ese modo— la
lectura del Libro del desasosiego no es una entre otras
que pueda ser yuxtapuesta o amalgamada con los
Pessoa mas ludicos que conocemos. Desde todos los
seres puntuales o menos puntuales, desde todas
las ficciones que en €l tienen lugar, Pessoa nos
interpela y, sobre todo, se interpela a si mismo.
Algunos de nosotros hemos insistido en vano en
la idea de que ninguna frase o fase o aspecto de
Fernando Pessoa puede ser leida o concebida por
fuera del todo (de los textos), un todo imposible
de totalizar... Sabemos que Pessoa mismo se
pasé toda la vida ordenando sus ficciones, mar-
cando entre ellas distancias y correspondencias,
a fin de asegurar una credibilidad mitica en el
funcionamiento de su imaginario. Que obtuvo
un éxito sin precedentes, lo prueba con creces
el mito heteronimico. A través de Caeiro, Reis 'y
Campos, y de otros mds, nuestra exégesis inge-
nua, voluntariamente o no, confirié a un ser que
nunca existié en la espontaneidad que a todos
nos basta, una pluralidad suficiente de existencias
de ficcién para alimentar ese juego. Siendo méas
que un juego, requiere quizas una estructuracion
intima mas seria y profunda que la que se adecua
a la interpretacién mitica sugerida por el propio
Pessoa. Ahora bien, es a esta interpretaciéon —la
mas autorizada y la que nos permite glosar sobre
ella interminablemente— a la que el Libro del
desasosiego asesta, o parece asestar, una denega-
cién textual inmisericorde. Es en ese sentido, y
so6lo en ése, que el Libro del desasosiego es un texto
suicida. Texto suicida en si mismo y cara a cara
con la mitologia de Pessoa, pero sobre todo para
nosotros que ya no podemos cohabitar con ella
como si ese Libro no existiera.

¢Una nueva mitologia? <¢Intento, condena-
do de antemano, por renovar lo que no puede
ser renovado? ¢Cudl es la naturaleza del Libro
del desasosiego para que provoque en los Pessoa
que conocemos semejante conmociéon? Hasta
el presente Pessoa ha suscitado tres modelos de
estructuracion textual: el primero, determinado
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por la apariencia multiple de su obra, sin sintesis
posible ni necesaria; el segundo, instituyendo un
polo hegemonico alrededor de un Pessoa central
en relacion con el cual los otros serian, o bien
esbozos imperfectos o bien reflejos evidentes
(rol que algunos atribuyen al autor de Mensaje);
el tercero, el mas divulgado en general, intenta
conciliar la poética unitaria y la de la multiplici-
dad bajo el signo de la diferencia, descubriendo
y poniendo en evidencia la pulsacién textual cuya
expresion serian esas dos opticas.

Aunque inscribiéndose en uno de esos hori-
zontes, exégetas recientes se apegan sobre todo
al estatuto del yo en tanto figura o efecto del
discurso y menos al de su realidad o irrealidad
en un sentido ontolégico. Es posible que para
estos exégetas el Libro del desasosiego no ofrezca
nada distinto que la confirmacién literal de la
perspectiva que han elegido. En efecto, una de
las originalidades incontestables del Libro es ser
precisamente, mas alla de una dramatica inter-
pelacién gnoseolégica u ontolégica alrededor
del yo, una puesta en cuestiéon del estatuto de
la enunciacién misma, puesta en cuestiéon muy
rara, salvo al modo de la filosofia de Ludwig
Wittgenstein (lo cual habia sido percibido hace
mucho tiempo). Dejemos de lado este aspecto
que desplazaria el interés del Libro del desasosiego
hacia el terreno de la problematica pura y limi-
témonos a la realidad literaria en la textualidad
poética que le es propia. Ella basta para que lo
consideremos como un texto que interroga la
textualidad de Pessoa en su conjunto. Es en ese
sentido que es un texto suicida por excelencia.

Cabe preguntar den qué y por qué? <Qué hay
en el Libro del desasosiego que no se encuentra en
los demas textos de Pessoa? Tal vez sélo esto: que,
con excepcion de la textualidad especifica y es-
trictamente modernista de la “Oda triunfal” y de
los poemas cercanos (en el fondo excepcionales),
ese libro comprende todos los textos de Fernando
Pessoa, todas sus tonalidades mas caracteristicas,
desde el ultrasimbolismo sondmbulo de los afos
de juventud hasta el simbolismo (mas o menos
extremo) del fin de su recorrido y de su vida.
Lo que hace treinta afios el analisis estilistico de
Jacinto Prado Coelho intenté mostrar, sin lograr,



a pesar de todo, articular en un solo movimiento
la diversidad y la unidad del universo de Pessoa,
se abre aqui, en una trama tnica, sin artificios,
en ese texto natural y organicamente tejido con
todos los textos considerados auténomos o unifi-
cados unilateralmente a los que llamamos Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, pero
también Antonio Mora o Fernando Pessoa mismo.
{Supertextualidad o infratextualidad? Ni una ni
otra. S6lo un texto a la altura de la oficina del
pequeiio empleado de comercio en consonancia
con la vida de aquél, que sélo en suefios habit6
buhardillas abriendo al infinito un texto en el
que se inscribe, sin efecto de premeditacién, una
visién del mundo de los otros, de un sujeto que
se observa observandolos y observandose hasta el
limite de la esquizofrenia. Y, por sobre todo, un
texto en el que dialogan los fantasmas presentes
de Caeiro, de Reisy, sobre todo de Campos, pero
también del autor nunca difunto de la “Floresta
de la enajenacién”, que, aqui, una vez mas, en un
desgarrador Réquiem en memoria del wagneriano
Luis II, se nos aparece como Fernando, rey de
nuestra sonada Baviera.

En efecto, desde la simple lectura de cada
uno de los heterénimos, y segtn la luz que cada
uno recibe o proyecta sobre los otros, compren-
dimos que ninguno de ellos le salvé de nada, que
todos y cada uno a su manera eran Ficciones del
interludio, denominaciéon exacta aunque tardia,
que recibieron del propio Pessoa. Simplemente,
el Libro del desasosiego muestra textualmente el
reverso de la comedia que sélo €l tenia razén
en denominar drama em gente. Mejor aun, ese
libro es el memorial de esa comedia, comedia
s6lo posible para aquel que, a través de ella, se
asumié como mirada hipotética de Dios sobre la
realidad, no pudiendo aprehenderse sino como
imposibilidad absoluta y triste de esa mirada.

Cref que sélo yo vefa y ofa, que no era, a lo
largo de mi recorrido ocioso, sino un reflector
de imagenes dadas, un biombo blanco sobre el
cual la realidad proyecta colores y luz en lugar
de sombras. Pero era algo mas sin saberlo. Era
también el alma negandose y mi manera abs-
tracta de observar era todavia una negacion.

Si él lo dice con tanta claridad, {podemos
acaso decirlo mejor? ¢Quién no reconoce en ese
texto, pero sin la ironfa o la pseudodialéctica de
Caeiro, la gnoseologia del Maestro?

iComo desearia, asi lo siento en este momento,
ser capaz de ver todo esto como si no tuviera
con ello relacién distinta que verlo, o contem-
plar todo como el viajero adulto que llega hoy
a la superficie de la vida. No haber aprendido,
desde el nacimiento, a dar sentidos precisos
a las cosas, poder verlas en la expresién que
tienen por fuera de la expresién que les ha
sido impuesta. Poder conocer de la vendedora
de pescado su realidad humana independiente
del hecho de llamarla vendedora de pescado y
de saber que existe y que vende. Ver al policia
como Dios lo ve. Notar todas las cosas por pri-
mera vez, no de un modo apocaliptico, como
revelaciones del Misterio, sino directamente,
como floraciones de la Realidad.

Fernando Pessoa
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Es la prosa para nada metaférica de los versos
de Caeiro, ademads de no sé cual otra dimen-
sién poética, simplemente porque no procede,
como esos versos, de una pura aspiracion, sino
de una aspiracién engendrada por una especie
de amor desesperado del ser real cotidiano, el
de la calle banal y celeste de los Douradores. Se
podria insinuar que es la creaciéon fantasmal,
el yo-Caeiro, el que extiende aqui su mano de
Maestro a Bernardo Soares, pero es mas simple y
conforme con la verdad del texto y con su espiri-
tu, que unay otra sean una sola mano anterior e
interior traduciendo de modo anilogo la misma
visién del abismo abierto entre

ci6én bajo la apariencia del empleado oficial, y
s6lo por ello, al abrigo, si no de la melancolia
vertiginosa que destila, al menos de su versién
narcisista banal. Es un texto tragico, un texto
suicida, cuya tnica funcién fue quizas ahorrar-
le el suicidio real a quien devenia en si mismo
escritura. El suicidio que en €l se consuma es el
de la mitologia heteronimica. De la versién que
da de ella Pessoa y que todos, queramoslo o no,
hemos terminado por ratificar. Anticipandonos
a nuestra conclusién, diremos que el Libro del
desasosiego muestra, no el artificio intrinseco de
la heteronimia, sino el laberinto sin salida de

cosay nombre. A causa de este
abismo, en el momento en que
Nnos vivimos como inexistencia,
deseamos regresar a ese punto
cero, anterior a la nominacién,
en que, sin tener conciencia de
ella, nuestra vida, dado que no
sabemos que es vida, serfa, al
fin, la Vida. Hallamos aqui con
naturalidad a aquel que por
exceso de ausencia de alma
se multiplicé6 en multitud de
almas ficticias.

Narciso ciego, tal y como se
denomina en ese libro, Pessoa

¢, Qué hay en el Libro del desasosiego
gue no se encuentra en los demas tex-
tos de Pessoa? [...] ese libro comprende
todos los textos de Fernando Pessoa,
todas sus tonalidades mas caracteristi-
cas, desde el ultra simbolismo sonam-
bulo de los anos de juventud hasta el
simbolismo (mas o menos extremo) del
fin de su recorrido y de su vida.

desed rozarse con un alma que

seria exterior. A fin de tener esta alma contra-
dictoria, ser con el esplendor opaco con el que
la piedra es piedra, Pessoa inventé a Caeiro. De
ese modo, parecia haber exorcizado no sélo el
alma como interioridad sino también el juego
infinito de una interioridad sin fondo, esencia
de la consciencia tal y como fue concebida por el
idealismo moderno. Es de ese laberinto, idéntico
al de Borges, del que Pessoa es el constructor, el
poeta supremo pero, al mismo tiempo, la victima
ritual sin redencién. El hilo que podia guiarle
—si es que hay uno tratidndose de Pessoa—, ése
que lleva nombre de mujer, nunca existi6é para
ély en el Libro del desasosiego nos lo confiesa en
paginas de una tristeza y afliccién extremas:
ese libro es el de la soledad absoluta, abisal,
sin remedio, el diario de la total incomunica-
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una heteronimia original cuya manifestacién
superficial e inconsistente son los heterénimos
y la heteronimia cldsica que encarnan atn para
nosotros. Si no temiera caer en una paradoja
chocante, diria incluso, en cierta medida, su
ocultaciéon.

De un modo indiscutible el Libro del desasosiego
confirma la inmovilidad esencial de la aventura
animica —y también escrita— de Fernando Pes-
soa. Resulta dificil admitir “tiempos Pessoa” di-
ferentes, organizados siguiendo algin esquema
jerarquico que supondria tiempos en lugar de
un espacio escrito. La glosa de esta inmovilidad
existencial es tan moné6tona que Pessoa concen-
tra la esencia de aquella en esa monotonia. “Asi
pues, paseo mi destino que avanza puesto que
yo no avanzo; mi tiempo que cambia puesto que



yo no cambio. S6lo me salvan de la monotonia
estos comentarios que hago a propésito de ella”.
Si de la glosa de la monotonia pasamos a su
negrura intrinseca, tenemos: “Me contento con
que mi celda tenga vidrios al interior de las re-
jas, escribo sobre el embaldosado, sobre el polvo
de lo necesario, mi nombre en mayusculas,
firma cotidiana de mi contrato con la muerte”.
Ahora bien, ese contrato con la muerte o con
algo menor o mas oscuro, Pessoa lo firmé siendo
un adolescente, bajo el nombre de Alexandre
Search y nunca lo revel6é bajo ninguno de sus
falsos (verdaderos) nombres. El Libro del desaso-
siego lo prueba prolijamente y, desde ese punto
de vista, no hay diferencia entre textos como
“En la floresta de la enajenacién”, anteriores a
la explosién heteronimica, y textos del afio de
su muerte. Es s6lo en la configuracién escrita
de esta firma sobre la tapa del Caos —de la que
todo se deriva, segin Bernardo Soares— don-
de se operé una metamorfosis, metamorfosis
cargada de consecuencias pues es por su causa
que Pessoa existe y por nada distinto.

Denominamos modernidad a la realidad y
el trazo escrito en el que se efectud esta me-
tamorfosis-ruptura. Sin embargo, incluso esta
visién tranquilizante se nos aparece en parte
ficticia a la luz de estos textos. George Lind,
traductor al aleman de Pessoa, califico el Libro
del desasosiego de “breviario del decadentismo”.
Si consideramos el tipo de visién que se impo-
ne en €sos textos con una insistencia obsesiva
y refinada, la definicién puede resultar justa.
Todo un mundo parece separar los diversos
textos atados a la estética simbolista, de aquellos
otros, la mayoria, y que constituyen los gran-
des textos-fragmentos del Libro del desasosiego,
incluso, y sobre todo, cuando en unos y otros
se conserva una idéntica voluntad de traducir
simbdlicamente su visién onirica de la realidad.
¢Quién no capta la diferencia de literalidad
entre “¢Qué reina imperiosa guarda junto a
los lagos el recuerdo de mi partida? Fui el paje
de los paseos insuficientes en las horas ociosas
de mireposo azul”, frases tan inexorablemente
fechadas y, por decirlo asi, muertas, y este otro
pasaje entre mil?:

Si, todos pasaremos, pasaremos todo. Nada
quedara de quien llevé sentimientos y guantes,
de quien hablé de la muerte y la politica local.
Asi como es la misma luz la que iluminé el
rostro de los santos y el de las polainas de los
transetntes, serda la misma ausencia de luz la
que hundird en la oscuridad la nada que queda
del hecho de que unos fueron santos y los otros
transetntes con polainas... Todo es nada y so-
bre el atrio de lo invisible, cuya puerta abierta
apenas deja ver al frente una puerta cerrada,
danzan, esclavos de ese viento que les sacude
sin manos, todas las cosas, pequenas y grandes
que forman para nosotros y en nosotros el sis-
tema engafnoso del universo. Un dia, al final
del nacimiento de las cosas, la puerta del fondo
se abrird y todo lo que fuimos —desechos de
estrellas y de almas— sera barrido fuera de la
casa para que lo que existe recomience.

No es una diferencia temporal la que separa
esos textos, es una diferencia en la evocaciéon de
una misma experiencia, de un modo opuesto, es
decir, la inscripciéon del mismo sentimiento de la
nada en el corazén de lo real mas trivial, y no en
su expresion simbolica abstracta. A la una la lla-
mamos modernidad, a la otra no. Y siempre nos
habia resultado cémodo suponer que la invencién
histérica de los heterénimos separaba, no sélo
desde fuera sino también desde dentro, los dos
Pessoa que se encarnan en esta doble escritura. El
Libro del desasosiego nos invita a volver a analizar
el asunto. La perspectiva ritualizada de un Pessoa
heterénimo separado por ese doble registro del
Pessoa postsimbolista, muerto en Alberto Caeiro
y en los otros, no seria desmentida por la coexis-
tencia notoria de textos o de fragmentos que, sin
vacilaciéon, podemos colocar bajo cada una de esas
mascaras miticas gracias a las cuales comprende-
mos o creemos comprender esta maquina digna
de Tinguely. Sin embargo, la cuestioén se complica
cuando no sé6lo no llegamos a distinguir en esta
textualidad la menor diacronia (puesta aparte
la ruptura citada) que revele un cambio defini-
tivo en la textualidad de Pessoa, sino también
cuando, en el mismo fragmento, se amalgaman
textos-visiones o visiones-textos que, a la luz de
esta ruptura capital, suponiamos incompatibles
y, por asi decir; expresiones de tiempos escritos e
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incluso vividos de modo diferente. Su autor, Pessoa-
Bernardo Soares, se nos aparece mds unificado que
en ningdn otro texto, pero unificado en tiempos
que destruyen la mitologia hermenéutica que, hasta
ahora, se derivaba de ellos, o que estaba fundada
en ellos. Tomemos por ejemplo un texto de 1930,
por lo tanto muy alejado del momento juvenil de
los éxtasis decadentes e hipersimbolistas de “En
la floresta de la enajenacién”. Veamos cémo, sin
transicién, y con qué naturalidad, Pessoa-Bernardo
Soares (repito, en 1930, lejos del momento en que
Pessoa invent6 el retrato sonambulo de ese mismo
Bernardo Soares) navega desde lo que podriamos
suponer es su rostro mas reciente hacia el mas
antiguo:

Por mas que pertenezca, desde el fondo del
alma, a la linea de los romanticos, no hallo
paz sino en la lectura de los clasicos. Leo y
soy liberado. Adquiero objetividad, he dejado
de ser yo y disperso. Y lo que leo, en lugar de
ser un habito que apenas veo y que tal vez me
pesa, es la gran claridad del mundo exterior...
El sol que nos ve a todos, la luna que tamiza
de sombras el suelo inmévil, los vastos espacios
que terminan en el mar, la soledad negra de los
arboles que agitan su cima de verdor.

Ninguno de nosotros dejara de sentir que Ber-
nardo Soares escribe y ve con la misma mirada que
Caeiro. Pero el fragmento contintia asi:

Leo como quien abdica. Y al igual que la corona
y el manto nunca son tan imponentes como
cuando el Rey que parte las deja por tierra,
abandono sobre los mosaicos de las antesalas
todas mis glorias de tedio y de suefio y subo la
escalera ataviado con la tinica nobleza de ver.
Y es en los clasicos, los calmos, aquellos que si
sufren no lo confiesan, que devengo transetinte
consagrado, peregrino bendito, contemplador
sin razé6n del mundo sin objeto, Principe del
gran Exilio quien, yéndose, concedié al altimo
mendigo la limosna extrema de su desolacién.

Se me dira que lo que se presenta aqui no
es la enunciacidon, invertebrada, informe, de
los verdaderos textos del hipersimbolismo
de Pessoa, sino la esencia pensada de ese
simbolismo recordado, para devenir a su vez
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simbolo, pero un simbolo manejado con una
maestria total, la paradoja de ser romantico
en el almay clasico en su visién escrita. Si ello
fuera asi, habria un recorrido ideal de Pessoa
que seria menos el de un trayecto que va de lo
reciente (y claro) a lo que es mas arcaico (y ne-
buloso), que el de una admirable recuperacién
de lo que es mas antiguo (lo esencial de Pessoa
tanto en el plano de la visién como en el de la
expresiéon) para lo que es mas reciente. Puro
espejismo. Debemos renunciar igualmente a
esta interpretacién confortable. En todos los
casos, para quien a los veinte anos escribié a
la vez “La nueva poesia portuguesa” y versos
hipersimbolistas, lo que parecia nebuloso era
claro y lo mas claro se revelaba nebuloso. En
todos los casos, para Pessoa, el Ginico espacio
de claridad, de afirmacién y de evidencia se
refiere a lo que procede de lo oculto y el mito,
nunca a lo vivido empirico del mundo. El Li-
bro del desasosiego no escapa a esa regla. No es
tampoco en las paginas en las que prevalece
un tono perentorio paradojal (ésas son las mas
numerosas) donde Pessoa-Soares nos toca. Si
hubieran pretendido ser un diario, tales frag-
mentos no serian sino ese falso diario al cual
las redujo Gaspar Simdes. El objeto de esos
textos es un Pessoa fascinado por la légica
vertiginosa del discurso paradojal, en equili-
brio inestable entre la claridad cegadora y lo
puramente arbitrario. Ese género de escritura
tiene el don de ocultar el otro objeto que, mas
conforme con la imagen mitica de Bernardo
Soares, refleja con una pertinencia y un tono
que soélo a él pertenecen, la percepcién de lo
real en el seno de una ausencia que, por esta
misma raz6n, deviene presente, y, por decirlo
asi, sensible. En suma: el mundo, la sensacién
0 percepcién que tenemos, nuestra propia
existencia, emergiendo e imponiéndose a
nosotros sobre un fondo de vacio. Tomemos
como modelo de esos fragmentos el que
comienza asi: “Después de que las dltimas
gotas de lluvia han comenzado a detenerse
sobre la pendiente de los techos y que en el
centro de la calle empedrada el azul del cielo
ha empezado a reflejarse lentamente” y que
termina asi:



Era una ocasion para estar alegre. Pero algo
pesaba sobre mi, una angustia desconocida, un
deseo de definicién para nada despreciable. Yo
esperaba quizds la sensacién de estar vivo. Y
cuando me incliné sobre la ventana mas alta,
sobre la calle que miraba sin verla, tuve de
golpe la sensacion de ser uno de esos trapos
hiimedos que sirven para limpiar las cosas su-
cias, que se ponen a secar en la ventana pero
que uno olvida enredados sobre el borde que
manchan lentamente.

He ahi el asunto: entre ese género de textos
que integran concretamente, en las imagenes y
las metaforas, la visién de la nulidad de lo real
o de los sentimientos con los cuales podemos
vivirlo, y aquellos que, sélo en términos vagos,
llenos de clichés decadentes, se refieren a ella,
al modo de la “Floresta de la enajenacién”, hay
una diferencia més significativa que cualquier
otra que quepa imaginary que puede enfatizarse,
sin ninguna duda, entre la textualidad del Libro
del desasosiego y los demas textos de Pessoa. En
efecto, el Libro del desasosiego es eclipse concreto,
tanto mas importante cuanto no es premeditado,
de las divisiones heteronimicas. Esos fragmentos
franquean sin cesar las supuestas fronteras
que esas divisiones trazaban o senialaban hasta
ahora; por su existencia, exhiben sin vergiienza
las marcas textuales del antiguo texto pre-
heteronimico que, en principio, la eclosién
de “El guardador de rebanos” y sus complices
tenfan por finalidad reprimir. {Sera entonces
que debemos considerar como mas ficticias ain
las ficciones gloriosas que conocemos bajo los
nombres de Caeiro, Reis y Campos? {Debemos
poner en cuestiéon el fenémeno mismo de la
heteronimia y el mito del poeta multiple sobre
el cual, en gran parte, reposa su poder de fasci-
nacién y dar al final la razén a aquellos que han
visto en él un simple juego poético, un puro
artificio o una mistificacién deliberada? Una
comprensién adecuada del Libro del desasosiego
no exige la borradura puray simple, el sacrifi-
cio ritual o la desconsideracién de la creacién
heteronimica —y, mas aun, de la realidad y
la significacién del fenémeno heteronimico
en general—, pero esa comprensién no deja
de sacudir seriamente la mitologia critica que

la ha tomado por objeto. No hay razén para
minimizar el fenémeno de la heteronimia
y sus expresiones mas netas —Caeiro, Relis,
Campos—y tampoco hay nada en ese libro que
invalide las explicaciones mas conocidas y mas
coherentes de ese momento solar de la crea-
tividad de Pessoa, representada por la célebre
triada poética. De lo que se trata, en cambio,
es de pensar mas a fondo la significacién de
esas creaciones, el sentido de la manifestacién
textual heteronimica, considerandola como
una exasperacién espectacular, pero en si
misma superficial, de un heteronimismo mas
profundo. A la luz de lo anterior, Caeiro, Reis y
Campos, en lugar de ser la expresién acabada
de la heteronimia, devienen su version interior
y organicamente inestable.

De este modo, a los textos-diferentes que
justificarian la mitologia heteronimica, bien
sea en la optica de Fernando Pessoa o en la
de todos nosotros, se opone el texto-de-las-
diferencias llamado el Libro del desasosiego, en
el que los escritos imaginarios que designamos
como Caeiro, Reis, Campos, se articulan entre
si y sin solucién de continuidad con los otros
textos no-heteronimicos. Ese libro nos revela,
no el caracter fabricado de los textos hetero-
nimicos, sino tan sélo el cardcter ladico de su
proceso de autonomia y su funcién ocultadora.
Como da testimonio de ello, en el Libro del des-
asosiego, bajo la heteronimia establecida resiste
y persiste una heteronimia natural que, aunque
no autoriza la ilusién de una pluralidad mitica,
autoriza ain menos, si experimentamos esa
tentacion, la creencia en una unidad mitica.
El imaginario “patrén de la tabaqueria” de la
heteronimia mitica quizas esté muerto. Pero el
inmortal Esteves de un drama mas general, el
de una heteronimia absoluta, la del Sujeto y la
Escritura —salvadora e impotente a la vez—
basta para hacernos tomar conciencia de que,
desde ayer, la ciudad fabulosa y cotidiana de
Pessoa ha cambiado.

Carlos Vdsquez (Colombia)
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de Antioquia.
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