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remeditar un exa-

men de los precur-

sores de Jorge Luis

Borges equivale a
reconocer, tal vez, todas las
literaturas, todas las épocas.
Lo confirma el titulo de “Me-
jor lector del mundo” que le
hemos otorgado sus lectores y
que es, a su vez, la punta del
iceberg que oculta el mar de
su extensa, inteligente, genial,
erudita obra. Como entrar en
dicho juego equivaldria a una
labor casi infinita, jugaré, en
esta ocasién, a desentrafar
una de sus obras, “El milagro
secreto” (Ficciones, 1956), y a
un autor que siempre le me-
reci6 el mayor de los respetos
y la mas grande admiracién a
Borges y que, creo, le sirvi6 de
modelo para la caracterizacién
del protagonista del relato en
mencion. Aunque mejor seria
decir que “El milagro secreto” se
constituye en un homenaje que
le hace el argentino al checo.
Veamos.

La fecha, el momento exacto
de la vida en que Jorge Luis
Borges tiene el primer acerca-
miento a Kafka los desconoz-
co. Publicamente, digamos, se
remite a los primeros anos de
la década del cuarenta: el 17
de diciembre de 1943 la edito-
rial Losada publica la primera
edicion en espanol de La meta-
morfosis y ocho relatos mas de
Franz Kafka con traduccién del
alemén y prélogo de Borges. De
aquel ano a 1951, que es cuando
Borges escribe en Buenos Aires
“Kafka y sus precursores”, han
transcurrido ocho afios. Tiempo
més que suficiente para que
un lector de la talla del escritor
argentino frecuentara la obra
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del checo y profundizara de tal
modo en su universo como para
llegar a reconocer la voz o los
habitos de Kafka en textos de
diversas épocas y literaturas.
Sobre todo si tenemos en cuen-
ta que para 1943 ya Borges tenia
claro el espectro, la voz, ciertos
hébitos de Franz Kafka y que en
el relato “El milagro secreto”, de
dicho ano, sintetizo.

Dice Jorge Luis Borges en
“Kafka y sus precursores” que
“el poema ‘Fears and scruples’
de Robert Browning profetiza
la obra de Kafka, pero nuestra
lectura de Kafka afina y desvia
sensiblemente nuestra lectura
del poema. Browning no lo leia
como ahora nosotros lo leemos”.
Igual suerte corre, veo, “El mi-
lagro secreto”: Jaromir Hladik
es un escritor judio que, como
Kafka, vive en la Zeltnergasse
de Praga, escribe Borges, ha-
ciendo un guino al lector, que,
si ha leido al checo —y tiene un
par de luces de su biografia—,
encontrara a partir de alli una
correlacién de hechos que le
permitiran establecer los parale-
los entre la vida de Kafka y sus
creaciones literarias, pues él,
como bien es sabido, es un autor
insignia del juego o la conjura
de las vivencias a través de las
letras, al punto que posibilita
ver en Jaromir al autor de EI
proceso.

Ademas de vivir en la Zelt-
nergasse, desde las primeras
lineas de “El milagro secreto”
se nos revela que Jaromir como
Gregor en La metamorfosis,
se despierta tras un sueno
intranquilo en el que se juega
un largo ajedrez y el sonador
no logra recordar las figuras ni
las leyes del juego. Asimismo,

continuando con el uso de la
voz, los habitos, el argumento
y la atmésfera kafkiana, vemos
cOmo Jaromir —nuevos guinos
que hace Borges para que el lec-
tor se ubique—, no bien acaba
el primer parrafo, es detenido
como Josef K. en el primer ca-
pitulo de EI proceso, para al
final del relato morir fusilado
por la cuddruple descarga: igual
suerte corre Josef K., quien en el
altimo capitulo de la novela es
ejecutado “como un perro”. Asi,
desde el momento de la deten-
cién comienza a tejerse en torno
a Jaromir Hladik una de las dos
ideas —obsesiones— que para
Borges rigen la obra de Kafka:
la subordinacién, que conlleva
a la impresion de total incapa-
cidad, de paralizacién ante las
circunstancias de los personajes
kafkianos. La detencién, pro-
ducto de una denuncia (una
acusacion subordina a Josef K.
ante el tribunal), de la que Jaro-
mir “no puede levantar uno solo
de los cargos ante la Gestapo”,
remite a esa figura de la imagen
paterna que en Kafka se ha visto
como un “simbolo del poder
absoluto en cuanto tal, del au-
toritarismo y la arbitrariedad sin
limites basados en una relaciéon
jerarquica de dependencia que
conlleva a la degradacion del
ser humano”.!

En su encierro, y presa del
terror, vemos a un Hladik que
tras agotar las circunstancias
concretas en que iria a morir
—yva se habia fijado su muerte
para el dia 29 de marzo, quince
dias después de su detencién—
se siente “miserable en la noche,
y procura afirmarse de algin
modo en la sustancia fugitiva
del tiempo”. También Kafka
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sentia esta angustia. Se sabe
por sus Diarios que el afio 1912
es crucial en la vida y obra del
autor checo, pues es en éste
cuando consolida de modo
definitivo su aislamiento y su
angustia, que Wagenbach co-
menta certeramente: “Miedo a
la irrupcién del mundo exterior
en su realidad propia, miedo
también a destruir esa libertad
interior mediante la culpa, y
arrepentimiento ante una vida
no-vivida, miedo a la nada”.?
Volviendo al relato de Bor-
ges, encontramos, a continua-
cién, dos nuevas referencias
sobre Jaromir Hladik: “habia
rebasado los cuarenta afios” y
“fuera de algunas amistades y
de muchas costumbres, el pro-
blemético ejercicio de la litera-
tura constituia su vida”. De alli
que Jaromir, como Kafka, mori-
ria a los cuarenta anos; Kafka,
como Jaromir, “tenia como su
Unico refugio las horas que cada
dia podia dedicar a la escritura
y que defendia obstinadamente
contra cualquier injerencia ex-
terna”.® Y es precisamente su
obsesién con el problematico
ejercicio de la literatura lo que
lleva a Hladik a hablar con Dios
en la oscuridad para pedirle
tiempo, a El, “de quien son los
siglos y el tiempo”, con el fin de
terminar su drama en verso Los
enemigos. Un drama que para
Jaromir —como para Kafka toda
su obra— era su “invencién mas
apta para disimular sus defectos
y para ejercitar sus felicidades,
la posibilidad de rescatar (de
manera simbdlica) lo funda-
mental de su vida”.* Un drama,
ademaés, plagado de habitos
kafkianos: suenos, equivocos,
pesadillas..., e infinito, que es,
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esta tltima, la otra idea —obse-
sion— que rige, para Borges, la
obra de Kafka.

En una carta a Felice Bauer,
de enero de 1913, Kafka refiere
lo que para él suponia la escri-
tura y la soledad del escritor; su
forma ideal de vida:

Muchas veces he pensado que
la mejor forma de vida, para
mi, consistiria en recluirme
en lo mas hondo de un sétano
espacioso y cerrado, con una
lampara y todo lo necesario para
escribir. Me traerian la comida y
me la dejarian siempre lejos de
donde yo estuviera, tras la puer-
ta mas exterior del sétano. Ir a
buscarla, en camisén, a través
de todas las bovedas del s6tano,
seria mi Unico paseo. Luego
regresaria a mi mesa, comeria
lenta y concienzudamente, y
me pondria otra vez a escribir.?

Cuando Jaromir suefia “que
se habia ocultado en una de
las naves de la biblioteca del
Clementinum” y escucha la
voz ubicua que le concede el
milagro secreto gracias al cual
daré fin a su drama Los enemi-
gos: “El tiempo de tu labor ha
sido otorgado”, Dios, Borges
(el narrador omnisciente) esta
otorgando a Hladik lo que tanto
deseaba Kafka para la escritura
y la soledad: un sétano laberin-
tico para dedicarse a escribir.
Esta vez no fisico ni tangible,
pues éste se encontraba en su
cabeza: Hladik “no disponia de
otro documento que la memo-
ria”. Lo que permite inferir, ade-
mas, que dado que Kafka es un
autor que siempre le merecio el
mayor de los respetos y la mas
grande admiracién a Borges,
éste quiso brindarle la oportuni-
dad de que terminara su —para
muchos inconclusa— obra y, en

consecuencia, reviviera al checo
en el protagonista de EI milagro
secreto.

Jaromir Hladik, sabemos,
“no trabajé para la posteridad
ni aun para Dios, de cuyas re-
ferencias literarias poco sabia.
Minucioso, inmévil, secreto,
urdi6 en el tiempo su alto la-
berinto invisible”. Franz Kafka,
sabemos, desed esto mismo:
“La necesidad de escribir casi
nunca estuvo acompanada, en
Kafka, del deseo de publicar lo
escrito. Mas bien ocurria todo
lo contrario. Sabemos que en
su testamento dispuso que se
destruyeran todos sus manus-
critos inéditos, voluntad que su
albacea Max Brod se guardé de
cumplir”.®

PD: ...“Si no me equivoco,
las heterogéneas piezas que he
enumerado se parecen a Kafka;
sinome equivoco”,” Franz Kafka
es Jaromir Hladik.®@
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