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1. Razones humanitarias

Durante tres años, la 
doncella rigió los 
destinos de Fran-
cia. Entre 1792 y 

1795, la doncella, también 
conocida como Madame Gui-
llotine o La Luneta Republi-
cana, redujo los destinos y los 
cuerpos de varios millares de 
franceses. La cifra de decapita-
dos oscila entre 16000 y 40000. 
En los meses finales del Reino 
del Terror, se estima que unas 
50 personas fueron ejecutadas 
diariamente en París.

Como todo instrumento 
de ejecución, la doncella fue 
erigida en Francia por motivos 
humanitarios —y para elimi-
nar privilegios—. Aquellos 
que reprochan su sangrienta 
disposición ignoran a sus pre-
decesores.

Antes de la guillotina, la ma-
yoría de los súbditos franceses 
condenados a la pena capital 
sufrían distintos tipos de casti-
go. A veces eran ahorcados. En 
otras ocasiones, el cuerpo era 
quebrado en la rueda, o era des-
cuartizado tras ser atada cada 
extremidad a un percherón. Y 
no era infrecuente que antes de 
la ejecución abriesen heridas 
en el cuerpo del condenado y 
derramasen plomo derretido en 
las lesiones.

Sólo los nobles condenados a 
muerte eludían ese tratamiento. 
Para ellos estaba reservado un 
instrumento que los italianos 
conocían como “La mannaja”, 
y los escoceses como “La don-
cella” o “The Halifax Gibbet”. 
Aunque algunas versiones de 
la máquina podían causar una 
muerte bastante dolorosa —La 
mannaja aplastaba la nuca del 

detenido hasta hacerla pulpa—, 
una serie de mejoras la con-
virtieron en un artefacto casi 
indoloro, especialmente el uso 
de una hoja afilada, en forma 
de medialuna, y un yugo para 
asegurar la inmovilidad de la 
cabeza de la víctima, que repo-
saba en un bloque de madera.

El doctor Joseph Ignace Gui-
llotin nada tuvo que ver con el 
instrumento al cual asignaron 
su nombre. Él se limitó a sugerir, 
el 10 de octubre de 1789, ante la 
Asamblea Nacional de Francia, 
un método más compasivo de 
ejecutar condenados. El único 
problema de Guillotin, que lo 
convirtió en un apestado de por 
vida, era su apellido, mucho 
más eufónico que el de Anto-
ine Louis, a quien se atribuye 
haber creado el prototipo de 
la doncella usado en Francia. 
Antoine Louis, médico del rey 
Luis XVI, y secretario de la 
Academia de Cirugía, presidió 
el comité designado por la 
Asamblea Nacional para crear 
un instrumento de ejecución lo 
más indoloro posible (Guillotin 
también integraba ese comité).

Al principio, la doncella fue 
bautizada como la Louison, 
en homenaje a Antoine Louis, 
pero el nombre nunca prendió. 
(Es increíble cómo un apellido 
puede marcar un destino. El 
padre de Adolfo Hitler, Alois, 
era hijo ilegítimo de Maria 
Anna Schicklgruber. Y se si-
guió llamando Alois Schickl-
gruber hasta que su madre se 
casó con Johann Hiedler, quien 
lo reconoció como su hijo legí-
timo. Y de esa manera, Alois 
Schicklgruber se convirtió en 
Alois Hiedler, y luego en Alois 
Hitler. Y transmitió ese nuevo 

apellido a su hijo Adolfo. Y hay 
todavía muchos historiadores 
que se preguntan qué hubiera 
ocurrido si Alois Hitler hubie-
ra legado a su hijo el apellido 
Schicklgruber. Pues no era lo 
mismo vociferar “Heil Hitler”, 
que “Heil Schicklgruber”).

2. Modestos comienzos
Si Antoine Louis diseñó el 

prototipo de la doncella, quien 
la mejoró fue Tobias Schmidt, 
un ingeniero alemán y fabri-
cante de clavicordios. Fue a 
Schmidt a quien se le ocurrió la 
idea de eliminar de la guillotina 
la hoja en forma de medialuna, 
y remplazarla por una hoja a un 
ángulo oblicuo de 45 grados. 
De esa manera, la muerte del 
condenado era prácticamente 
instantánea.

En 1791, a medida que pros-
peraba la Revolución Francesa, 
la Asamblea Nacional comenzó 
a investigar nuevos métodos 
para impedir que el instrumento 
de ejecución torturase al conde-
nado además de despacharlo al 
otro mundo. El 21 de septiembre 
de 1791 fue aprobado un nuevo 
código penal. El 6 de octubre del 
mismo año se convirtió en ley. 
El segundo artículo del código 
estipulaba: “La pena de muerte 
consiste en la mera privación de 
la vida. Ningún tipo de tortura 
debe ser infligido al condenado”. 
Y el tercer artículo señalaba: 
“Cada persona condenada (a la 
pena capital) será decapitada”.

El primer espécimen en 
quien se probó el perfecciona-
do instrumento de ejecución 
fue Nicolas Jacques Pelletier, un 
asaltante de caminos. Pelletier 
fue descabezado el 25 de abril 
de 1792 en París.
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Fueron modestos comienzos 
para la doncella, cuya presen-
cia era efímera. Carpinteros la 
ensamblaban en alguna plaza 
para que cumpliera sus funcio-
nes, y la desarmaban tras cada 
descabezamiento.

El principal factor que con-
tribuyó a su creciente popu-
laridad fue la adquisición de 
una residencia fija en la plaza 
de la Concorde, posteriormen-
te convertida en Plaza de la 
Revolución. (Si Maximiliano 
Robespierre cayó en desgracia 
frente a la doncella, fue porque 
intentó convertirla nuevamente 
en un instrumento itinerante).

Lo que deslumbra de la don-
cella, al principio, es la sana 
diversión que ofrece a los ha-
bitantes de París. Sólo más 
adelante, cuando muestre su 
imparcialidad, se convertirá en 
un objeto de respeto y de admi-
ración, por su terrible eficacia, 
por su modestia. Pero antes de 
ser venerada, la doncella existirá 
como objeto de regocijo. Cente-
nares de espectadores asistirán 
diariamente a su rutina en los 
meses cálidos del año. Merca-
deres venderán programas con 
la lista de nombres de aquellos 
que cotidianamente deberán as-
cender al cadalso. Nadie se ani-
mará a decirlo en voz alta, pero 
ciertas ejecuciones se prorroga-
rán, otras se anticiparán, para 
que al menos en cada jornada 
pueda servirse un plato fuerte 
capaz de atraer al público. No 
siempre la estratagema tendrá 
éxito. No todos los personajes 
famosos despertarán similar 
curiosidad. Pero en ocasiones, 
alguna figura pública provocará 
tanta atracción que los especta-
dores duplicarán y triplicarán 

sus ofertas para comprar a los 
revendedores de asientos los 
mejores lugares.

La estabilidad de la doncella 
creará también el elenco estable 
de las tricoteuses, las mujeres 
que observarán las ejecuciones 
sin perder un punto de sus te-
jidos, y que incitarán a la mul-
titud a dar muestras de alegría 
cuando los ánimos no estén 
muy caldeados. Y también im-
plantará la industria casera de 
las guillotinas de juguete, que 
serán vendidas en los alrededo-
res de la Plaza de la Revolución, 
junto con alforjas de lana. De esa 
manera, los niños podrán jugar 
con sus guillotinas mientras sus 
padres observarán el espectácu-
lo. Los niños usarán las alforjas 
de lana para dejar caer las cabe-
zas de jilgueros decapitados por 
la minúscula doncella.

3. Los cuerpos abreviados
La inauguración nacional de 

la temporada de caza al traidor, 
al partidario del primer ministro 
inglés William Pitt, al contra-
rrevolucionario, al agiotista, al 
propagador de rumores, al cau-
sante de hambrunas, será el 21 
de enero de 1793, cuando el ex 
monarca Luis XVI, convertido 
en Luis Capeto, sea decapitado.

Será el comienzo de una de 
las etapas más extrañas en toda 
la historia de Francia. No hay ex-
plicación posible para entender 
semejante degollina, si se excep-
túa la necesidad de proveer a la 
doncella de especímenes.

John Wilson Croker, un irlan-
dés enemigo de la Revolución 
Francesa, escribió en 1835, en 
The Quarterly Review, de Lon-
dres, un extenso trabajo titulado 
“Essays on the Early Period of 

the French Revolution”. Croker 
se dedicó a explorar en su 
ensayo, entre otros temas, la 
personalidad de la doncella y 
la labor de los Tribunales Revo-
lucionarios. Se lo puede acusar 
de muchas cosas a Croker, 
pero no de ser desprolijo. Su 
investigación es impecable. 
Como Cervantes, Croker leía 
hasta el último papelito que 
encontraba en la calle. Es 
muy difícil encontrar algo más 
preciso o exhaustivo sobre el 
Reino del Terror en Francia. 
Y la conclusión de Croker, la 
única que parece plausible, 
es que fue la doncella quien 
controló el Reino del Terror. La 
doncella no estuvo al servicio 
de nadie, como lo demuestra el 
hecho de que tanto justos como 
pecadores fueron segados por 
su cuchilla, y la única manera 
de desbrozar la paja del trigo y 
separar a los equivocados de 
los incorruptibles, es señalar 
que los equivocados fueron 
aquellos que precedieron a los 
incorruptibles en el camino al 
cadalso. Y cuando no quedaron 
ya ni equivocados ni incorrup-
tibles, la doncella decapitó a 
los principales miembros del 
Tribunal Revolucionario que 
enviaron a equivocados e in-
corruptibles al cadalso, entre 
ellos el famoso fiscal Antoine 
Fouquier-Tinville.

4. La razón de la sinrazón
Un análisis de los condena-

dos a muerte demuestra que la 
única tarea de los funcionarios, 
ya se tratase de miembros de la 
Convención Nacional, del Co-
mité de Salud Pública o de los 
Tribunales Revolucionarios, 
era proveer de carne fresca a la 
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doncella. “En resumidas cuen-
tas”, dice Croker tras analizar 
las tareas del segundo Tribunal 
Revolucionario —el más san-
griento de los cuatro que hubo 
en total— “el único propósito 
que podemos descubrir es una 
propensión maníaca para que la 
guillotina siguiera funcionando, 
a fin de producir su diaria pro-
fusión de víctimas”.

No sólo se ejecutó a los pre-
suntos traidores, a los presuntos 
partidarios del primer ministro 
inglés William Pitt, a los pre-
suntos contrarrevolucionarios, 
agiotistas, propagadores de 
rumores y causantes de ham-
brunas. Como en el Cándido de 
Voltaire, la persecución incluyó 
a aquellos que denostaban el 
gobierno republicano, y a aque-
llos que escuchaban los insultos 
con aire de aprobación. Se gui-
llotinó a hijos porque tenían el 
mismo nombre que sus padres, 

y se guillotinó a personas que 
nada tenían que ver con nada, 
por portación de apellidos. 
(Croker menciona dos casos: un 
Maille ejecutado en lugar de un 
Maillet, y un Morin que ocupó 
el lugar de un Maurin).

La señora Charras de la 
Laurencie fue guillotinada, de 
acuerdo con la sentencia del 
Tribunal Revolucionario, por 
haber vestido ropas de luto 
por el destronado monarca 
Luis XVI, “expresando de esa 
manera, su deseo de que ese 
justo castigo fuese vengado por 
nuestros enemigos”. Luego se 
descubrió que la dama no se 
había puesto luto por el ex mo-
narca, sino por su hermana, que 
falleció el 21 de enero de 1794, 
exactamente dos años después 
de la ejecución de Luis XVI.

A veces fueron guillotinadas 
viudas, simplemente porque 
la guillotina las dejó viudas, 

como las viudas de Camille 
Desmoulins y de Jacques René 
Hébert, cuyo único delito fue 
enviudar de sus maridos. (Des-
moulins, partidario de Danton, 
era enemigo jurado de Hébert, 
redactor del periódico porno-
gráfico Le Père Duchesne. Nin-
guno de ellos pensó que con su 
enemistad personal terminarían 
logrando, además de un turno 
en el cadalso, la viudez de la 
viuda de su rival, y la ejecución 
de ambas viudas).

Croker estima que, excepto 
por unos 100 adversarios polí-
ticos, es difícil explicar las ra-
zones que llevaron al segundo 
Tribunal Revolucionario a eje-
cutar 2169 personas entre el 
7 de abril de 1794 y el 28 de 
julio del mismo año, cuando 
guillotinaron a los hermanos 
Robespierre: Maximiliano y 
Augustin, y a varios dirigentes 
de los jacobinos.

Guillotina
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Si, por ejemplo, se piensa 
que la mayoría de los guillo-
tinados eran ricos o nobles, se 
comete un error. De las 2730 
personas que el segundo Tribu-
nal Revolucionario ordenó eje-
cutar durante la totalidad de su 
mandato, los ricos o nobles eran 
unos 650. En cambio, fueron 
ejecutados en ese período alre-
dedor de 1000 pobres y 1000 
miembros de la clase media.

Si la Gran Revolución aban-
donó rápidamente sus propósi-
tos de Libertad y Fraternidad, 
al menos conservó el de la 
Igualdad. La guillotina devoró 
duquesas y cocineras, príncipes 
y porteros, condes y carteros, 
magistrados, sacerdotes, sol-
dados, almaceneros, artesanos, 
jornaleros y hasta delincuentes 
comunes.

Croker habla de la política 
de “fusión”. Había tanta nece-
sidad de alimentar el apetito 
de la doncella, que comenzó a 
condenarse y a ejecutarse por 
hornadas.

En el proceso a Fouquier-Tin-
ville se denunció que, en una 
ocasión, el fiscal fue a visitar el 
Comité de Salud Pública para 
anunciar que tenía consigo 
una lista de 35 condenados a 
muerte, y exigía que para el día 
siguiente le proporcionaran 
otras 60 víctimas. El anuncio 
de Fouquier-Tinville fue re-
cibido con exclamaciones de 
“¡Bravo!”, recordando a esos 
ejecutivos que intentan esti-
mular la producción de alguna 
mercancía.

Como el ser humano se niega 
a la impersonalidad, muchos 
han atribuido el incremento de 
los condenados a muerte a la fi-
gura de Robespierre. Y es cierto 

que durante los últimos cinco 
meses de vida del Incorruptible 
la doncella aceleró sus ejecu-
ciones. El segundo Tribunal 
Revolucionario fue instituido el 
10 de marzo de 1793 y concluyó 
sus tareas tras la caída de Robes-
pierre, el 27 de julio de 1794. 
En los primeros once meses de 
funcionamiento del tribunal, 
fueron guillotinadas 399 perso-
nas. En los últimos cinco meses, 
con Robespierre controlando 
todos los resortes del gobierno, 
hubo 2217 personas guillotina-
das. Excepto que Robespierre no 
participó en las deliberaciones 
del Comité de Salud Pública du-
rante seis semanas. “Y en esas 
seis semanas”, dice Croker, “las 
ejecuciones se duplicaron, se 
triplicaron, se cuadruplicaron”.

La mecánica de la ejecución 
se impuso a toda razón, a toda 
lógica, a todo orden.

Como dijo Fouquier-Tinville 
en el juicio que concluyó con 
su decapitación: “El pueblo 
quería sangre, y por lo tanto le 
dimos sangre”. Fue el último 
funcionario que intentó darle 
una explicación lógica a esa 
carnicería.

Otra explicación, menos 
lógica, sería que la doncella fue 
la primera maquinaria de ejecu-
ción sin pretensiones animistas. 
Alejo Carpentier, en El siglo de 
las luces, la compara con una 
ventana. Otros dijeron que 
recordaba el atril de un pintor. 
Hasta una embarcación necesi-
taba en esa época un mascarón 
de proa para recordar a los seres 
humanos quiénes viajaban en 
ella. Pero no la doncella. La don-
cella estaba satisfecha con sus 
escuetas líneas y con algunas 
venganzas que se tomó por su 

cuenta, cuando alguno de sus 
amantes, como Robespierre, 
intentó ocultarla de la vista del 
público, pues se sentía avergon-
zado de ella.

Y la abstracta figura de la 
doncella alentó su imparciali-
dad, así como su modestia. La 
doncella no se casó con nadie, 
nunca le preocuparon las ideo-
logías, nunca se inclinó por el 
llano o por la montaña. Todos 
terminaron siendo emparejados 
tras atravesar sus entrepiernas, 
torsos reducidos simplemente 
al sexo del portador sin im-
portar su inteligencia o su 
fisonomía.

Tras esa orgía de sangre, la 
doncella siguió cumpliendo sus 
funciones sin hacer alharaca 
alguna. Los cuerpos siguieron 
llegando al cadalso, de manera 
cada vez más infrecuente. Y 
con el devenir del tiempo, la 
doncella se convirtió en un 
objeto más de escarnio que de 
terror. Pero nadie pudo des-
truirla. Y ese era su propósito 
final: simplemente perdurar. 
Por supuesto, esta tesis es tan 
implausible que nadie ha que-
rido aceptarla.
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