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Dos viajes distintos y un solo

verdaderoPerú
Jairo Morales Henao

Como en muchas 
novelas contem-
poráneas, incli-
nadas por el frag-

mento, en las antípodas de la 
totalidad lineal y prolija porque 
se hila lo traído a cuento de tal 
manera que nombre lo dejado 
en la sombra de las márgenes, 
Viaje al Perú1 es un libro de 
viaje construido desde una 
opción semejante. La fuerza de 
sus iluminaciones, tanto como 
sus agujeros negros, y el algo de 
limalla cotidiana, de las horas 
grises que preceden, prolongan 
o acosan aquellos momentos 
excepcionales que justifican 
haber realizado el viaje, y que 
merecieron por eso ser escritos, 
hacerse memoria esencial de 
esas dos semanas y media, dan 
para sentir lo que sus páginas 
no alcanzaron a tocar de la 
geografía física y humana del 
país, o de su pasado histórico 
y literario.



revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

83 

El género “libro de via-
jes” ha evolucionado entre 
nosotros desde el andamiaje 
pesado de relatos del siglo xix, 
como los de Salvador Camacho 
Roldán, quien en sus Notas 
de viaje se cree obligado a 
informarnos con minucia o 
manía de estadístico cuántos 
quintales de arroz o algodón, 
o kilos de ganado en pie, se 
movían por el Misisipi mes 
por mes, por la época en que 
recorrió el lugar, y establecer 
tablas comparativas con las 
cifras que en esos renglones de 
la economía mostraban años 
inmediatamente anteriores, o 
los de algunos de los escritores 
reunidos por Gabriel Giraldo 
en la compilación a la que 
tituló Viajeros colombianos 
en Alemania, quienes dejaron 
sus memorias de viaje por ese 
país en distintas épocas, espe-
cialmente en el siglo xix, casi 
todos ellos deslumbrados por 
las dimensiones y la opulen-
cia de edificios, monumentos, 
parques o avenidas, en lo que 
veían expresión y modelo de 
progreso, admiración que ex-
presaban dejando constancia 
de las medidas exactas de 
aquellos signos urbanísticos y 
arquitectónicos, al mejor estilo 
de los viajeros del xviii, obsesio-
nados con el progreso material 
y la ciencia positiva, referen-
cias adobadas por lo regular 
con reflexiones sociológicas, 
morales o filosóficas.

Para no ser injustos con 
nuestra literatura de viajes de 
siglos anteriores, hay que decir 
que otros autores se pueden 
leer todavía con agrado: no 
hacían de su relato escrito del 
viaje un zurcido de informa-

ción pesada, próximo —y a 
veces más que próximo— al 
tratado económico y socioló-
gico, sino que se ubicaban de 
entrada en el centro de la ex-
periencia sensorial del viaje, 
en los lugares recorridos y sus 
gentes, y en lo más destacado de 
lo que les ocurría, por supuesto, 
desde la cultivada sensibilidad 
de cada quien. Pensamos, por 
ejemplo, en Viaje de Medellín 
a Bogotá, de Manuel Pombo, 
relato de un viaje hecho en 
1852 y que fue escrito el mismo 
año, pero que sólo se publicó 
sesenta y dos años después, por 
mediación de un hijo que había 
conservado el manuscrito, y en 
el reconocido Viaje a pie, de 
Fernando González, editado 
por primera vez en 1929. Viaje 
al Perú encuentra en el libro de 
González su filiación de pers-
pectiva del viaje y su narración, 
que no de su escritura, pues los 
lenguajes difieren. Afirmamos 
la filiación común en el sen-
tido del tratamiento moderno, 
es decir, despojado de proliji-
dad narrativa decimonónica, 
anclado, en cambio, en una 
selección de episodios que 
rindiera lo esencial del viaje, 
su mejor intensidad, y libre de 
andamiaje académico, de este 
lado del pantano del tratado, 
sea el que fuere, no de cultura 
y humanidad.

Ni de lejos poseo el cono-
cimiento del Perú revelado en 
estas páginas, que en su autor 
parece originarse en una verda-
dera adicción, ni, por lo mismo, 
lo tengo tan en el alma como 
él. Mi primer contacto con ese 
país fue una lectura juvenil de 
El mundo es ancho y ajeno, que 
en la memoria es un recuerdo 

tibio y luminoso de campos 
inabarcables, cubiertos de tri-
gales y maizales bajo un sol a 
la vez dulce y deslumbrante, 
detenido para siempre en unas 
anaranjadas tres o cuatro de 
la tarde, un estallido de mór-
bida fecundidad amarilla que 
doblaba los tallos, relumbraba 
en las mazorcas y las espigas, 
apremiaba a los amantes en 
busca del pajonal más cercano, 
y un nombre que siempre ha 
estado ahí, en algún rincón 
de la mente, como un ídolo 
tenaz y pacienzudo: Rosendo 
Maqui. También fue literario 
el segundo, cuando, de paso 
por Pereira, un vagabundeo de 
una hora me condujo por azar a 
una librería, donde los únicos 
pesos que podía comprome-
ter sin tocar lo del almuerzo 
en La Pintada se quedaron a 
cambio de la edición de Casa 
de las Américas de la Obra poé-
tica completa de César Vallejo, 
desde entonces algo así como 
una piedra sombría y solitaria 
en un desolado paraje de mon-
taña, presidiendo su calvario 
de poemas tristes. Luego ven-
drían Vargas Llosa —leído ma-
niáticamente, en el orden en 
que ha escrito y publicado sus 
libros—, Ribeyro, Bryce Eche-
nique, no José María Arguedas, 
aunque tengo sus dos novelas 
más famosas, pero que siguen 
ahí, intocadas, en la admira-
ción que me sembró el ensayo 
de Vargas Llosa sobre su obra 
y su vida íntimamente desgar-
rada, y en el que escribió sobre 
El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Y en algún intersticio de 
estas lecturas, la anécdota que 
uno sabe no olvidará nunca 
desde que la lee por primera 
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vez: Ciro Alegría sentado en 
su pupitre de una escuela de 
Trujillo asistiendo a las clases 
que le dicta su maestro César 
Vallejo, allá por 1918. Y la se-
lección de fútbol del Perú, el 
único gancho no literario, en lo 
que me conecto con el autor de 
Viaje al Perú, pero desde antes 
porque soy más viejo: en esa 
selección de los setenta, que 
encantaba con la elegancia de 
sus jugadores para llevar el 
balón y hacer los pases, lo que 
hacían como despidiéndose 
del esférico con una caricia de 
los pies, imagen que jugada 
tras jugada hacía ver el fútbol 
como si fuera asunto fácil, no 
un libreto de choques y carre-
ras sino de hilvanar una danza, 
una “danza del sol” (siempre 
me ha trabajado la duda de 
qué tanto tenga que ver en esa 
imagen el uniforme blanco y la 
diagonal roja de la camiseta). 
Pero eso es todo, muy poco 
para poner al lado del Perú 
que llevaba adentro el autor 
de este libro de viaje cuando 
subió al avión con destino a 
Lima. Pero suficiente para una 
reseña desde la simpatía, que 
es a lo que hemos aspirado en 
esta nota, y sobre todo porque 
la escritura misma del relato, 
su factura literaria, la solven-
cia narrativa sin bajones, la 
agudeza crítica, el humor y el 
vuelo poético del lenguaje en 
frases y párrafos, o el latente 
en el subsuelo de experiencias 
como la contada en el aparte 
titulado “Calle César Vallejo”, 
justifican nuestro intento de 
arrimarle lectores a este libro.

Un espeso subsuelo de lec-
turas de historia, antropología 
y literatura peruanas llegaba 

en el espíritu del autor al des-
cender en Lima. Y esas lecturas 
fueron protagonistas del viaje, 
marcaron una diferencia fun-
damental con lo que podría 
ser la situación del viajero que 
careciera de ellas, que, en el 
caso del turista común, son 
casi todos, excepto por las guías 
que se ojean con displicencia 
antes y durante el viaje, y que 
después se olvidan. Escritores 
tan decisivos para el alma 
peruana, porque sus obras, a 
la vez que se hicieron con su 
savia, contribuyeron a crearla, 
a darle identidad, perfil especí-
fico, como el Inca Garcilaso 
de la Vega, César Vallejo, José 
María Arguedas, Ciro Alegría, 
Julio Ramón Ribeyro, Mario 
Vargas Llosa, Abraham Valde-
lomar, y otros menos conoci-
dos para el lector colombiano 
promedio, como Alonso Cueto 
y Daniel Alarcón, así éste re-
ciba una tunda del autor por 
inauténtico: hace de espejo 
en el que contrasta la auten-
ticidad de la novela de Cueto, 
La hora azul. Porque éstas y 
muchas otras lecturas hicieron 
del viaje, en mucho, un eco de 
ellas, el cristal desde el que 
todo, lo grande, Cusco y Machu 
Picchu, un museo o un caserón 
histórico, un barrio legendario 
o la nave de una catedral, y lo 
pequeño o anónimo, y hasta 
anodino, la fisonomía de una 
dependienta, una calle limeña 
suburbana que lleva el nombre 
de César Vallejo, el regateo que 
acompaña una compra, fue 
visto, cavilado, sopesado y des-
tilado en las palabras del relato 
que leemos. Que las referencias 
históricas y literarias suman y 
tejen un sustrato desde el que 

se leyó ese mundo, y que ese 
limo es mucho más que un bar-
niz o capa de erudición, es algo 
que se constata a cada página. 
Por eso, digamos, en el texto 
titulado “Los libros profundos”, 
el conocedor de la obra de José 
María Arguedas muestra su co-
nocimiento literario de ella con 
un resumen de treinta líneas, 
muy preciso y agudo, sobre los 
rasgos de contenido y estilo que 
considera diferenciadores en 
la obra del que llama “máxima 
figura del indigenismo literario 
americano”; pero es en los pár-
rafos finales donde se patentiza 
cómo lo literario se ha transubs-
tanciado en una participación 
en las corrientes profundas 
que determinan la obra de Ar-
guedas, en una apropiación del 
Perú hondo, mestizo, capturado 
en sus cuentos y novelas, en la 
comunión con un conocimiento 
que ya es más que literatura e 
historia, que es comprensión 
intuitiva, poética, del drama 
histórico del país, de su mes-
tizaje cultural y de la violencia 
que subyace en él, del lugar que 
aún ocupa en el alma peruana 
una mitología que alienta en 
los personajes de Arguedas, 
no como nostalgia sino como 
cosa viva, como signos que les 
permiten interpretar el mundo 
y enfrentarlo. La iluminación 
ha ocurrido mientras miraba el 
rostro del escritor en el afiche, 
rodeado de figuras oscuramente 
alegóricas a ese mundo mítico: 
por una acumulación y precipi-
tación final no reducible a argu-
mentos lógicos, esa caligrafía le 
revela el vínculo hondo, raizal, 
del narrador peruano con el 
mundo que lo hizo y al que él 
le dio fijeza en el prisma, a la 
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vez luminoso y atormentado, 
de sus cuentos y novelas. Pero 
es claro que el encuentro había 
tenido su vela de armas, que 
quien vive y narra el viaje venía 
de cumplir el rito de un viaje 
previo por todos los relatos de 
Arguedas, que lo dejaron en el 
umbral de ese momento, para 
que se diera cuenta de que el 
acontecimiento ya había ocur-
rido río arriba de las lecturas, 
aunque sólo hasta ese instante 
de mirar el rostro en el afiche 
se diera cuenta: “Me ha bastado 
el guiño grave y profundo de 
una cara conocida; de una cara 
que es también un escenario, 
formado lentamente en la 
memoria al pasar de las mu-
chas páginas que llenaron mis 
noches de otros años, miles de 
kilómetros al norte de este país 
de ojos rasgados”. Cosa que 
suele suceder con todo escritor 
que llega a ser parte entrañable 
de uno.

Con los otros escritores 
invocados en las páginas de 
este libro de viaje ocurre algo 
semejante. La percepción de 
que en absoluto se correspon-
den el ser de César Vallejo, su 
vida y obra, con el aséptico 
lugar suburbano de la calle que 
lleva su nombre en Lima, pro-
picia uno de los desencuentros 
más radicales del viajero. Lo 
obliga a interrumpir su paseo, 
subirse a un taxi y alejarse de 
allí. La evocación desesperada 
de versos del poeta serrano no 
consigue vencer la extrañeza 
que se establece en la mente 
del autor entre el lugar de la 
nomenclatura urbana con el 
que la municipalidad hace ho-
menaje a la memoria de César 
Vallejo, “discretas mansiones 

que anticipan la frescura lu-
josa de San Isidro”, sin “nada 
en común con un corral de 
casucha andina o con la lobre-
guez de un vetusto cementerio 
europeo”. Ni tampoco con el 
recuerdo de los poemas, con el 
que el choque de la calle y los 
barrios que atraviesa es frontal.

Desde una perspectiva dese-
mejante a lo que ocurre con el eco 
literario de César Vallejo, gravita 
el de Abraham Valdelomar, uno 
de los más refinados prosistas 
del modernismo latinoamericano 
(junto a otro peruano: Ventura 
García Calderón) y una persona-
lidad aureolada por luces y som-
bras (tal vez más de lo segundo) 
que hacen de él un hombre y 
escritor algo enigmático y en todo 
caso elusivo a una aprehensión 
cómoda. No que el autor de Viaje 
al Perú se despoje de su andamiaje 
de antropólogo cuando visita el 
Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú, 
específicamente cuando recorre 
las salas dedicadas a la cultura 
moche, sino que es significativo 
y característico que lo haga “para 
comprobar una descripción lite-
raria: la que, en La ciudad de los 
tísicos, sitúa las sonrisas de los 
huacos de la cultura moche en 
la categoría de las muecas ator-
mentadas”, tesis de Valdelomar 
en esta novela.

Ciro Alegría es una presencia 
amable, querida y solar que gira 
en las cercanías del encuentro 
entre el autor del libro que re-
señamos y un hijo del novelista 
que escribió algunas tan magní-
ficas como La serpiente de oro y 
El mundo es ancho y ajeno. La 
conversación entre ellos en una 
cafetería universitaria impone 
la sensación de dos hermanos 

que evocan cosas del padre, y 
que lo hacen con un cariño y 
conocimiento que no necesita 
de aspavientos ni abundancia 
de palabras porque llevan años 
conversando sobre “el viejo”, 
releyendo sus cosas, repitién-
dose el anecdotario con apenas 
alguna novedad sobre un hal-
lazgo bibliográfico inédito o la 
recuperación reciente de un 
episodio biográfico ignorado 
hasta entonces. Por eso sería 
engañoso considerar que esta 
evocación de Alegría es de un 
calado inferior a las ya mencio-
nadas. Más bien ocurre como 
en esas viñetas iluminadas en 
las capitulares de manuscritos 
medievales, que nos subyugan 
siempre cuando nos las en-
contramos al hojear una enci-
clopedia o al pasar la página en 
alguna edición facsimilar, pues 
la luz que las ilumina, más que 
venida de una claraboya o ven-
tanuco que vemos o no, parece 
brotar y expandirse desde las 
cosas mismas y los seres reu-
nidos en la imagen, desde su 
realidad más íntima, desde su 
verdad secreta. Ese encuentro 
entre el hijo de Ciro Alegría y el 
autor de Viaje al Perú, discurrió 
bajo la luz del conocimiento 
amoroso que los dos poseían 
de la obra del novelista.

Pero el libro toca otros re-
gistros. El viaje fue múltiple, 
como lo dice el título de esta 
nota, desplegándose en el es-
pacio y el tiempo. El pasado 
inca intentando aprehender 
más allá, o más a lo hondo, de 
lo que parlotean guías, cuen-
tan libros y catálogos, callan 
la arquitectura y los objetos 
sobrevivientes, hirvientes de 
enigmas, perturbadores, a la 
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vez espléndidos y angustiosos, 
humus de la conjetura y la 
ensoñación sobre lo que ahí 
fue. Templos, murallas, ter-
razas, escalinatas, aposentos 
truncos, mascarillas, vasijas 
zoomorfas y antropomorfas, 
adornos, exaltan tanto como 
atormentan al viajero, conven-
cido de lo obvio: todo aquello 
calla o sugiere más que revela. 
Tal vez por eso buscó refugio 
ocasional en la exultante in-
mediatez sin preguntas de un 
partido de fútbol, se arriesgó al 
horror de un cementerio colo-
nial subterráneo, se dejó estar 
en la soledad de un malecón 
en la mañana, en la frescura o 
el aire seco de una calle, en un 
figón sin pergaminos, en el tira 
y afloje de una compra.

Pero esos otros registros 
poco hacían por su desa-
sosiego. El único territorio 
que a la larga le ofrecía piso 
firme era la literatura, su cú-
mulo de lecturas previas de 
autores peruanos; desde ahí, 
desde esa urdimbre de intui-
ciones, poesía e imaginación, 
se ubicaba para enfrentar ese 
mundo con alguna seguri-
dad. Alguna y única. Ilumi-
naciones, corroboraciones, 
desencuentros que lo afian-
zaban en las identidades 
más auténticas, vinieron del 
lado de la literatura. Igual le 
sucedió en Machu Picchu. 
Deslumbrado ante aquella 
majestuosidad, dominado 
por el desasosiego de saber 
“ininteligible” lo esencial de 
aquella “urbe” muerta, cerra-
da en su quietud monumen-
tal mientras la recorre el in-
quieto hormiguero turístico, 

oscuro o ufano enigma de 
piedra, el narrador encuentra 
de nuevo la literatura, en este 
caso la novela Muchas lunas 
en Machu Picchu, de Enrique 
Rosas Paravicino. El novelista 
ha imaginado, en palabras del 
autor de Viaje al Perú, un argu-
mento que es “solución lúcida 
al enigma de la ciudad” porque 
ha eludido el tratamiento “exo-
tista” y de esa manera consi-
gue que la Ciudad Sagrada le 
rinda al viajero intuiciones y 
símbolos de la “cosmovisión 
india” que animaba a los que 
construyeron aquel complejo 
monumental y vivieron en él, 
con un sacudimiento de cer-
canía como no lo supieron 
hacer los libros de historia y 
antropología, la contemplación 
misma del lugar, los catálogos, 
las explicaciones verbales. La 
literatura, ya en el remate del 
viaje, volvía a ganar la partida.

Y ése parece ser el significa-
do central de este libro. Como 
está claro, la naturaleza sim-
bólica, alusiva, metafórica, del 
lenguaje literario, al abarcar la 
totalidad de la experiencia del 
hombre, consigue una cercanía 
con esa totalidad que le está 
vedada a las ciencias y otras 
formas del conocimiento que 
se ocupan sólo de un campo 
específico de esa experiencia. 
Para que no queden dudas, el 
autor concluye así el penúltimo 
de los brevísimos capítulos que 
componen su libro:

Días atrás descifré el enigma 
de un museo gracias a los lán-
guidos apuntes de Abraham 
Valdelomar. Ahora siento que 
una novela de imaginación sin 
rienda me lleva —con la sabi-

duría que no tendría ningún 
guía— por los pasajes de la 
ciudadela sagrada de los incas. 
Así las cosas, la sospecha es de 
rigor: ¿habrá peor necedad que 
esta de escaparme a tantos kiló-
metros de mi biblioteca?

Siguiendo la misma pita, 
para el autor de este comentario 
es de rigor, a su vez, proponer, 
como última vuelta de tuerca, 
como juego, como guiño que 
lleva ese pensamiento a su 
extremo consecuente, este in-
terrogante: ¿Y si el viaje todo 
hubiera sido invento puro, no 
estaríamos ante una de las es-
trategias novelísticas más astu-
tas y poderosas para desarmar 
toda reserva en el lector, para 
convencerlo de la verosimilitud 
de lo que se cuenta, para atra-
parlo? Pero no, el viaje se hizo, 
y aunque el libro, por supuesto, 
no es una novela, el que haya 
provocado ese pensamiento 
en el comentarista habla de la 
eficacia de su escritura.
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