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Dos viajes distintos y un solo
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omo en muchas

novelas contem-

poraneas, incli-

nadas por el frag-
mento, en las antipodas de la
totalidad lineal y prolija porque
se hila lo traido a cuento de tal
manera que nombre lo dejado
en la sombra de las margenes,
Viaje al Peri! es un libro de
viaje construido desde una
opcién semejante. La fuerza de
sus iluminaciones, tanto como
sus agujeros negros, y el algo de
limalla cotidiana, de las horas
grises que preceden, prolongan
o acosan aquellos momentos
excepcionales que justifican
haber realizado el viaje, y que
merecieron por eso ser escritos,
hacerse memoria esencial de
esas dos semanas y media, dan
para sentir lo que sus paginas
no alcanzaron a tocar de la
geografia fisica y humana del
pais, o de su pasado histérico
y literario.



El género “libro de via-
jes” ha evolucionado entre
nosotros desde el andamiaje
pesado de relatos del siglo xix,
como los de Salvador Camacho
Roldén, quien en sus Notas
de viaje se cree obligado a
informarnos con minucia o
mania de estadistico cudntos
quintales de arroz o algodén,
o kilos de ganado en pie, se
movian por el Misisipi mes
por mes, por la época en que
recorri6 el lugar, y establecer
tablas comparativas con las
cifras que en esos renglones de
la economia mostraban afos
inmediatamente anteriores, o
los de algunos de los escritores
reunidos por Gabriel Giraldo
en la compilacién a la que
titulé Viajeros colombianos
en Alemania, quienes dejaron
sus memorias de viaje por ese
pais en distintas épocas, espe-
cialmente en el siglo xix, casi
todos ellos deslumbrados por
las dimensiones y la opulen-
cia de edificios, monumentos,
parques o avenidas, en lo que
velan expresién y modelo de
progreso, admiracién que ex-
presaban dejando constancia
de las medidas exactas de
aquellos signos urbanisticos y
arquitecténicos, al mejor estilo
de los viajeros del xvim, obsesio-
nados con el progreso material
y la ciencia positiva, referen-
cias adobadas por lo regular
con reflexiones sociolégicas,
morales o filoséficas.

Para no ser injustos con
nuestra literatura de viajes de
siglos anteriores, hay que decir
que otros autores se pueden
leer todavia con agrado: no
hacian de su relato escrito del
viaje un zurcido de informa-

cién pesada, proximo —y a
veces mas que préximo— al
tratado econémico y sociol6-
gico, sino que se ubicaban de
entrada en el centro de la ex-
periencia sensorial del viaje,
en los lugares recorridos y sus
gentes, y en lomés destacado de
lo que les ocurria, por supuesto,
desde la cultivada sensibilidad
de cada quien. Pensamos, por
ejemplo, en Viaje de Medellin
a Bogotd, de Manuel Pombo,
relato de un viaje hecho en
1852 y que fue escrito el mismo
ano, pero que s6lo se publico
sesenta y dos anos después, por
mediacién de un hijo que habia
conservado el manuscrito, y en
el reconocido Viaje a pie, de
Fernando Gonzalez, editado
por primera vez en 1929. Vigje
al Pert encuentra en el libro de
Gonzalez su filiacién de pers-
pectiva del viaje y su narracion,
que no de su escritura, pues los
lenguajes difieren. Afirmamos
la filiacién comun en el sen-
tido del tratamiento moderno,
es decir, despojado de proliji-
dad narrativa decimonénica,
anclado, en cambio, en una
seleccion de episodios que
rindiera lo esencial del viaje,
su mejor intensidad, y libre de
andamiaje académico, de este
lado del pantano del tratado,
sea el que fuere, no de cultura
y humanidad.

Ni de lejos poseo el cono-
cimiento del Pert revelado en
estas paginas, que en su autor
parece originarse en una verda-
dera adiccion, ni, por lo mismo,
lo tengo tan en el alma como
él. Mi primer contacto con ese
pais fue una lectura juvenil de
El mundo es ancho y ajeno, que
en la memoria es un recuerdo

tibio y luminoso de campos
inabarcables, cubiertos de tri-
gales y maizales bajo un sol a
la vez dulce y deslumbrante,
detenido para siempre en unas
anaranjadas tres o cuatro de
la tarde, un estallido de mor-
bida fecundidad amarilla que
doblaba los tallos, relumbraba
en las mazorcas y las espigas,
apremiaba a los amantes en
busca del pajonal mas cercano,
y un nombre que siempre ha
estado ahi, en algin rincén
de la mente, como un idolo
tenaz y pacienzudo: Rosendo
Maqui. También fue literario
el segundo, cuando, de paso
por Pereira, un vagabundeo de
una hora me condujo por azar a
una libreria, donde los Gnicos
pesos que podia comprome-
ter sin tocar lo del almuerzo
en La Pintada se quedaron a
cambio de la edicién de Casa
de las Américas de la Obra poé-
tica completa de César Vallejo,
desde entonces algo asi como
una piedra sombria y solitaria
en un desolado paraje de mon-
tana, presidiendo su calvario
de poemas tristes. Luego ven-
drian Vargas Llosa —leido ma-
nidticamente, en el orden en
que ha escrito y publicado sus
libros—, Ribeyro, Bryce Eche-
nique, no José Maria Arguedas,
aunque tengo sus dos novelas
mas famosas, pero que siguen
ahi, intocadas, en la admira-
cién que me sembro el ensayo
de Vargas Llosa sobre su obra
y su vida intimamente desgar-
rada, y en el que escribié sobre
El zorro de arriba y el zorro de
abajo. Y en algtn intersticio de
estas lecturas, la anécdota que
uno sabe no olvidard nunca
desde que la lee por primera
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vez: Ciro Alegria sentado en
su pupitre de una escuela de
Trujillo asistiendo a las clases
que le dicta su maestro César
Vallejo, alla por 1918. Y la se-
leccién de fuatbol del Perq, el
Gnico gancho no literario, en lo
que me conecto con el autor de
Viaje al Pert, pero desde antes
porque soy mas viejo: en esa
seleccion de los setenta, que
encantaba con la elegancia de
sus jugadores para llevar el
balén y hacer los pases, lo que
hacian como despidiéndose
del esférico con una caricia de
los pies, imagen que jugada
tras jugada hacia ver el fatbol
como si fuera asunto fécil, no
un libreto de choques y carre-
ras sino de hilvanar una danza,
una “danza del sol” (siempre
me ha trabajado la duda de
qué tanto tenga que ver en esa
imagen el uniforme blancoy la
diagonal roja de la camiseta).
Pero eso es todo, muy poco
para poner al lado del Pert
que llevaba adentro el autor
de este libro de viaje cuando
subié al avién con destino a
Lima. Pero suficiente para una
resena desde la simpatia, que
es a lo que hemos aspirado en
esta nota, y sobre todo porque
la escritura misma del relato,
su factura literaria, la solven-
cia narrativa sin bajones, la
agudeza critica, el humor y el
vuelo poético del lenguaje en
frases y péarrafos, o el latente
en el subsuelo de experiencias
como la contada en el aparte
titulado “Calle César Vallejo”,
justifican nuestro intento de
arrimarle lectores a este libro.

Un espeso subsuelo de lec-
turas de historia, antropologia
y literatura peruanas llegaba
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en el espiritu del autor al des-
cender en Lima. Y esas lecturas
fueron protagonistas del viaje,
marcaron una diferencia fun-
damental con lo que podria
ser la situacién del viajero que
careciera de ellas, que, en el
caso del turista comuin, son
casi todos, excepto por las guias
que se ojean con displicencia
antes y durante el viaje, y que
después se olvidan. Escritores
tan decisivos para el alma
peruana, porque sus obras, a
la vez que se hicieron con su
savia, contribuyeron a crearla,
a darle identidad, perfil especi-
fico, como el Inca Garcilaso
de la Vega, César Vallejo, José
Maria Arguedas, Ciro Alegria,
Julio Ramén Ribeyro, Mario
Vargas Llosa, Abraham Valde-
lomar, y otros menos conoci-
dos para el lector colombiano
promedio, como Alonso Cueto
y Daniel Alarcén, asi éste re-
ciba una tunda del autor por
inauténtico: hace de espejo
en el que contrasta la auten-
ticidad de la novela de Cueto,
La hora azul. Porque éstas y
muchas otras lecturas hicieron
del viaje, en mucho, un eco de
ellas, el cristal desde el que
todo, lo grande, Cusco y Machu
Picchu, un museo o un caserén
histérico, un barrio legendario
o la nave de una catedral, y lo
pequeno o an6énimo, y hasta
anodino, la fisonomia de una
dependienta, una calle limena
suburbana que lleva el nombre
de César Vallejo, el regateo que
acompana una compra, fue
visto, cavilado, sopesado y des-
tilado en las palabras del relato
que leemos. Que las referencias
histéricas y literarias suman y
tejen un sustrato desde el que

se ley6 ese mundo, y que ese
limo es mucho mas que un bar-
niz o capa de erudicion, es algo
que se constata a cada pagina.
Por eso, digamos, en el texto
titulado “Los libros profundos”,
el conocedor de la obra de José
Maria Arguedas muestra su co-
nocimiento literario de ella con
un resumen de treinta lineas,
muy preciso y agudo, sobre los
rasgos de contenido y estilo que
considera diferenciadores en
la obra del que llama “méxima
figura del indigenismo literario
americano”; pero es en los par-
rafos finales donde se patentiza
cémo lo literario se ha transubs-
tanciado en una participacién
en las corrientes profundas
que determinan la obra de Ar-
guedas, en una apropiacién del
Pert hondo, mestizo, capturado
en sus cuentos y novelas, en la
comunion con un conocimiento
que ya es mas que literatura e
historia, que es comprensién
intuitiva, poética, del drama
histérico del pais, de su mes-
tizaje cultural y de la violencia
que subyace en é€l, del lugar que
aun ocupa en el alma peruana
una mitologia que alienta en
los personajes de Arguedas,
no como nostalgia sino como
cosa viva, como signos que les
permiten interpretar el mundo
y enfrentarlo. La iluminacién
ha ocurrido mientras miraba el
rostro del escritor en el afiche,
rodeado de figuras oscuramente
alegoéricas a ese mundo mitico:
por una acumulacién y precipi-
tacion final no reducible a argu-
mentos légicos, esa caligrafia le
revela el vinculo hondo, raizal,
del narrador peruano con el
mundo que lo hizo y al que él
le dio fijeza en el prisma, a la



vez luminoso y atormentado,
de sus cuentos y novelas. Pero
es claro que el encuentro habia
tenido su vela de armas, que
quien vive y narra el viaje venia
de cumplir el rito de un viaje
previo por todos los relatos de
Arguedas, que lo dejaron en el
umbral de ese momento, para
que se diera cuenta de que el
acontecimiento ya habia ocur-
rido rio arriba de las lecturas,
aunque soélo hasta ese instante
de mirar el rostro en el afiche
se diera cuenta: “Me ha bastado
el guifio grave y profundo de
una cara conocida; de una cara
que es también un escenario,
formado lentamente en la
memoria al pasar de las mu-
chas péaginas que llenaron mis
noches de otros afios, miles de
kilémetros al norte de este pais
de ojos rasgados”. Cosa que
suele suceder con todo escritor
que llega a ser parte entranable
de uno.

Con los otros escritores
invocados en las paginas de
este libro de viaje ocurre algo
semejante. La percepcion de
que en absoluto se correspon-
den el ser de César Vallejo, su
vida y obra, con el aséptico
lugar suburbano de la calle que
lleva su nombre en Lima, pro-
picia uno de los desencuentros
mas radicales del viajero. Lo
obliga a interrumpir su paseo,
subirse a un taxi y alejarse de
alli. La evocacién desesperada
de versos del poeta serrano no
consigue vencer la extraneza
que se establece en la mente
del autor entre el lugar de la
nomenclatura urbana con el
que la municipalidad hace ho-
menaje a la memoria de César
Vallejo, “discretas mansiones

que anticipan la frescura lu-
josa de San Isidro”, sin “nada
en comun con un corral de
casucha andina o con la lobre-
guez de un vetusto cementerio
europeo”. Ni tampoco con el
recuerdo de los poemas, con el
que el choque de la calle y los
barrios que atraviesa es frontal.

Desde una perspectiva dese-
mejante a lo que ocurre con el eco
literario de César Vallejo, gravita
el de Abraham Valdelomar, uno
de los mas refinados prosistas
del modernismo latinoamericano
(junto a otro peruano: Ventura
Garcia Calderén) y una persona-
lidad aureolada por luces y som-
bras (tal vez mas de lo segundo)
que hacen de él un hombre y
escritor algo enigmatico y en todo
caso elusivo a una aprehensién
cémoda. No que el autor de Viaje
al Pert se despoje de su andamiaje
de antropdlogo cuando visita el
Museo Nacional de Arqueologia,
Antropologia e Historia del Pert,
especificamente cuando recorre
las salas dedicadas a la cultura
moche, sino que es significativo
y caracteristico que lo haga “para
comprobar una descripcién lite-
raria: la que, en La ciudad de los
tisicos, sittia las sonrisas de los
huacos de la cultura moche en
la categoria de las muecas ator-
mentadas”, tesis de Valdelomar
en esta novela.

Ciro Alegria es una presencia
amable, querida y solar que gira
en las cercanias del encuentro
entre el autor del libro que re-
sefiamos y un hijo del novelista
que escribi6 algunas tan magni-
ficas como La serpiente de oro 'y
El mundo es ancho y ajeno. La
conversacion entre ellos en una
cafeteria universitaria impone
la sensacién de dos hermanos

que evocan cosas del padre, y
que lo hacen con un carifio y
conocimiento que no necesita
de aspavientos ni abundancia
de palabras porque llevan afios
conversando sobre “el viejo”,
releyendo sus cosas, repitién-
dose el anecdotario con apenas
alguna novedad sobre un hal-
lazgo bibliografico inédito o la
recuperacion reciente de un
episodio biografico ignorado
hasta entonces. Por eso seria
engafioso considerar que esta
evocacion de Alegria es de un
calado inferior a las ya mencio-
nadas. Mas bien ocurre como
en esas vinetas iluminadas en
las capitulares de manuscritos
medievales, que nos subyugan
siempre cuando nos las en-
contramos al hojear una enci-
clopedia o al pasar la pagina en
alguna edicion facsimilar, pues
laluz que las ilumina, més que
venida de una claraboya o ven-
tanuco que vemos o no, parece
brotar y expandirse desde las
cosas mismas y los seres reu-
nidos en la imagen, desde su
realidad mas intima, desde su
verdad secreta. Ese encuentro
entre el hijo de Ciro Alegriay el
autor de Viaje al Pert, discurrié
bajo la luz del conocimiento
amoroso que los dos poseian
de la obra del novelista.

Pero el libro toca otros re-
gistros. El viaje fue multiple,
como lo dice el titulo de esta
nota, desplegandose en el es-
pacio y el tiempo. El pasado
inca intentando aprehender
mas alla, o més a lo hondo, de
lo que parlotean guias, cuen-
tan libros y catalogos, callan
la arquitectura y los objetos
sobrevivientes, hirvientes de
enigmas, perturbadores, a la
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vez espléndidos y angustiosos,
humus de la conjetura y la
ensonacién sobre lo que ahi
fue. Templos, murallas, ter-
razas, escalinatas, aposentos
truncos, mascarillas, vasijas
zoomorfas y antropomorfas,
adornos, exaltan tanto como
atormentan al viajero, conven-
cido de lo obvio: todo aquello
calla o sugiere méas que revela.
Tal vez por eso buscé refugio
ocasional en la exultante in-
mediatez sin preguntas de un
partido de fatbol, se arriesg6 al
horror de un cementerio colo-
nial subterraneo, se dejo estar
en la soledad de un malecéon
en la manana, en la frescura o
el aire seco de una calle, en un
figén sin pergaminos, en el tira
y afloje de una compra.

Pero esos otros registros
poco hacian por su desa-
sosiego. El tnico territorio
que a la larga le ofrecia piso
firme era la literatura, su cu-
mulo de lecturas previas de
autores peruanos; desde ahi,
desde esa urdimbre de intui-
ciones, poesia e imaginacion,
se ubicaba para enfrentar ese
mundo con alguna seguri-
dad. Alguna y tnica. Ilumi-
naciones, corroboraciones,
desencuentros que lo afian-
zaban en las identidades
més auténticas, vinieron del
lado de la literatura. Igual le
sucedi6 en Machu Picchu.
Deslumbrado ante aquella
majestuosidad, dominado
por el desasosiego de saber
“ininteligible” lo esencial de
aquella “urbe” muerta, cerra-
da en su quietud monumen-
tal mientras la recorre el in-
quieto hormiguero turistico,
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oscuro o ufano enigma de
piedra, el narrador encuentra
de nuevo la literatura, en este
caso la novela Muchas Iunas
en Machu Picchu, de Enrique
Rosas Paravicino. El novelista
ha imaginado, en palabras del
autor de Viaje al Pert, un argu-
mento que es “solucién licida
al enigma de la ciudad” porque
ha eludido el tratamiento “exo-
tista” y de esa manera consi-
gue que la Ciudad Sagrada le
rinda al viajero intuiciones y
simbolos de la “cosmovisién
india” que animaba a los que
construyeron aquel complejo
monumental y vivieron en él,
con un sacudimiento de cer-
cania como no lo supieron
hacer los libros de historia y
antropologia, la contemplacién
misma del lugar, los catalogos,
las explicaciones verbales. La
literatura, ya en el remate del
viaje, volvia a ganar la partida.
Y ése parece ser el significa-
do central de este libro. Como
estd claro, la naturaleza sim-
bélica, alusiva, metaférica, del
lenguaje literario, al abarcar la
totalidad de la experiencia del
hombre, consigue una cercania
con esa totalidad que le esté
vedada a las ciencias y otras
formas del conocimiento que
se ocupan s6lo de un campo
especifico de esa experiencia.
Para que no queden dudas, el
autor concluye asi el pentltimo
de los brevisimos capitulos que
componen su libro:

Dias atras descifré el enigma
de un museo gracias a los lan-
guidos apuntes de Abraham
Valdelomar. Ahora siento que
una novela de imaginacion sin
rienda me lleva —con la sabi-

duria que no tendria ningtan
guia— por los pasajes de la
ciudadela sagrada de los incas.
Asi las cosas, la sospecha es de
rigor: (habré peor necedad que
esta de escaparme a tantos kilé-
metros de mi biblioteca?

Siguiendo la misma pita,
para el autor de este comentario
es de rigor, a su vez, proponer,
como ultima vuelta de tuerca,
como juego, como guino que
lleva ese pensamiento a su
extremo consecuente, este in-
terrogante: ¢Y si el viaje todo
hubiera sido invento puro, no
estariamos ante una de las es-
trategias novelisticas mas astu-
tas y poderosas para desarmar
toda reserva en el lector, para
convencerlo de la verosimilitud
de lo que se cuenta, para atra-
parlo? Pero no, el viaje se hizo,
y aunque el libro, por supuesto,
no es una novela, el que haya
provocado ese pensamiento
en el comentarista habla de la
eficacia de su escritura.®
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