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Son muchos los rostros que 
conocemos de las ciuda-

des cuando las revisitamos des-
de los libros. Las hay bañadas 
de fantasía y asombro como las 
fabuladas por Italo Calvino; pero 
también azarosas y desgarradas 
como las legadas por novelistas 
como John Dos Passos y Henry 
Miller. Podríamos decir, corrien-
do el riesgo de caer en un lugar 
común, que cada escritor tiene 
una ciudad en sus entrañas. De 
París, ciudad en la que Freddy 
Téllez ubica su ficción, hemos 
conocido visiones diletantes y 
lúdicas como las de Cortázar, 
y despiadadas y opacas como 
las de César Vallejo. La vida, 

ese experimento, es deudora de 
esta última. Vallejo hizo poesía 
del horror parisino, del hambre 
y la angustia. Con él, nos des-
acostumbramos del tono de 
epopeya para virar a la muerte 
como silencioso presentimiento, 
como guardián que acecha y da 
coartadas de cuando en cuando. 
Es la vida prorrumpiendo el últi-
mo jadeo de lo humano. 

Freddy Téllez hace lo propio 
en esta novela. Acudiendo a 
un Yo siempre creíble y que no 
desfallece, esta novela goza de 
una virtud dada a la verdadera 
literatura: verosimilitud. De lo 
verosímil se podrá decir que no 
es más que un fútil requisito de 
todo lo que pretende alcanzar el 
rango de literario. No es así. He 
leído lacrimosas estampas de Pa-
rís, que al cabo de unos párrafos 
me han resultado más parecidas 
a una necrología que a un cuento 
o una novela y cuya trama deriva 
inexorablemente en salidas for-
zosas y pasajes manidos. ¿Cómo 
hacer literariamente distinto un 
relato sobre París, siendo las 
vivencias narradas tan comunes 
a tantos mortales? Freddy Téllez 
guarda bajo la manga el arcano 
del narrador. 

El protagonista de esta novela 
llega a la ciudad en un invierno 
típicamente parisino. El frío no 
da tregua y la supervivencia se 
impone como el primer reto por 
enfrentar. La desazón provocada 
por una búsqueda infructuosa de 
trabajo, en una urbe en la que 
millares de extranjeros recalan 
cada día con ansias de triunfo, 
supone algo más que un suceso 
accesorio en la vida nada afortu-
nada del narrador protagonista. 
Es un escollo existencial que la 
vida le impone y que lo obliga a 
preguntarse por la inutilidad de 

su escritura desenfrenada, por 
sus estudios obsesivos sobre 
filósofos como Wilhelm Reich y 
sus concepciones sobre el amor, 
edif icadas al amparo de los 
teoremas de Jean Paul Sartre, 
Dieter Duhm y Raoul Vaneigem. 
Elfie, su compañera, quien con 
estoicismo subvenciona una 
estancia que los días van es-
trechando económicamente y 
en la que escasea el alimento 
tanto como la dicha, empieza a 
ver en el hombre que la acom-
paña una incómoda presencia. 
Freddy, coincidencial homónimo 
del autor, ha fatigado de manera 
incesante cada meandro de la 
urbe en busca de un empleo. Ha 
acudido a las más pintorescas 
pruebas para acceder a un cargo 
en cualquiera de las academias 
de idiomas que pululan en la 
ciudad. Se ha valido de las tretas 
que sólo las contingencias esto-
macales provocan y justifican. 
Tan mutantes como sus ánimos 
son sus trabajos. Los pierde con 
una facilidad difícil de imaginar 
en quien se ha empeñado con 
singular arrojo en emplearse. El 
mundo escapa por completo a 
sus caminos utopistas. Todo se 
le muestra pragmático y ajeno a 
su vocación intelectual y litera-
ria. Sus constantes reniegos (las 
injusticias del mundo editorial, 
la impostura de las escuelas de 
lenguas que visita) traslucen la 
disputa que sus ideas sostienen 
con el mundo. La circularidad 
viciosa del tiempo, reflexiona el 
narrador, ha permeado de miedo 
y tedio su relación con Elfie. Por 
ello pactan una relación afectiva 
que quebranta las convenciones 
sociales y que replica el vínculo 
transparente que propusieron 
Sartre y Simone de Beauvoir. 
Hay eco en esa angustia, en ese 
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soliloquio de desesperación y 
adversidad de Eladio Linacero, 
el protagonista de El Pozo de 
Juan Carlos Onetti. Linacero y 
el protagonista de La vida, ese 
experimento, compar ten un 
parasitismo que los constriñe y 
les cierra todo atisbo de espe-
ranza, las condiciones que la 
vida los obliga a enfrentar les 
hace preguntarse si ha sido un 
inconveniente haber nacido; en 
sus vidas todo está marcado por 
claroscuros acontecimientos que 
malogran toda concreción del 
triunfo.

Todo esto narrado con una mi-
nuciosidad episódica (se trata del 
primer libro de lo que promete ser 
una trilogía), con un talento narra-
tivo sin fisuras y sobreponiéndose 
a todo lo que puede parecer raído 
y trajinado en una novela que ha 
hecho de París su escenario. Pero 
es que aquí esta ciudad, celebrada 
tantas veces, objeto de elegías, 
loas y ditirambos, se muestra como 
una cuna de sinsabores. El pro-
tagonista, en su afán de alejarse 
de la vicisitud, no encontrará un 
mejor paliativo que las mujeres. 
El vitalismo inicial de la relación 
con Elfie se ha visto aminorado. El 
desahogo en los retozos afectivos, 
en el divertimento que le puede 
proporcionar lo femenino cuando 
se muestra fácil y libre de atadu-
ras morales, será una inaplazable 
escapatoria a su vida carente de 
todo interés. Primero Monique y 
después Zulí, vecina del edificio, 
ofrecerán un placer tan volcánico e 
impetuoso, tan obsesivo y ardiente 
como para aligerar las amarguras. 
Las mujeres como momentáneo 
analgésico, como un fácil sedante 
para aligerar las penurias. Pero 
estos devaneos resultarán tan 
efímeros como cualquiera de sus 
empleos. Escuchemos al narrador:

A la obsesión por Zulí tenía que 
remplazarla con la limpieza de 
mi yo, y extrayéndola a ella de 
mis entrañas, debía extraerme 
mi yo cómplice. Me hundí como 
un bruto, hecho un sabio: en 
mis lecturas, en mi búsqueda, 
como un poseso. Cantidades 
de literatura psiquiátrica, histo-
riales del mal, descripciones de 
rituales y exorcismos, a Eliphas 
Lévi, Stanislas de Guaita, Wirth, 
Papus, Crowley y Allan Watts; 
recurrí al Tarot y al Yi King, hice 
procesiones a Pére Lachaise, al 
sepulcro de Allan Kardec; abracé 
a Hermes Trimegisto, dialogué 
con el conde Saint Germain, 
con Juan Bautista y Salomé, me 
devoré a René Girard, cambié de 
postura, me felicité por mis pies 
de pato y un día me masturbé 
como un endemoniado, imitando 
la posición sacrificial que tanto 
me había fallado con Zulí. Quise 
saber qué era, volverla a desga-
rrar, deseé matarla de una sola 
estocada, como un torero hábil. 
Volví a ver que era imposible, 
gocé, gocé, me alegré sabiendo 
que mi sexo no era un arma y 
que mi revólver inundado era 
normal, humano y animal: no de 
repetición ni gánsgter ni superior 
ni nada. 

Es la crisis de quien no en-
cuentra asidero con el mundo. 
La vida en esos casos se mues-
tra como un camino laberíntico. 
Se vacila a la hora de decidir 
una salida. El hombre de libros 
y su consuetudinaria rivalidad 
con los estropicios de la vida 
aquí encarna nuevamente en 
un latinoamericano que ve en su 
familia y amigos las existencias 
arquetípicas que la sociedad 
aplaude y entroniza. 

Resulta difícil esperar, más 
aun después de los anuncios 
proféticos de quienes ven en 
la novela un agónico género de 
museo, que alguien retrate de 

manera tan visceral y con des-
pojo de todo abalorio anacrónico 
la vida parisina. Si la novela de-
cimonónica construyó un París 
ambivalente, de castas privile-
giadas y menesterosos errantes 
y hambrientos, aquí la ciudad de 
Charles Baudelaire se convierte 
en el refugio del declive humano, 
la revelación brutal y elocuente 
del sufrimiento de un foráneo 
al que no sólo la tierra le es 
ajena sino también la gloria y el 
sosiego. Líneas atrás se ha afir-
mado que la verosimilitud es una 
cualidad de este libro. Capítulo 
tras capítulo, el equilibrista ha 
sorteado el paso por la delgada 
cuerda de la narración en prime-
ra persona, para hacer de ella 
algo más que un vago testimonio, 
para llevarnos a un viaje por el 
averno interior del protagonista. 
Si la novela contemporánea es 
llamada a metaforizar los escon-
dites del sinuoso camino de la 
historia de los hombres, La vida, 
ese experimento, es una reflexiva 
y lograda respuesta, de la autén-
tica literatura a las preguntas 
que el tiempo formula. “La ficción 
es un vocablo por rehacer, pues 
no hay nada más ficticio que la 
propia vida”. Este narrador no 
miente. Hace literatura. 

Marcos Fabián Herrera Muñoz 
(Colombia)
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