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Son muchos los rostros que
conocemos de las ciuda-
des cuando las revisitamos des-
de los libros. Las hay banadas
de fantasia y asombro como las
fabuladas por Italo Calvino; pero
también azarosas y desgarradas
como las legadas por novelistas
como John Dos Passos y Henry
Miller. Podriamos decir, corrien-
do el riesgo de caer en un lugar
comin, que cada escritor tiene
una ciudad en sus entranas. De
Paris, ciudad en la que Freddy
Téllez ubica su ficcion, hemos
conocido visiones diletantes y
Iadicas como las de Cortazar,
y despiadadas y opacas como
las de César Vallejo. La vida,

94 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

ese experimento, es deudora de
esta Gltima. Vallejo hizo poesia
del horror parisino, del hambre
y la angustia. Con él, nos des-
acostumbramos del tono de
epopeya para virar a la muerte
como silencioso presentimiento,
como guardian que acecha y da
coartadas de cuando en cuando.
Es la vida prorrumpiendo el alti-
mo jadeo de lo humano.

Freddy Téllez hace lo propio
en esta novela. Acudiendo a
un Yo siempre creible y que no
desfallece, esta novela goza de
una virtud dada a la verdadera
literatura: verosimilitud. De lo
verosimil se podra decir que no
es mas que un futil requisito de
todo lo que pretende alcanzar el
rango de literario. No es asi. He
leido lacrimosas estampas de Pa-
ris, que al cabo de unos parrafos
me han resultado mas parecidas
a una necrologia que a un cuento
0 una novelay cuya trama deriva
inexorablemente en salidas for-
zosas y pasajes manidos. ,Cémo
hacer literariamente distinto un
relato sobre Paris, siendo las
vivencias narradas tan comunes
a tantos mortales? Freddy Téllez
guarda bajo la manga el arcano
del narrador.

El protagonista de esta novela
llega a la ciudad en un invierno
tipicamente parisino. El frio no
da tregua y la supervivencia se
impone como el primer reto por
enfrentar. La desazdn provocada
por una blsqueda infructuosa de
trabajo, en una urbe en la que
millares de extranjeros recalan
cada dia con ansias de triunfo,
supone algo mas que un suceso
accesorio en la vida nada afortu-
nada del narrador protagonista.
Es un escollo existencial que la
vida le impone y que lo obliga a
preguntarse por la inutilidad de

su escritura desenfrenada, por
sus estudios obsesivos sobre
filosofos como Wilhelm Reich y
sus concepciones sobre el amor,
edificadas al amparo de los
teoremas de Jean Paul Sartre,
Dieter Duhm y Raoul Vaneigem.
Elfie, su companera, quien con
estoicismo subvenciona una
estancia que los dias van es-
trechando econémicamente y
en la que escasea el alimento
tanto como la dicha, empieza a
ver en el hombre que la acom-
pana una incomoda presencia.
Freddy, coincidencial homdénimo
del autor, ha fatigado de manera
incesante cada meandro de la
urbe en busca de un empleo. Ha
acudido a las mas pintorescas
pruebas para acceder a un cargo
en cualquiera de las academias
de idiomas que pululan en la
ciudad. Se ha valido de las tretas
gue sblo las contingencias esto-
macales provocan y justifican.
Tan mutantes como sus animos
son sus trabajos. Los pierde con
una facilidad dificil de imaginar
en quien se ha empenado con
singular arrojo en emplearse. El
mundo escapa por completo a
sus caminos utopistas. Todo se
le muestra pragmatico y ajeno a
su vocacion intelectual y litera-
ria. Sus constantes reniegos (las
injusticias del mundo editorial,
la impostura de las escuelas de
lenguas que visita) traslucen la
disputa que sus ideas sostienen
con el mundo. La circularidad
viciosa del tiempo, reflexiona el
narrador, ha permeado de miedo
y tedio su relacidén con Elfie. Por
ello pactan una relacion afectiva
que quebranta las convenciones
sociales y que replica el vinculo
transparente que propusieron
Sartre y Simone de Beauvoir.
Hay eco en esa angustia, en ese



soliloquio de desesperacion y
adversidad de Eladio Linacero,
el protagonista de El Pozo de
Juan Carlos Onetti. Linacero y
el protagonista de La vida, ese
experimento, comparten un
parasitismo que los constrine y
les cierra todo atisbo de espe-
ranza, las condiciones que la
vida los obliga a enfrentar les
hace preguntarse si ha sido un
inconveniente haber nacido; en
sus vidas todo estd marcado por
claroscuros acontecimientos que
malogran toda concrecion del
triunfo.

Todo esto narrado con una mi-
nuciosidad episddica (se trata del
primer libro de lo que promete ser
una trilogia), con un talento narra-
tivo sin fisuras y sobreponiéndose
a todo lo que puede parecer raido
y trajinado en una novela que ha
hecho de Paris su escenario. Pero
es que aqui esta ciudad, celebrada
tantas veces, objeto de elegias,
loasy ditirambos, se muestra como
una cuna de sinsabores. El pro-
tagonista, en su afan de alejarse
de la vicisitud, no encontrara un
mejor paliativo que las mujeres.
El vitalismo inicial de la relacién
con Elfie se ha visto aminorado. El
desahogo en los retozos afectivos,
en el divertimento que le puede
proporcionar lo femenino cuando
se muestra facil y libre de atadu-
ras morales, sera una inaplazable
escapatoria a su vida carente de
todo interés. Primero Monique y
después Zuli, vecina del edificio,
ofreceran un placer tan volcanico e
impetuoso, tan obsesivo y ardiente
como para aligerar las amarguras.
Las mujeres como momentaneo
analgésico, como un facil sedante
para aligerar las penurias. Pero
estos devaneos resultaran tan
efimeros como cualquiera de sus
empleos. Escuchemos al narrador:

N Resenas
— e

A la obsesion por Zuli tenia que
remplazarla con la limpieza de
mi yo, y extrayéndola a ella de
mis entranas, debia extraerme
mi yo complice. Me hundi como
un bruto, hecho un sabio: en
mis lecturas, en mi busqueda,
como un poseso. Cantidades
de literatura psiquiatrica, histo-
riales del mal, descripciones de
rituales y exorcismos, a Eliphas
Lévi, Stanislas de Guaita, Wirth,
Papus, Crowley y Allan Watts;
recurri al Tarot y al Yi King, hice
procesiones a Pére Lachaise, al
sepulcro de Allan Kardec; abracé
a Hermes Trimegisto, dialogué
con el conde Saint Germain,
con Juan Bautista y Salomé, me
devoré a René Girard, cambié de
postura, me felicité por mis pies
de pato y un dia me masturbé
como un endemoniado, imitando
la posicién sacrificial que tanto
me habia fallado con Zuli. Quise
saber qué era, volverla a desga-
rrar, deseé matarla de una sola
estocada, como un torero habil.
Volvi a ver que era imposible,
gocé, gocé, me alegré sabiendo
gue mi sexo no era un arma y
gue mi revolver inundado era
normal, humano y animal: no de
repeticion ni gansgter ni superior
ni nada.

Es la crisis de quien no en-
cuentra asidero con el mundo.
La vida en esos casos se mues-
tra como un camino laberintico.
Se vacila a la hora de decidir
una salida. El hombre de libros
y su consuetudinaria rivalidad
con los estropicios de la vida
aqui encarna nuevamente en
un latinoamericano que ve en su
familia y amigos las existencias
arquetipicas que la sociedad
aplaude y entroniza.

Resulta dificil esperar, mas
aun después de los anuncios
proféticos de quienes ven en
la novela un agonico género de
museo, que alguien retrate de

manera tan visceral y con des-
pojo de todo abalorio anacrdnico
la vida parisina. Si la novela de-
cimondnica construyé un Paris
ambivalente, de castas privile-
giadas y menesterosos errantes
y hambrientos, aqui la ciudad de
Charles Baudelaire se convierte
en el refugio del declive humano,
la revelacion brutal y elocuente
del sufrimiento de un foraneo
al que no sélo la tierra le es
ajena sino también la gloria y el
sosiego. Lineas atras se ha afir-
mado que la verosimilitud es una
cualidad de este libro. Capitulo
tras capitulo, el equilibrista ha
sorteado el paso por la delgada
cuerda de la narracién en prime-
ra persona, para hacer de ella
algo mas que un vago testimonio,
para llevarnos a un viaje por el
averno interior del protagonista.
Si la novela contemporanea es
llamada a metaforizar los escon-
dites del sinuoso camino de la
historia de los hombres, La vida,
ese experimento, es una reflexiva
y lograda respuesta, de la autén-
tica literatura a las preguntas
que el tiempo formula. “La ficcion
es un vocablo por rehacer, pues
no hay nada mas ficticio que la
propia vida”. Este narrador no
miente. Hace literatura.

Marcos Fabian Herrera Muhioz
(Colombia)
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