


CUENTO

iego regresaba a Cali en un Bolivariano. Se habia salido

corriendo diez afnos antes a causa de un problema con una

muchacha, y ahora volvia a visitar a su madre moribunda.

Cuando el bus entré a Cali reconocid el aire tibio, el olor a
mangos maduros, las acacias con hojas como plumas, el silbido del ven-
dedor de mazamorra. Los recuerdos liberaron una oleada de sensaciones
agradables que fue reemplazada por un bajonazo, cuando salieron a flote
los acontecimientos que sacaron su vida de curso.

A los dieciocho Diego era un muchacho inmaduro, hijo Gnico de una
madre sobreprotectora y un padre desconocido. Algo torpe y nada atlético,
no le habia ido bien con los deportes, y luego, cuando su cara fue invadida
por el acné, no le fue bien con las mujeres. Fue un estudiante mediocre
hasta que descubri6 su talento para los idiomas, gracias al cual consiguié
trabajo ensefiando inglés en su primer afo de universidad. Cuando supo
que el instituto para el cual trabajaba exigia que dictara clases a domicilio,
se entusiasmo con la posibilidad de conocer a una muchacha. Pero sus
primeras pupilas no eran nada atractivas, o vivian rodeadas de familiares,
o tenian un perro enorme que esperaba la llegada de su pierna para satis-
facerse sexualmente.

Tenia dieciocho y atin era virgen, y el sexo empez6 a convertirse en una
obsesion. Su computador vivia plagado de virus por sus constantes visitas a
los sitios web de pornografia. Habia visto tantas cosas extranas y perversas
que empezo a pensar que eso era lo usual, incluso lo aceptable. Se mastur-
baba en los probadores de los grandes almacenes, en los buses, e incluso
una vez cuando descubrié un hueco en el oso de peluche de su primita.
Todas las mujeres lo excitaban: las obesas de grandes senos, la maestra de
inglés con cara de caballo, la nifa retrasada que saltaba la cuerda en el
barrio con shorts apretados. Arturo, su mejor amigo (en realidad su Gnico
amigo), con quien compartia su aficién por los videojuegos y el porno,
lo molestaba por su falta de experiencia y lo espoleaba constantemente.
—iDale! —decia Arturo—. Cémete una de tus estudiantes feas, o al menos
el perro —y soltaba una carcajada estridente—. Ensénales a decir Fuck me,
fuck me! Ni se van a dar cuenta.

Por esos dias a Diego le asignaron una nueva estudiante, una quinceanera
que vivia con su madre, una abogada, en una hermosa casa de dos pisos
protegida con una reja alta de hierro forjado. Le abri6 la puerta una rubia
preciosa que contoneaba las caderas y usaba una especie de pijama que a
duras penas la cubria: Diego no estaba seguro de si ella era real o era un
personaje de sus fantasias pervertidas.

—Soy Natalia —saludé—. ¢T me vas a ensefar inglés?

—LEso espero —contest6 Diego.

—Pues yo ya perdi las esperanzas de aprender. Es muy dificil.

Diego se fij6 en sus bellos hombros y brazos, en sus ojos despiertos, en su
voz animada y sensual. Ella se sent6 a su lado en el sofa y empez6 a hablar
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sin parar, acribillindolo con preguntas que olvidaba apenas acababa de
formular. Dijo que queria aprender inglés para poder estudiar en Londres,
donde vivia su hermana. Diego estaba concentrado en la semitransparencia
de la pijama, excitado por la pelusa dorada de sus brazos, los movimientos de
sus dedos largos y finos, el tintineo que se ofa cuando iba al baiio. Cometia
mas errores que ella, concentrado como estaba en el olor de su piel y de
su pelo. Ella se reia de su patético tartamudeo. El tiempo pasé tan rapido
que cuando se despidieron él seguia pasmado.

—Profe —lo llamé con coqueteria cuando se alejaba y él se volte6 como
si lo hubieran jalado de la camisa—, no desistas de mi.

Diego no pudo sacarse a Natalia de la cabeza durante toda la semana.
Su imaginacién se deleitaba con ella, se regodeaba. Cuando le conté los
detalles a Arturo, este se mostré mas entusiasmado aun, e insistié en que
debia aprovechar la oportunidad. El sabado siguiente, Natalia lo recibié con
unos pantalones de lycra y una camiseta ajustada. Su madre se alejaba en
un Mercedes y se despidié distraidamente. Natalia no parecia tan animada
como la primera vez, y se habia preparado con juicio para la leccién. Pero
Diego la sorprendi6 varias veces mirdandolo con intensidad. Se enrollaba
un mecho6n de pelo alrededor del dedo y le pedia que repitiera. Diego era
consciente de la cercania del aliento tibio y del roce ocasional de su pierna.

Cuando sus ojos se pasearon por sus senos, ella lo miré con interés y le
pregunto:

—dTe gustan?

¢Qué? ¢{Habia entendido bien? ¢Le habia preguntado que si le gustaban?
Actué como sino hubiera oidoy traté de explicarle la voz pasiva. Sentia que
la timidez lo paralizaba y temia que Natalia se desalentara por su torpeza.

Ella se acercé como si estuviera prestando especial atencién a lo que
Diego decia y sus senos le rozaron el brazo. De pronto la mano de Diego
se extendi6 hacia ella, como si tuviera voluntad propia.

—dQué haces? —pregunté Natalia con voz suave, curiosamente adulta,
al tiempo que tomaba la mano y la guiaba. Su boca se abri6 ante la suya, y
sinti6 su lengua deslizandose, explorando. Sus prendas de ropa desapare-
cieron una tras otra y sin saber a qué horas ella estaba debajo de €l con las
piernas abiertas, retorciéndose y gimiendo, mientras él se desparramaba
sobre ella con los pantalones a las rodillas, y acto seguido arrojaba, estatico,
un chorro quemante y relajante.

—iQuitese! —grit6 de pronto Natalia.

Aturdido, Diego se levant6 de un salto.

—iSalga de aqui ya mismo, violador!

Diego sigui6 paralizado.

—LEspere y vera —amenazo6 Natalia, y cogié su celular.

Diego se subi6 los pantalones con torpeza. Agarré los zapatos y el mo-
rral, sali6 corriendo y los tir6 sobre la reja. Después empez6 a trepar él
mismo mientras el perro ladraba con ferocidad y los vecinos curioseaban
indignados desde sus ventanas. Lleg6 al otro lado pero al saltar al piso se
torci6 el tobillo y tuvo que alejarse cojeando y jadeante. Dios mio, penso.
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¢Me acusara de violarla? El pasmo era interrumpido en ocasiones por el
dolor en el tobillo. Le chorreaban gotas de sudor por la frente. Tenia la
camisa empapada. Recordé rumores sobre lo que pasaba a los violadores en
la carcel. El escandalo destrozaria a su pobre madre. Como si fuera poco, la
madre de Natalia era abogada.

Cuando Diego lleg6 a la casa, su mama estaba en el estudio hablando por
teléfono con la abuela. Ofa todo como con sordina y miré a su alrededor —el
sofd de guadua, el crucifijo en la pared, el patio lleno de matas— como si
lo viera por ultima vez. Empacé unos libros y algo de ropa y salié hacia la
estacién, mientras su mama seguia hablando por teléfono.

Despert6 a la mafiana siguiente en la terminal de transportes de Bogot4,
con un dolor punzante que alternaba entre el tobillo y la cabeza. Lo sorpren-
dia su audacia y lo enfermaba la idea de haber hecho, por primera vez en
suvida, algo verdaderamente malo. ¢Le habria contado Natalia a su madre?
¢Lo estaria buscando la policia? A unas cuadras de la terminal encontré
un hotelucho en donde no le pidieron identificacién. Olia a humedad y a
desinfectante, y la alfombra manchada y el ascensor desvencijado parecian
haber estado ahi desde hacia siglos. Diego se ech6 sobre los chichones del
colchén y se qued6 mirando el techo.

Habia llamado a su mama desde el bus y le habia dicho que iba camino
de Medellin con un amigo que le habia ofrecido un trabajo como obrero.
“Pero las clases empiezan dentro de un mes”, dijo ella. “Ya habré vuelto
entonces”, replicéd. Una parte de él queria llamar a Arturo y contarle todo,
confesar. Pero también sabia que no podia confiar en su discrecién. El chisme
era demasiado jugoso. “Si Arturo llama, digale que yo lo llamo”.

Al mediodia lo desperté el golpeteo de la lluvia contra la ventana sucia.
No conocia a nadie en esta ciudad inmensa de trafico ruidoso y gente egoista.
Cuando sali6 a la calle, a la tarde fria y gris, empez6 a temblar, y el temblor
casi se volvié una convulsién. Se metié a un comedero, no sin antes contar
los billetes escasos que le quedaban en la billetera. Después caminé durante
varias horas hasta que encontr6 un restaurante italiano con un letrero de
“Se necesita”. Pagaban en efectivo y no hacian preguntas.

Con las manos entre el agua sucia y jabonosa, los pensamientos de Die-
go oscilaban entre el temor del escandalo y el deseo doloroso de estar de
nuevo en el sofa con Natalia, sus labios sobre los suyos, sus dedos aferrados
a su espalda. ¢Por qué no se habia detenido en ese instante? ¢Por qué habia
pasado la raya? ¢Para probar su virilidad? ¢A si mismo? ¢A ella? iPero si era
una quinceafera! Todavia no podia creer lo que habia sucedido.

Cuando termind el turno de noche Diego se eché en su cama sin des-
vestirse. Exhausto y ansioso a la vez, con los nervios de punta, revisé el
celular. Dos llamadas perdidas: una de Arturo y otra —tuvo que mirar dos
veces— de Natalia. <Por qué lo llamaba? ¢Deberia devolverle la llamada?
¢Serfa una trampa? Pasé la noche dando vueltas, obsesionado con un inte-
rrogante: <Qué estaba pensando Natalia? ¢Estaba devastada por lo que él
habia hecho? ¢Habia reaccionado por puro pique, quizas a causa del impetu
de Diego, de su ineptitud? Las imdgenes se agolpaban en su cabeza. En un
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momento la besaba y al siguiente estaba sobre ella. <Cémo habia llegado
ahi? ¢Ella se habia resistido? {Gemia de placer o de angustia? ¢Se retorcia
de pasion o se estaba defendiendo?

Diego pasé todo el dia siguiente sufriendo de preocupacioén y culpa, o
sonando que estaba con Natalia. Se imaginé la escena unay otra vez. Habia
estado tan seguro de que ella se sentia atraida por él, de que le gustaba...
¢Se habia enganado? Deseaba hablar con ella mas que nada en el mundo.
Pero no podia llamarla de su celular: rastrearfan la llamada. Debia usar un
teléfono publico. Y no hablar mas de tres minutos, como en las peliculas
de detectives. Eso haria. La llamaria y le dirfa... {qué?

En una esquina, cerca del restaurante, un hombre con una cicatriz en una
mejilla vendia minutos. Diego aprovech6 un descanso para marcar todos los
nimeros excepto uno. ¢Estaba cometiendo un error? Moria por escuchar
su voz... Quizas se quedaria callado. Quizas ella entendiera su silencio y
supiera que no debia preocuparse, que todo estaba bien. <Y si el nimero
del teléfono que iba a usar servia para rastrear la llamada?

Devolvié el aparato y empez6 a caminar bajo el cielo desapacible de la
ciudad sucia, embadurnada de grafitos y asediada por personajes turbios,
hedionda a orina. La soledad le habria resultado insoportable de no ser
porque llevaba a Natalia consigo. Sentia su presencia por todas partes. Ofa
sus pasos, el sonido de su voz. Miraba fijamente a todas las muchachas que
pasaban con la esperanza irracional de toparsela a ella. O al menos a alguien
que se le pareciera.

Habia empezado a llover de nuevo, una llovizna helada. Sonaban pitosy
sirenas. Diego dese6 estar en Cali: el silencio, el calor, la brisa del atardecer,
el llamado de las chicharras, el olor dulce del jazmin y de las orquideas.
Eso y Natalia.

Esa noche en el restaurante su jefe lo llamé con tanta insistencia que se
dio cuenta de que le hablaba desde hacia un buen rato sin que €l lo oyera.

—iDiego! ¢En qué esta pensando?

Pasaron los meses. Era facil perderse en el barullo constante de las calles
de Bogota, que pasé a formar parte del silencio de los dias de Diego. A veces
regresaba a su cuarto —que habia alquilado a una anciana medio ciega y
patiestevada— sin haber cruzado palabra con nadie. Le parecia que asi seria
siempre. Pero con el tiempo se hizo amigo de un camarero del restaurante
que estudiaba en la Universidad Central y que lo invitaba a fiestas. En una
de esas fiestas conoci6 a una auxiliar de odontologia de cara redonda, ojitos
pequenos y besar tibio que lo acompanaba al cine y a excursiones a Zipa-
quird. Por alguna razén le habia caido en gracia a la madre (¢qué tal que
se enterara de su horrible secreto?), y ella lo invitaba a comer en familia.

Diego tenia la esperanza de desterrar asi a Natalia de su mente, pero
no funcionaba. Continuaba cayendo en largas ensofiaciones en las que la
imaginaba a su lado, seguidas de amargas recriminaciones por ser tan fan-
tasioso, por no entender la atrocidad de su acto, por negarse a admitir que
en realidad era un monstruo. ¢Si no sentia remordimiento, cémo podria
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recibir la absolucién? ¢Y quién debia perdonarlo? Todo estaba en manos de
ella. Su destino, toda su vida, estaba en manos de ella. Ella tenia la Gltima
palabra. A veces pensaba en volver y abandonarse a su clemencia, permi-
tirle que pronunciara un veredicto, para bien o para mal. Estaba cansado
de vivir en el limbo.

Con el paso del tiempo Diego se acostumbré a vivir dos vidas: una que
todos conocian, impostada y superficial, y una vida interior secreta. En esta
otra vida no habia cometido ese error espantoso; se habia limitado a besar
a Natalia, y 1a habia tratado con paciencia, con ternura y respeto, hasta que
ella se habia enamorado de él. Esta fantasia surgia con frecuencia mientras
lavaba platos, o caminaba por la ciudad, o yacia en su cama. En ella, incluso,
se las arreglaba para conquistar a la madre; él y Natalia se habian vuelto
inseparables y pasaban las horas muertas en la casa de ella, o caminaban
tomados de la mano, o se besaban en el parque, desentendidos del mundo
que los rodeaba. Todo lo que le parecia relevante o placentero, todo lo que
le daba sentido a su vida ocurria en esta vida secreta.

Su amigo lo ayudé a matricularse en la universidad, asi que pudo dejar
de fingir que estaba en Medellin. Su madre se alegré de oir que habia vuelto
a estudiar, pero no pudo ocultar su desencanto al enterarse de que ya no
viviria cerca de ella. Era su tinico hijo y no habia, nunca habria, un hombre
en su vida. Ademas de Diego, solo tenia a su propia madre, la iglesia y el
trabajo voluntario en el hospital. Extranaba mimar a Diego, oir sobre su
vida diaria. Diego extrafiaba los mimos, extranaba el bienestar que sentia
en su casa acogedora y limpia.

—Un dia me voy a morir y cuando me haya ido, esta casa sera tuya.

—No te vas a morir nunca. Fijate en la abuela.

Después de unas clases ocasionales, Diego habia ahorrado suficiente
dinero para poder dedicarse exclusivamente a estudiar. Se inscribié en una
clase de psicologia con el dnimo de entender qué lo habia llevado a hacer
lo que habia hecho, y cémo enfrentarlo. No ayudé. La Ginica manera de
apaciguar su culpa era escapar a su vida fantasma, que sigui6 adelante: se
habian instalado en una casa comoda, y Natalia estaba esperando a su hijo.
El acariciaba su panza hinchada, mientras los dedos de ella exploraban su
nuca y sus labios se abrian ante los suyos. Con el tiempo las escenas se iban
volviendo cada vez mas detalladas, crecfan alimentadas por las anteriores.

Un dia Diego vio la noticia de un crimen cometido en Cali. En la tele-
visiébn mostraron al joven acusado, y cuando la camara enfocé a la jueza,
Diego la reconocié de inmediato: la madre de Natalia. Su antigua belleza se
adivinaba a pesar de la toga negra, pero lo que sobresalia era su seriedad,
su absoluta seriedad, mientras dictaba el veredicto. La imagen se quedé
grabada en la mente de Diego.

Cuando llevaba tres afnos en Bogota, la abuela murié. Crey6 que debia
asistir al entierro: sentia remordimiento por haberla dejado olvidada. Pero
al llegar a Cali solo pudo pensar en Natalia. La imaginaba emocionada de
verlo, compungida por su larga ausencia. La ansiedad no lo abandoné un
instante, espoleada por el deseo de pasar por su casa, ver la reja por don-
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de habia escapado, el Mercedes a la entrada del garaje y Natalia de pie
frente a la casa. Pero cuando fue al centro comercial lo acogot6 el terror
de que ella lo viera. Dese6 poder verla sin que ella lo viera, y al mismo
tiempo pensé en la agonia de verla con otro hombre. ¢Seguiria viviendo
en Cali? Quizés vivia en el extranjero, como su hermana.

Unos anos después, Diego conocié a una mujer en la universidad, la
primera, después de Natalia, que verdaderamente despertaba su pasion.
Se sinti6 culpable de traicién y rogé que Natalia lo perdonara. Solia
cerrar los ojos e imaginar que en realidad estaba con ella. Victoria, la
otra mujer, estaba mas que dispuesta a poner en practica las fantasias
sexuales de Diego. Pero habia algo en ella que le hizo pensar que no era
de buen corazén: le conté a Diego cémo un dia, brava con su novio, lo
habia empujado por las escaleras. Y en lugar de mostrar vergiienza o
remordimiento, le broté una sonrisa como de satistaccién, incluso orgu-
llo. Ese fue el momento decisivo. Diego se quedé a su lado varios meses
mas, disfrutando del sexo y cuidandose en las escaleras, pero sabia que
su relacién no duraria.

Se gradu6 de ingeniero (habia perdido el entusiasmo por la ensefianza
de las lenguas) y consiguié trabajo como inspector de construcciones.
Durante unos meses salié con una mujer planay de nariz prominente que
trabajaba con él, una mujer buena y gentil, muy diferente de la empuja-
dora. Pensé que debia casarse con ellay olvidar el pasado, pero no podia
ignorar el hecho de que todo el amor del que era capaz se habia quedado
atras en aquel dia aciago. Por ese entonces a su madre le diagnosticaron un
cancer uterino. Ella le rogaba por teléfono que volviera a la casa —{Qué
hice para alejarte de mi?>— y a €l lo destrozaba el dolor en su voz.

Luego ocurri6 en Cali el infame crimen de la violacién y asesinato
de dos jovencitas. Diego se sinti6 mortificado, como le sucedia cada vez
que oia historias de violaciones. Los cuerpos aparecieron en un bosque
cercano a la ciudad. Los sospechosos eran soldados, y esa fue una de las
razones por las cuales la noticia tuvo tanta resonancia. Uno de ellos era
un alférez, y hubo rumores sobre la participaciéon de algunos superiores.
También en esta ocasion la jueza era la madre de Natalia.

Cuando mostraron a los acusados por la television, Diego estudi6 sus
rostros. ¢Eran hombres normales y corrientes que habian sufrido un desliz
momentaneo? <Eran monstruos?

El caso se complicé cuando los abogados defensores fueron amena-
zados de muerte y renunciaron. Hubo que buscar reemplazos. El caso se
alargé. Los abogados pidieron la absolucién alegando el vencimiento de
los términos, pero la madre de Natalia rechazé la mocién.

Diego estaba almorzando en un comedero cercano a su oficina cuando
oy6 la noticia: La jueza Luisa Betancourt habia sido asesinada. Se oy6 un
grito apagado entre los comensales y todos miraron hacia la pantalla. La
jueza habia sido asesinada por un sicario en motocicleta que la esper6
por la manana a la salida de su casa. Aunque no se habia hablado de
amenazas, hubo indignacién por su desamparo.
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Diego se sinti6 enfermo. ¢Era esto también culpa suya? ¢Habia sido la
jueza demasiado rigurosa con los acusados a causa de su sesgo personal?
Aunque la l6gica decia que él no tenia nada que ver, su sentimiento de culpa
era abrumador.

Mientras el Bolivariano traqueteaba a la entrada de Cali, dos mujeres
revoloteaban por la mente de Diego: su madre, a quien irfa a ver de inme-
diato al hospital, y Natalia, cuya madre habia sido asesinada dos dias antes.
Dondequiera que viviera, seguramente estaria en su casa este fin de semana.

En la terminal, Diego aspiré el olor de las donas fritas, y compré chonta-
duros y manjar blanco para su madre. Al llegar al hospital, lo impresioné su
deterioro fisico, y las ldgrimas que derram¢ al verlo exacerbaron su culpa por
la larga ausencia. Pasé varias horas hablando con ella, tomado de su mano.

Al salir del hospital, no pudo resistir la tentacién de pasar por la casa de
Natalia. Se bajé del bus, a una cuadra de distancia, y se acercé caminando.
Habia muchos carros aparcados en la calle. Podia ver la gente en el antejardin
y a través de las ventanas. Habia guardias de seguridad por todos lados. Diego
se pard al otro lado de la calle y empezé a buscar entre la multitud hasta que
vio de espaldas a una mujer rubia de cabello largo. Sinti6 que la garganta se
le cerraba. Dos guardias empezaron a mirarlo con recelo. Se dio cuenta de
que tendria que actuar con rapidez si no queria perder la oportunidad para
siempre. Se dirigi6 hacia ellos con decisién y firmeza, y se presenté como
Diego Moncayo, un viejo amigo y antiguo maestro de Natalia que queria
darle el pésame.

Uno de los guardias miré al otro con gesto de interrogaciéon y empez6 a
caminar hacia la rubia. El rostro de Diego estaba incendiado y apenas podia
respirar. Vio cuando el guardia se incliné a decirle algo. Ella se volte6 —y si,
era Natalia, mayor y mas elegante, mas bella que nunca—y lo miré. Y con esa
mirada se resolvieron diez afios de preguntas, de esperanzas, de suefios. No
gritd. No exigio a los guardias que lo detuvieran. Su rostro estaba en blanco.

Ahora Diego vive solo en la casa de su madre. Trabaja como ingeniero
para la ciudad. Tiene poca vida social. Hace ejercicio a diario, y los fines de
semana sube al Cerro de las Tres Cruces. La casa no estd tan limpia como solia
estarlo cuando su madre vivia. Hasta donde sabe, Natalia vive en Londres.
Cuando se dio cuenta de que ella no lo acusaria, ha debido sentir alivio: al
fin podria dar por concluido el asunto. Siempre supo que su suerte estaba
en manos de ella. Y ahora ya conocia su sentencia: habia sido condenado a
una vida sin ella. Una vida de frivolidades y tibiezas, de no ser por el hecho
de que su otra vida continud, esa vida en la que Natalia vivia a su lado, con
su mano en la de €l y sus labios esperando un beso.
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