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os problemas surgieron cuando empezaron a notarse los cuernos.

O quizas esto no sea cierto y deba remontarme incluso hasta mi

nacimiento. No es facil ser hijo de una celebridad, ¢sabe? Y menos
aun ser hijo tnico, como es la tradicién familiar.

Todavia tengo a mi padre muy presente. Y, curiosamente, a pesar de que
yo tenfa mucho mas acceso que los medios a su cotidianidad, la imagen
que mejor conservo de él es la misma que predomina en la imaginacién
colectiva: sentado en la biblioteca de la mansién, con su bata, su pipay la
eterna copa de conac, mientras esboza una de esas sonrisas que eran su
marca de fabrica, a medias meditativa y a medias cargada de ironia.

No es culpa de mi padre. El trat6 de prepararme lo mejor que pudo.
Y no hablo sé6lo de lo que podriamos llamar mi “entrenamiento formal”,
con las decenas de libros de anatomia que me dio a leer desde el mismo
momento en que mis ojos fueron capaces de juntar una letra con otra. O
de los cientos de poemarios, cuya utilidad en nuestro arte, aunque menos
obvia para los profanos, no resulta sin embargo menor.

¢Mi madre? Nunca la conoci. Creo que podriamos decir que sali6 co-
rriendo, literalmente, después de entregarme a mi padre, aunque en ello
le falté originalidad, pues también podriamos considerar esto como una
tradicién familiar. Pero no, no creo que el abandono materno sea la causa
de mis problemas actuales. Aunque alguna vez si pensé que quiza sea ese
abandono inicial el que convierte a los varones de mi familia en grandes
donjuanes por la ya conocida cantinela: busqueda interminable de una
segunda madre, siempre esperanzada al inicio, siempre frustrada al final
y todo eso... Pero, a pesar de todo, no sé. Algo me anima a ser escéptico,
algo me dice que el impulso primario de nosotros, los satiros, no es tan
facil de descifrar.
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Creo que el problema comenz6 en la escuela. Mas exactamente con la
senorita Brigida. Ya todos sabian quién era yo, pero hasta cierto punto
uno aprende a fingir que es otro humano mas. Ademds, mi padre, que
tanto espacio en las portadas de los periddicos y telenoticieros ocupaba,
era realmente celoso cuando se trataba de mi intimidad. ¢Se acuerda de
la demanda del paparazzi aquel al que mi padre corne6? Lo que nunca se
filtr6 a los medios, dado que el arreglo monetario se realiz6 por fuera de la
corte, es que el fotografo me estaba siguiendo a mi, que tendria unos cuatro
anos. En ese momento atn habia cierto furor por la dichosa discusién de si
los satiros éramos mas humanos que animales o viceversa, y al parecer un
periddico sensacionalista le pagé por captarme en una pose lo mas animal
posible, preferentemente mientras me alimentaba o excretaba... De sobra
estd decir que entiendo a mi padre y —dado que, aunque borroso, todavia
recuerdo el incidente, pues fue la tinica vez que lo vi furioso— opino que el
fotografo tuvo suerte. Cierto es que al final se fue en camilla de nuestra casa,
pero al menos sus manos y sus piernas salieron por la misma puerta.

Sospecho que fue a partir de alli que mi padre llegé a alguna clase de
arreglo con los medios, pues me dejaron en paz hasta que fui mayor de edad.
Creo que a cambio les permitia indagar en su propia vida tan profundo
como quisieran. Y dado nuestro atractivo, siempre habia nuevos chismes
que contar mas otros que inventar: una nueva actriz vista salir en la madru-
gada de la guarida del satiro, o a é] mismo obteniendo secretos de estado
de alguna ministra en un elegante restaurante del centro de la ciudad.

Como buen griego, mi padre amaba el vino. Y sus borracheras eran
famosas... O tal vez seria mas exacto decir “memorables”, pues nadie que
hubiera participado en una de ellas podia olvidarla. Como es ya de cono-
cimiento general, no hay manera de permanecer triste o enojado al lado
de un satiro que bebe. Despedimos un aroma que, segun los silenélogos,
provoca un éxtasis natural en los espectadores al hacer que sus cuerpos
liberen enormes cantidades de endorfinas. Pero eso no es todo. Si asi
fuera, {como se explicaria el éxito de esa pelicula cuyo guién no consiste
en nada mas que dos horas ininterrumpidas de mi padre borracho? Y el
publico salia euférico. Hay quien dice que se debe al tono de nuestra voz
—“embrujador”, afirman algunos—, otros lo adjudican al efecto que causa
la mirada de nuestros ojos, con iris casi cuadrados... Pero creo que esto tl-
timo s6lo podria aplicarse a las mujeres, pues me consta que a los hombres
les resulta mas bien incémodo recibir una mirada directa de nuestra parte.
A menos que estemos borrachos, por supuesto, ante lo cual no tienen mas
opcién que caer en el frenesi y componer improvisadamente su propia Oda
a la alegria.

Por mi parte, yo no bebo desde que comenzé la tltima fase de mi pro-
blema. Hasta ese momento al beber provocaba en quienes me rodeaban
los mismos efectos que mi padre. Después de mi cambio de dnimo, los
efectos se invirtieron y cada vez que bebia todos caian en la mas profunda
tristeza. Comencé a perder amigos a tal velocidad que decidi dejar de
tomar alcohol.
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Pero me estoy yendo por las ramas. Creo que me estoy evadiendo, <no
es verdad? Deberia hablar de lo que me trajo aqui... Volvamos, entonces, al
punto: como le decia, todo comenzé con los cuernos. Sélo en ese momento
se hizo obvio para todo el mundo que yo era el hijo del satiro. Hasta ese
instante la tnica evidencia externa eran mis piernas de carnero, pues los
iris de los ojos s6lo cambiaron hacia el final de mi adolescencia y me dejaba
el pelo largo para tapar mis orejas de asno. Por otra parte, yo habia apren-
dido a imitar muy bien el caminar de los humanos, por lo que con unos
pantalones anchos era muy dificil observar alguna peculiaridad. Hasta mis
zapatos habian sido disefiados expresamente para disimular mis pezuiias,
de acuerdo con el deseo de mi padre de que yo tuviera la intimidad que a
él le estaba vedada.

Mi padre... El Griego. {Hasta qué punto su historia es la mia? Lo aban-
donaron siendo bebé en un convento al este de Tesalonica. En un principio
hubo pénico entre los monjes. El parecido entre el velludo descendiente
de Pan y el patizambo al que temen los cristianos era demasiado obvio.
Por fortuna en Grecia todavia existe quien recuerde la antigua religién, y
dado el interés mediatico que desperté el caso, pronto se descubrié que
una rama de los antiguos Homo silenus habia sobrevivido, en una linea
ininterrumpida padre-hijo desde los tiempos de Homero hasta el presente,
Unica en su tipo. El secreto de la supervivencia de mi especie habia sido
protegido por las mujeres de la zona, quienes, celosas de la posesiéon del
satiro, lograron coser las bocas de los hombres de los alrededores con un
pacto de silencio. <Por qué se rompié el mutismo? No resulta claro, pues
nunca pudo descubrirse con exactitud quién fue mi abuela y ella decidié
llevarse su secreto a la tumba. Pero es muy probable que tenga que ver con
la muerte de mi abuelo, el viejo satiro, al caer al mar de un pefasco. Como
entre los satiros la crianza siempre es responsabilidad del macho, la pobre
mujer seguramente se encontré con un paquete demasiado grande entre
las manos y decidié abandonar a mi padre.

En resumen, él fue criado por los monjes, quienes trataron de ensenarle
buenas costumbres y, la verdad, opino que se convirti6 en un sitiro bastante
decente. En lo que obviamente no tuvieron éxito fue en el propésito de
moderar su sexualidad... Pero luego dej6 de importarles. No hay forma
de evitar amar a un satiro cuando estd alegre. Y mi padre siempre estaba
alegre.

Para su fortuna y la mia, el gobierno griego decidié6 nombrarlo monu-
mento viviente nacional. De no ser asi, probablemente habria acabado su
vida en algtn laboratorio o zoolégico. Y si, lo estudiaron, pero al menos,
gracias a su patrimonial condicién, le pedian siempre permiso. De alli hasta
su muerte no hay mucho que contar. Se convirti6 en celebridad nacional y
mas tarde internacional gracias a Borrachos con el sdtiro, la dichosa pelicula.
Vivimos a saltos entre Atenas, Los Angeles, Salvador de Bahia, Paris y Ber-
lin. Y finalmente, luego de engendrarme a sus setenta y dos anos, murié
veintitrés anos después en su puesto de batalla, esto es, entre las piernas
de una modelo de lenceria particularmente bien pagada.
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iA veces quisiera tanto tener un hijol... Pero cada satiro s6lo puede te-
ner un descendiente y no escoge el momento. Al estar catalogado como
miembro de una subespecie humana en via de extincién, no sabe cuantos
pinchazos de jeringa he tenido que soportar de parte de investigadores
bienintencionados que quieren aumentar la poblacién. Aun recuerdo el
titular de la primera pagina de un periédico de curiosidades de hace una
década: “La reproduccién del satiro: misterio de la ciencia moderna”. Mas
los cientificos han fallado miserablemente en averiguar algo util, aparte
de que nuestras eyaculaciones son estériles, al menos en su gran mayoria,
pues, segin apunta la hipétesis mas popular sobre el asunto, al menos una
vez en la vida éstas estan cargadas de un “superesperma”. Lobecki, el autor
de la teoria, afirma que cuando los satiros hemos seleccionado una madre
apropiada para nuestra descendencia —de forma inconsciente, valga aclarar,
probablemente asociada con el aroma intimo de la candidata—, nuestros
testiculos producen espermatozoides superresistentes, capaces de garantizar
la fecundacién contra viento y marea. Asi, mientras los espermatozoides
humanos suelen durar sélo un par de dias vivos dentro del cuerpo de la
mujer, el superesperma del satiro puede durar meses, quizas incluso anos,
en un estado vegetativo dentro de los genitales femeninos, esperando que
se produzcan las condiciones adecuadas, por lo cual no existiria ningtin
método realmente eficaz para impedir la concepciéon. Lobecki incluso lo
llama “semen inteligente”, pues segtn €l tiene la capacidad de atravesar los
poros de cualquier método de barrera y resistir los mas adversos cambios
ambientales. Lo cual querria decir que, tal como nosotros no podemos
elegir el momento en que tendremos un hijo, tampoco la candidata a ma-
dre de satiro puede evitar el embarazo, asi el 99,99% de las mujeres estén
mas seguras con nosotros que con una brigada de eunucos, al menos en lo
tocante a anticoncepcion.

Pero para entender realmente lo que me trae hasta aqui, hay que remon-
tarse a mi infancia. Como afirmé ya hace un rato, el primer momento en
que fui consciente de mis futuras dificultades fue con Brigida, mi maestra
de jardin infantil. Yo tenia cinco anos y ella unos sesenta. Brigida solia
acariciar la cabeza de los nifos a su cuidado con un toque maternal y, ese
dia en particular, yo le estaba mostrando un dibujo de mi casa cuando ella
me acarici6 la cabeza del mismo modo que solia hacerlo con el resto de los
ninos. El problema es que yo no era los otros nifios: yo era un satiro y estaba
creciendo; ya tenia botones de cuerno saliendo de mi craneo. Esa caricia
desat6 reacciones poderosas en ambos: en mi, una ereccién que ain recuer-
do; en ella, un deseo de tocarme de formas menos maternales, que apenas
pudo controlar cuando vio la cara de espanto de los demas ninos luego de
que me besara apasionadamente. La maestra Brigida renunci6 al colegio
esa misma tarde y al dia siguiente comenzaron mis clases privadas con el
senor Papaodopulos... Lo lamento por ella, pues era una buena maestra,
pero también lo lamento por mi, pues ninguno de los dos tuvo eleccién. Ni
yo puedo evitar tener una erecciéon cada vez que me tocan, ni existe mujer
que pueda resistirse a las feromonas que emite un satiro excitado.
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Y ese es exactamente el problema. Tengo cuarenta y cinco anos y si trato
de calcular el nimero de amantes que he tenido en las tltimas tres décadas,
un estimado mas bien conservador, basado en un promedio de una nueva
amante cada dos dias, me dirfa que he estado con mas de cinco mil mujeres...
Y nunca, en ningdn momento, con ninguna de ellas, hubo eleccién.

Naci para esto. No me engano. El sexo desmedido es la carga de mi
especie. Y es un lastre pesado... A menudo, leyendo sobre mis ancestros,
me pregunto si el problema es la época. Quiza antes fue distinto. Tal vez
cuando danzabamos por el bosque acompanando a Dionisio, rodeados de
ménades y bacantes, podiamos vislumbrar un cierto sentido: rendir culto a
la fertilidad, adorar a la Madre Tierra y todo eso. Acaso sin ritual, el sexo
desaforado no implica nada mas que fricciones y fluidos... Pero entonces
recuerdo el pesimismo de Sileno, el mas licido, el mas borracho, el méas
decrépitoy vivaz de mis antepasados, a quien Midas capturé para obligarlo
a compartir sus conocimientos. Y todo lo que Sileno pudo decir, una vez se
le pasé la embriaguez, fue que mas le vale al hombre no haber nacido, y si
lamentablemente ya le ha ocurrido esa tragedia, mas le vale morir pronto...
Lo cual me lleva a sospechar que quiza mi abuelo no resbal6 por accidente
del acantilado. Tal vez los satiros no bebemos por alegria, sino simplemente
para mantener alejado al espectro de la depresion.

Yo ya no bebo. Y no sélo por los amigos, como afirmé en un primer
momento. Parte de la responsabilidad le cabe a la época. Simplemente hoy
los métodos de extraviarse son demasiados. Si se compara con otras cosas
el alcohol parece inofensivo, pero recuerde que mi ambiente laboral es la
farandula. Me muevo entre bares, discotecas de moda vy fiestas en villas
de lujo. Y puedo atestiguar que, en un ambiente asi, cuando se empieza a
depender de alguna sustancia es comtn que se acabe probandolas todas,
o como afirman los programas de biografias amarillistas “se caiga en una
terrible espiral de autodestrucciéon”. No he probado una gota de vino en
diez anos y me hace una falta terrible, pero... Mire, voy a ser sincero y voy a
acabarle de decir de una sola vez por qué estoy aqui: he tenido episodios de
impotencia. Y si para cualquier hombre es dificil esa situacion, ¢se imagina
lo que implica para un satiro? El primero y el segundo me ocurrieron hace
diez anos, y en un primer momento pensé que era exceso de alcohol, por
lo cual no volvi a probarlo. Pero ahora, ya abstemio, han vuelto a repetirse
dos veces mas. Mi tnica fortuna es que mis amantes de turno ni se dieron
por enteradas: mi padre me adiestro bien, por ventura, asi que no dependo
exclusivamente de mi pene para cumplir mis funciones y satisfacer a una
mujer. Pero tiemblo al pensar lo que hubiera podido pasar si alguna de
ellas se hubiera dado cuenta y hubiera abierto la boca, regando la noticia.
Podria perderlo todo... Aunque por otra parte, <qué tengo?

He llegado incluso a dudar acerca de si me gustan las mujeres. O mejor
dicho: no tengo dudas de que a mi propio cuerpo le gusta el cuerpo feme-
nino; alglin atractivo tiene que tener para que yo haya acariciado a méas
de cinco mil, pero no sé si me gusta lo otro... Lo que se esconde detras: la
psique, si le suena mejor. Me doy cuenta de que aunque mi naturaleza me
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lleva a complacerlas hasta hacer de ello el sentido de mi vida, debo confesar
que entiendo muy bien sus cuerpos, pero muy poco sus mentes. Y esto es
importante porque las encuentro mucho mas racionales que a los hombres,
si entendemos por razén la capacidad de calcular. Creo que por eso, porque
dependen tanto de su capacidad de calcular y clasificar, pueden quedarse
paralizadas al tener que escoger entre dos caminos, si se encuentran con que
las cuentas no cuadran o no pueden decidir cual ofrece mayores ventajas,
mientras que el hombre suele salvarse de ese estancamiento por obedecer
a impulsos mas primarios. Quizd la sociedad patriarcal implique simple-
mente el triunfo de lo primitivo. No sé... Lo que si sé es que la primera
pista de ello me la dio mi padre, en una leccién capital, cuando me dijo:
“El primer requisito para llevar a una mujer al orgasmo, hijo, no consiste
en nada mds que en hacerles desconectar la maquinita de pensar”. Hay
muchas opciones para ello, por supuesto: una relativamente facil consiste
en recurrir a la ayuda del alcohol o los alucinégenos, pero eso tiene sus
bemoles. Incluso éticos. Al menos para un amante profesional, pues para
algo debe valer todo el entrenamiento, todas las lecturas y toda la expe-
riencia, ¢no? Sin embargo, todas las técnicas no valen nada si se olvida el
saber mas primordial. Lo esencial. <Y sabe qué es eso? <El mayor secreto
para ser un buen amante? Recordar siempre que el cuerpo que se acaricia
es distinto al propio, que uno estd con una hembra, no con un varén. Y en
eso, que parece tan sencillo, yace la mayor dificultad.

Ahhhbh, los cuerpos femeninos. Podria cantarles cientos de loas, hablar
mil horas sobre ellos... Y sin embargo, me siento cada vez mas lejano de
sus poseedoras, en particular del deseo de tantas ellas de mantenerse
engafiadas para conservar cierta nocién de control. Amo a las mujeres...
Con la misma fuerza con que las detesto. Y saber que no puedo resistirme
a ellas me ha llevado por momentos a desear cortarme los testiculos. Pero
sin ellos, {qué seria yor... Y aun asi, no dejo de ser consciente de que un
satiro mis6gino es apenas mejor que un satiro castrado. Por eso le pido que
me ayude, doctor. Por favor. Arregle lo que estd descompuesto dentro de
mi. O mejor atn, presénteme a una ninfa. Digame que no estan extintas.
Un ser femenino compatible con mi propia naturaleza, que pueda darme
mas del uno por ciento de sus vidas que me ofrecen las mujeres.... A veces
le confieso que sueno con ménades y bacantes, y aunque el recuerdo de
sus ritos sangrientos me horroriza, y la visién de la carne devorada tibia y
cruda me causa estremecimiento incluso dentro del mismo sueno, algo de
mi preferirfa acabar despedazado que seguir solo... Y al final si, se reduce
a eso, sin sorpresas, sin originalidad: le temo a mi soledad, temo que sea
eterna... Temo ser la cara de una moneda cuyo otro lado fue borrado por
el tiempo para siempre.
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