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Los problemas surgieron cuando empezaron a notarse los cuernos. 
O quizás esto no sea cierto y deba remontarme incluso hasta mi 
nacimiento. No es fácil ser hijo de una celebridad, ¿sabe? Y menos 

aún ser hijo único, como es la tradición familiar.
Todavía tengo a mi padre muy presente. Y, curiosamente, a pesar de que 

yo tenía mucho más acceso que los medios a su cotidianidad, la imagen 
que mejor conservo de él es la misma que predomina en la imaginación 
colectiva: sentado en la biblioteca de la mansión, con su bata, su pipa y la 
eterna copa de coñac, mientras esboza una de esas sonrisas que eran su 
marca de fábrica, a medias meditativa y a medias cargada de ironía.

No es culpa de mi padre. Él trató de prepararme lo mejor que pudo. 
Y no hablo sólo de lo que podríamos llamar mi “entrenamiento formal”, 
con las decenas de libros de anatomía que me dio a leer desde el mismo 
momento en que mis ojos fueron capaces de juntar una letra con otra. O 
de los cientos de poemarios, cuya utilidad en nuestro arte, aunque menos 
obvia para los profanos, no resulta sin embargo menor.

¿Mi madre? Nunca la conocí. Creo que podríamos decir que salió co-
rriendo, literalmente, después de entregarme a mi padre, aunque en ello 
le faltó originalidad, pues también podríamos considerar esto como una 
tradición familiar. Pero no, no creo que el abandono materno sea la causa 
de mis problemas actuales. Aunque alguna vez sí pensé que quizá sea ese 
abandono inicial el que convierte a los varones de mi familia en grandes 
donjuanes por la ya conocida cantinela: búsqueda interminable de una 
segunda madre, siempre esperanzada al inicio, siempre frustrada al final 
y todo eso... Pero, a pesar de todo, no sé. Algo me anima a ser escéptico, 
algo me dice que el impulso primario de nosotros, los sátiros, no es tan 
fácil de descifrar.

Creo que el problema comenzó en la escuela. Más exactamente con la 
señorita Brígida. Ya todos sabían quién era yo, pero hasta cierto punto 
uno aprende a fingir que es otro humano más. Además, mi padre, que 
tanto espacio en las portadas de los periódicos y telenoticieros ocupaba, 
era realmente celoso cuando se trataba de mi intimidad. ¿Se acuerda de 
la demanda del paparazzi aquel al que mi padre corneó? Lo que nunca se 
filtró a los medios, dado que el arreglo monetario se realizó por fuera de la 
corte, es que el fotógrafo me estaba siguiendo a mí, que tendría unos cuatro 
años. En ese momento aún había cierto furor por la dichosa discusión de si 
los sátiros éramos más humanos que animales o viceversa, y al parecer un 
periódico sensacionalista le pagó por captarme en una pose lo más animal 
posible, preferentemente mientras me alimentaba o excretaba... De sobra 
está decir que entiendo a mi padre y —dado que, aunque borroso, todavía 
recuerdo el incidente, pues fue la única vez que lo vi furioso— opino que el 
fotógrafo tuvo suerte. Cierto es que al final se fue en camilla de nuestra casa, 
pero al menos sus manos y sus piernas salieron por la misma puerta.

Sospecho que fue a partir de allí que mi padre llegó a alguna clase de 
arreglo con los medios, pues me dejaron en paz hasta que fui mayor de edad. 
Creo que a cambio les permitía indagar en su propia vida tan profundo 
como quisieran. Y dado nuestro atractivo, siempre había nuevos chismes 
que contar más otros que inventar: una nueva actriz vista salir en la madru-
gada de la guarida del sátiro, o a él mismo obteniendo secretos de estado 
de alguna ministra en un elegante restaurante del centro de la ciudad.

Como buen griego, mi padre amaba el vino. Y sus borracheras eran 
famosas... O tal vez sería más exacto decir “memorables”, pues nadie que 
hubiera participado en una de ellas podía olvidarla. Como es ya de cono-
cimiento general, no hay manera de permanecer triste o enojado al lado 
de un sátiro que bebe. Despedimos un aroma que, según los silenólogos, 
provoca un éxtasis natural en los espectadores al hacer que sus cuerpos 
liberen enormes cantidades de endorfinas. Pero eso no es todo. Si así 
fuera, ¿cómo se explicaría el éxito de esa película cuyo guión no consiste 
en nada más que dos horas ininterrumpidas de mi padre borracho? Y el 
público salía eufórico. Hay quien dice que se debe al tono de nuestra voz 
—“embrujador”, afirman algunos—, otros lo adjudican al efecto que causa 
la mirada de nuestros ojos, con iris casi cuadrados... Pero creo que esto úl-
timo sólo podría aplicarse a las mujeres, pues me consta que a los hombres 
les resulta más bien incómodo recibir una mirada directa de nuestra parte. 
A menos que estemos borrachos, por supuesto, ante lo cual no tienen más 
opción que caer en el frenesí y componer improvisadamente su propia Oda 
a la alegría.

Por mi parte, yo no bebo desde que comenzó la última fase de mi pro-
blema. Hasta ese momento al beber provocaba en quienes me rodeaban 
los mismos efectos que mi padre. Después de mi cambio de ánimo, los 
efectos se invirtieron y cada vez que bebía todos caían en la más profunda 
tristeza. Comencé a perder amigos a tal velocidad que decidí dejar de 
tomar alcohol.
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Pero me estoy yendo por las ramas. Creo que me estoy evadiendo, ¿no 
es verdad? Debería hablar de lo que me trajo aquí... Volvamos, entonces, al 
punto: como le decía, todo comenzó con los cuernos. Sólo en ese momento 
se hizo obvio para todo el mundo que yo era el hijo del sátiro. Hasta ese 
instante la única evidencia externa eran mis piernas de carnero, pues los 
iris de los ojos sólo cambiaron hacia el final de mi adolescencia y me dejaba 
el pelo largo para tapar mis orejas de asno. Por otra parte, yo había apren-
dido a imitar muy bien el caminar de los humanos, por lo que con unos 
pantalones anchos era muy difícil observar alguna peculiaridad. Hasta mis 
zapatos habían sido diseñados expresamente para disimular mis pezuñas, 
de acuerdo con el deseo de mi padre de que yo tuviera la intimidad que a 
él le estaba vedada.

Mi padre... El Griego. ¿Hasta qué punto su historia es la mía? Lo aban-
donaron siendo bebé en un convento al este de Tesalónica. En un principio 
hubo pánico entre los monjes. El parecido entre el velludo descendiente 
de Pan y el patizambo al que temen los cristianos era demasiado obvio. 
Por fortuna en Grecia todavía existe quien recuerde la antigua religión, y 
dado el interés mediático que despertó el caso, pronto se descubrió que 
una rama de los antiguos Homo silenus había sobrevivido, en una línea 
ininterrumpida padre-hijo desde los tiempos de Homero hasta el presente, 
única en su tipo. El secreto de la supervivencia de mi especie había sido 
protegido por las mujeres de la zona, quienes, celosas de la posesión del 
sátiro, lograron coser las bocas de los hombres de los alrededores con un 
pacto de silencio. ¿Por qué se rompió el mutismo? No resulta claro, pues 
nunca pudo descubrirse con exactitud quién fue mi abuela y ella decidió 
llevarse su secreto a la tumba. Pero es muy probable que tenga que ver con 
la muerte de mi abuelo, el viejo sátiro, al caer al mar de un peñasco. Como 
entre los sátiros la crianza siempre es responsabilidad del macho, la pobre 
mujer seguramente se encontró con un paquete demasiado grande entre 
las manos y decidió abandonar a mi padre.

En resumen, él fue criado por los monjes, quienes trataron de enseñarle 
buenas costumbres y, la verdad, opino que se convirtió en un sátiro bastante 
decente. En lo que obviamente no tuvieron éxito fue en el propósito de 
moderar su sexualidad... Pero luego dejó de importarles. No hay forma 
de evitar amar a un sátiro cuando está alegre. Y mi padre siempre estaba 
alegre.

Para su fortuna y la mía, el gobierno griego decidió nombrarlo monu-
mento viviente nacional. De no ser así, probablemente habría acabado su 
vida en algún laboratorio o zoológico. Y sí, lo estudiaron, pero al menos, 
gracias a su patrimonial condición, le pedían siempre permiso. De allí hasta 
su muerte no hay mucho que contar. Se convirtió en celebridad nacional y 
más tarde internacional gracias a Borrachos con el sátiro, la dichosa película. 
Vivimos a saltos entre Atenas, Los Ángeles, Salvador de Bahía, París y Ber-
lín. Y finalmente, luego de engendrarme a sus setenta y dos años, murió 
veintitrés años después en su puesto de batalla, esto es, entre las piernas 
de una modelo de lencería particularmente bien pagada.

¡A veces quisiera tanto tener un hijo!... Pero cada sátiro sólo puede te-
ner un descendiente y no escoge el momento. Al estar catalogado como 
miembro de una subespecie humana en vía de extinción, no sabe cuántos 
pinchazos de jeringa he tenido que soportar de parte de investigadores 
bienintencionados que quieren aumentar la población. Aún recuerdo el 
titular de la primera página de un periódico de curiosidades de hace una 
década: “La reproducción del sátiro: misterio de la ciencia moderna”. Mas 
los científicos han fallado miserablemente en averiguar algo útil, aparte 
de que nuestras eyaculaciones son estériles, al menos en su gran mayoría, 
pues, según apunta la hipótesis más popular sobre el asunto, al menos una 
vez en la vida éstas están cargadas de un “superesperma”. Lobecki, el autor 
de la teoría, afirma que cuando los sátiros hemos seleccionado una madre 
apropiada para nuestra descendencia –de forma inconsciente, valga aclarar, 
probablemente asociada con el aroma íntimo de la candidata–, nuestros 
testículos producen espermatozoides superresistentes, capaces de garantizar 
la fecundación contra viento y marea. Así, mientras los espermatozoides 
humanos suelen durar sólo un par de días vivos dentro del cuerpo de la 
mujer, el superesperma del sátiro puede durar meses, quizás incluso años, 
en un estado vegetativo dentro de los genitales femeninos, esperando que 
se produzcan las condiciones adecuadas, por lo cual no existiría ningún 
método realmente eficaz para impedir la concepción. Lobecki incluso lo 
llama “semen inteligente”, pues según él tiene la capacidad de atravesar los 
poros de cualquier método de barrera y resistir los más adversos cambios 
ambientales. Lo cual querría decir que, tal como nosotros no podemos 
elegir el momento en que tendremos un hijo, tampoco la candidata a ma-
dre de sátiro puede evitar el embarazo, así el 99,99% de las mujeres estén 
más seguras con nosotros que con una brigada de eunucos, al menos en lo 
tocante a anticoncepción.

Pero para entender realmente lo que me trae hasta aquí, hay que remon-
tarse a mi infancia. Como afirmé ya hace un rato, el primer momento en 
que fui consciente de mis futuras dificultades fue con Brígida, mi maestra 
de jardín infantil. Yo tenía cinco años y ella unos sesenta. Brígida solía 
acariciar la cabeza de los niños a su cuidado con un toque maternal y, ese 
día en particular, yo le estaba mostrando un dibujo de mi casa cuando ella 
me acarició la cabeza del mismo modo que solía hacerlo con el resto de los 
niños. El problema es que yo no era los otros niños: yo era un sátiro y estaba 
creciendo; ya tenía botones de cuerno saliendo de mi cráneo. Esa caricia 
desató reacciones poderosas en ambos: en mí, una erección que aún recuer-
do; en ella, un deseo de tocarme de formas menos maternales, que apenas 
pudo controlar cuando vio la cara de espanto de los demás niños luego de 
que me besara apasionadamente. La maestra Brígida renunció al colegio 
esa misma tarde y al día siguiente comenzaron mis clases privadas con el 
señor Papaodopulos... Lo lamento por ella, pues era una buena maestra, 
pero también lo lamento por mí, pues ninguno de los dos tuvo elección. Ni 
yo puedo evitar tener una erección cada vez que me tocan, ni existe mujer 
que pueda resistirse a las feromonas que emite un sátiro excitado.
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Y ese es exactamente el problema. Tengo cuarenta y cinco años y si trato 
de calcular el número de amantes que he tenido en las últimas tres décadas, 
un estimado más bien conservador, basado en un promedio de una nueva 
amante cada dos días, me diría que he estado con más de cinco mil mujeres... 
Y nunca, en ningún momento, con ninguna de ellas, hubo elección.

Nací para esto. No me engaño. El sexo desmedido es la carga de mi 
especie. Y es un lastre pesado... A menudo, leyendo sobre mis ancestros, 
me pregunto si el problema es la época. Quizá antes fue distinto. Tal vez 
cuando danzábamos por el bosque acompañando a Dionisio, rodeados de 
ménades y bacantes, podíamos vislumbrar un cierto sentido: rendir culto a 
la fertilidad, adorar a la Madre Tierra y todo eso. Acaso sin ritual, el sexo 
desaforado no implica nada más que fricciones y fluidos... Pero entonces 
recuerdo el pesimismo de Sileno, el más lúcido, el más borracho, el más 
decrépito y vivaz de mis antepasados, a quien Midas capturó para obligarlo 
a compartir sus conocimientos. Y todo lo que Sileno pudo decir, una vez se 
le pasó la embriaguez, fue que más le vale al hombre no haber nacido, y si 
lamentablemente ya le ha ocurrido esa tragedia, más le vale morir pronto... 
Lo cual me lleva a sospechar que quizá mi abuelo no resbaló por accidente 
del acantilado. Tal vez los sátiros no bebemos por alegría, sino simplemente 
para mantener alejado al espectro de la depresión. 

Yo ya no bebo. Y no sólo por los amigos, como afirmé en un primer 
momento. Parte de la responsabilidad le cabe a la época. Simplemente hoy 
los métodos de extraviarse son demasiados. Si se compara con otras cosas 
el alcohol parece inofensivo, pero recuerde que mi ambiente laboral es la 
farándula. Me muevo entre bares, discotecas de moda y fiestas en villas 
de lujo. Y puedo atestiguar que, en un ambiente así, cuando se empieza a 
depender de alguna sustancia es común que se acabe probándolas todas, 
o como afirman los programas de biografías amarillistas “se caiga en una 
terrible espiral de autodestrucción”. No he probado una gota de vino en 
diez años y me hace una falta terrible, pero... Mire, voy a ser sincero y voy a 
acabarle de decir de una sola vez por qué estoy aquí: he tenido episodios de 
impotencia. Y si para cualquier hombre es difícil esa situación, ¿se imagina 
lo que implica para un sátiro? El primero y el segundo me ocurrieron hace 
diez años, y en un primer momento pensé que era exceso de alcohol, por 
lo cual no volví a probarlo. Pero ahora, ya abstemio, han vuelto a repetirse 
dos veces más. Mi única fortuna es que mis amantes de turno ni se dieron 
por enteradas: mi padre me adiestro bien, por ventura, así que no dependo 
exclusivamente de mi pene para cumplir mis funciones y satisfacer a una 
mujer. Pero tiemblo al pensar lo que hubiera podido pasar si alguna de 
ellas se hubiera dado cuenta y hubiera abierto la boca, regando la noticia. 
Podría perderlo todo... Aunque por otra parte, ¿qué tengo?

He llegado incluso a dudar acerca de si me gustan las mujeres. O mejor 
dicho: no tengo dudas de que a mi propio cuerpo le gusta el cuerpo feme-
nino; algún atractivo tiene que tener para que yo haya acariciado a más 
de cinco mil, pero no sé si me gusta lo otro... Lo que se esconde detrás: la 
psique, si le suena mejor. Me doy cuenta de que aunque mi naturaleza me 

lleva a complacerlas hasta hacer de ello el sentido de mi vida, debo confesar 
que entiendo muy bien sus cuerpos, pero muy poco sus mentes. Y esto es 
importante porque las encuentro mucho más racionales que a los hombres, 
si entendemos por razón la capacidad de calcular. Creo que por eso, porque 
dependen tanto de su capacidad de calcular y clasificar, pueden quedarse 
paralizadas al tener que escoger entre dos caminos, si se encuentran con que 
las cuentas no cuadran o no pueden decidir cuál ofrece mayores ventajas, 
mientras que el hombre suele salvarse de ese estancamiento por obedecer 
a impulsos más primarios. Quizá la sociedad patriarcal implique simple-
mente el triunfo de lo primitivo. No sé... Lo que sí sé es que la primera 
pista de ello me la dio mi padre, en una lección capital, cuando me dijo: 
“El primer requisito para llevar a una mujer al orgasmo, hijo, no consiste 
en nada más que en hacerles desconectar la maquinita de pensar”. Hay 
muchas opciones para ello, por supuesto: una relativamente fácil consiste 
en recurrir a la ayuda del alcohol o los alucinógenos, pero eso tiene sus 
bemoles. Incluso éticos. Al menos para un amante profesional, pues para 
algo debe valer todo el entrenamiento, todas las lecturas y toda la expe-
riencia, ¿no? Sin embargo, todas las técnicas no valen nada si se olvida el 
saber más primordial. Lo esencial. ¿Y sabe qué es eso? ¿El mayor secreto 
para ser un buen amante? Recordar siempre que el cuerpo que se acaricia 
es distinto al propio, que uno está con una hembra, no con un varón. Y en 
eso, que parece tan sencillo, yace la mayor dificultad.

Ahhhh, los cuerpos femeninos. Podría cantarles cientos de loas, hablar 
mil horas sobre ellos... Y sin embargo, me siento cada vez más lejano de 
sus poseedoras, en particular del deseo de tantas ellas de mantenerse 
engañadas para conservar cierta noción de control. Amo a las mujeres... 
Con la misma fuerza con que las detesto. Y saber que no puedo resistirme 
a ellas me ha llevado por momentos a desear cortarme los testículos. Pero 
sin ellos, ¿qué sería yo?... Y aun así, no dejo de ser consciente de que un 
sátiro misógino es apenas mejor que un sátiro castrado. Por eso le pido que 
me ayude, doctor. Por favor. Arregle lo que está descompuesto dentro de 
mí. O mejor aún, presénteme a una ninfa. Dígame que no están extintas. 
Un ser femenino compatible con mi propia naturaleza, que pueda darme 
más del uno por ciento de sus vidas que me ofrecen las mujeres.... A veces 
le confieso que sueño con ménades y bacantes, y aunque el recuerdo de 
sus ritos sangrientos me horroriza, y la visión de la carne devorada tibia y 
cruda me causa estremecimiento incluso dentro del mismo sueño, algo de 
mí preferiría acabar despedazado que seguir solo... Y al final sí, se reduce 
a eso, sin sorpresas, sin originalidad: le temo a mi soledad, temo que sea 
eterna... Temo ser la cara de una moneda cuyo otro lado fue borrado por 
el tiempo para siempre. u
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