
EL TRACTOR

Es un viejo Massey Ferguson del año 65. 
Llegó a la hacienda después de un litigio. 
Ha hecho maldecir a quienes lo utilizan todo 
lo que no está escrito. Es de un torpe color 
rojizo y está destartalado, pero sin embargo 
funciona. Arrastra los arados, las cosecha-
doras y los remolques, aunque de tanto en 
tanto se descomponga. En lo anacrónico, 
en lo altivo y digno de su deterioro, tiene un 
alma que se parece a la de  Santana. Se oye 
el martillar desacompasado de sus válvulas 
cada vez que llega a su refugio en el extremo 
averiado del granero. Cuando abastecen su 
depósito, los visos azulosos del combustible 
diesel hacen pensar en la delgada miel de 
caña que se les da a los animales.

REX

Es joven. Era el compañero de Gos, pero 
se quedó solo. Algo de pastor alemán y de 
labrador tiene en su sangre. Es  afectuoso sin 
abundar en expresiones, lo que hace que se le 
quiera más. Resulta imposible pensar en una 
caminada o una cabalgata en Santana sin su 
compañía. Va corriendo al lado, oliendo todo 
lo que puede y dejando “su líquida tarjeta 
de visita”. Jamás entabla peleas con los otros 
perros que salen a retarlo, pero no se deja 
amilanar por ninguno. Le gusta bañarse en los 
arroyos. Mete medio cuerpo entre el agua, ma-
notea, bebe, juega y de pronto sale chorreando 
y se  sacude salpicándolo todo. Tiene algunas 
cicatrices en la cara, rayones oscuros, máculas 
que hablan de sus correrías nocturnas, de sus 
incontables batallas de amor.

LOS CUADROS DE FONSECA

No son paisajes de gran factura. Los folla-
jes de los árboles y las nubes con frecuencia 
quedaron burdos; hay demasiada solidez en 
el chorro de agua que debería ser liviano y 
gracioso, el perfil de las bestias es una silueta 
torpe, pero su intención al pintarlos fue amo-
rosa. Él dejó consignado un retrato a retazos 
de lo que fueron estos territorios hacia mil 
novecientos cuarenta y cinco, y del frío de su 
aire. En varias habitaciones de la casa vemos 
sus versiones de la hacienda: Damasco, un 
monumental toro normando, en medio de un 
pasto de brochazos entre verdes y amarillos; 
Antifaz, un caballo que lleva cabestro con un 
fondo de montañas y nubes aborrascadas; la 
represa en medio de unas masas verdes de 
maleza; un camino bordeado de árboles de 
rígido penacho inclinado que deben ser los 
vetustos eucaliptos de hoy en día. Me alegra 
saber que alguien antes que yo hubiera nom-
brado también, a su manera, a Santana.

LA CASA

Para quien llega por la carretera que hace 
un par de curvas en el trayecto de medio 
kilómetro que hay desde la portada, la casa 
de Santana queda un poco hacia la izquierda; 
la entrada principal es por el patio. Aparece 
de frente con sus dos aguas en los extremos 
y en el centro el techo que se inclina. Está 
cubierta de antiquísimas tejas de barro cocido 
revestidas de líquenes y musgos. Es de tapias 
pintadas de algo que una vez fue blanco y con 
las puertas y ventanas de un azul desvaído.  
Desde lejos se ve entre  el jardín, con su am-

plio corredor de columnas de madera termi-
nadas en arcos ornamentados con labrados y 
su chambrana; las puertas recargadas de listo-
nes y dinteles como de filigrana. Está medio 
oculta entre las plantas, y al mismo tiempo 
por todas partes invadida de materas con 
geranios, unas suspendidas del techo, otras 
en los postes y en el piso en toda suerte de 
soportes de hierro. En el corredor hay cinco 
puertas que dan a las distintas habitaciones 
y adentro, en el centro, otro patio, también 
colmado de macetas.

JUANITO

De madrugada puede oírse el tintineo de 
los arneses junto con el estruendo de la carre-
ta metálica que sale por el camino a dejar las 
cantinas de la leche en la portada. Juanito es 
el caballo que tira de la carreta. Es un potro 
percherón de color oscuro entre castaño y 
moro, de patas gruesas y peludas y de cuello 
colosal. No hace mucho lo trajeron. Es de 
una nobleza y mansedumbre extraordinarias 
que sólo se altera cuando alguna yegua pasa 
cerca y entonces relincha con vigor abriendo 
los ollares. Me tocó ver cómo lo pusieron a 
tornear en el bramadero una tarde. Alcanzó 
a golpearse mientras se acostumbraba, pero 
en cosa de media hora ya sabía girar en 
ambos sentidos con la mayor naturalidad; 
luego, poco a poco, fue aprendiendo y en 
algo más de una semana ya estaba tirando 
de la carreta. Hay que ver con qué energía 
trabaja en el campo, cómo levanta las manos 
rítmicamente y enarca el cuello majestuoso 
mientras arrastra tras de sí los pesados ins-
trumentos de labranza.
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Y aquí principia, en este torso de árbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,

la casa grande entre sus frescos ramos.
En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.
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EL GRANERO

Es una construcción alta de gruesos mu-
ros, hecha de adobes de barro crudo con 
dos hileras de minúsculas ventanas laterales 
y cubierta con tejas oxidadas de zinc en dos 
aguas. De un lado está burdamente enca-
lada y en el otro lado se ven desnudas las 
tapias. Ya no se muelen en Santana ni trigo, 
ni avena, ni cebada, de tal manera que su 
destino original hace tiempos no lo cumple. 
Hoy guardan en él un arrume de cajones en 
los que funcionaron colmenas de un apiario 
que también dejó de existir, madera de los 
árboles que talan de tanto en tanto y que van 
utilizando en distintos menesteres. Uno de 
los extremos se ha ido desmoronando y tiene 
un gran boquete ya sin muro. Allí guardan el 
viejo tractor y los arados. Adentro la trama de 
las vigas - armada con palos redondos - está 
negra de hollín, al parecer por una antigua 
forma de inmunizar la madera. Es albergue 
de ratones cerealeros y los gorriones y las 
golondrinas a veces anidan en su interior. El 
viento silba en los filos de las tejas metálicas 
y de pronto se oyen caer con estrépito las 
bellotas de los eucaliptos cercanos. De resto 
el granero es fresco, oscuro y silencioso.

LOS GANSOS

Siempre han estado en Santana. Se les ve 
a veces a lo lejos en los potreros comiendo 
pasto. Otras, plácidos, quietos en el agua se-
rena, o espulgándose las plumas bajo el sol, 
o chapoteando, jugueteando, alborotando y 
removiendo el agua en el estanque. Ahora 

no son tantos, aunque pasan de una docena. 
Antes hubo más de cuarenta, pero un día 
desaparecieron. Dicen que se los llevó el río. 
Van en parejas con su andar torpe y cómico 
que los hace moverse de un lado para el otro 
y, si nos aproximamos, ellos bajan el cuello 
abriendo el pico y graznando amenazantes 
en  señal de molestia por nuestra cercanía. De 
pronto deja de verse una gansa durante días 
y en el momento menos esperado, entre los 
matorrales de la isla del lago, al pasar por allí, 
se siente un soplido seco y vemos entonces a 
la gansa llena de furia defendiendo el nido 
y los huevos que empolla. En la noche ante 
cualquier intruso, puede oírse el graznido 
de alarma de la parvada y es como si alguien  
impulsara una pesada puerta haciendo sonar 
sus goznes oxidados. 

PARTO

De pronto amanece una vaca con su cría 
temblorosa al lado: un ternero frágil, de 
pasos inseguros que busca con torpeza la 
ubre rosada y caliente, y la madre aprensiva 
que no puede apartarse de su hijo, girando 
desconcertada, bramando con afán. Pero 
también a veces los partos son riesgosos, sufre 
el animal que se echa en la tierra y se levanta 
enseguida, buscando que la cría se acomode 
mejor para salir. Llega quien está al cuidado, 
examina, consulta el libro de apuntes, hace 
sus cálculos, y toma la determinación. Vuelve 
entonces con un balde de agua y desinfectan-
te, saca de él una cadena que introduce por 
la vulva de la vaca. Al comienzo se asoman 
apenas las pezuñas del animal, pero luego, 

con el repetido movimiento de quienes tiran, 
va saliendo hasta caer, envuelta en babaza, la 
cría palpitante. Pronto se incorpora dubitati-
va, mientras la madre la peina con la lengua 
despojándola de las viscosas membranas con 
las que viene acompañada del acuático sueño 
de la gestación. Y luego, con la ubre hinchada 
y plena de calostro, inicia la vaca su huérfana 
maternidad burlada.

LA OSCURIDAD

Nada como dormir en la oscuridad pro-
funda y el total silencio. La noche del campo, 
poblada de pequeñísimos trazos de insectos, 
de insistentes grillos lejanos, de aleteos de 
chapolas y del caer de hojas solitarias sobre 
las tinieblas blandas. La sombra imperiosa 
de una alcoba cerrada con puertas y ventanas 
de postigos de madera. Y al abrir los ojos 
cómo acoge la reconfortante bastedad de la 
negrura, los inexistentes  muros, los techos de 
blanca cal hiriente. Así las noches de Santana. 
Y al amanecer, los segmentos  del día dando 
a la penumbra su luminosa geometría.

EL AMOR EQUINO

Mucha cautela se ha tenido para que el 
joven caballo padrón esté aislado de las ye-
guas. ¡Ah! Pero ellos han sido guiados por la 
razón más poderosa y en mitad de la noche 
se oyen sus relinchos, quejidos y zozobras, 
sus urgencias obligantes que ignoran sogas 
y barreras. Al asomarnos, oímos desde el 

corredor el deleitable sonido acuático de 
la cópula, el agua densa y recóndita de la 
simiente sagrada que abunda y cae  también 
sobre el suelo de Santana.

 
LAS CAPILLAS

El pueblo fue fundado allí, cerca del río. 
Levantaron las capillas en esa planicie y una 
edificación vecina que debía servir de casa 
cural. Pero luego, cuando el agua anegó 
aquellas vegas, decidieron trasladar  la po-
blación un poco más allá. Y allí quedaron las 
construcciones que han resistido los siglos 
abandonadas en mitad de la nada, en cuyos 
alrededores a veces pastan las ovejas. Alguna 
mano piadosa da cal blanca a sus muros cada 
tanto. En su interior abundan —en medio de 
la basura— los letreros procaces en las pare-
des. Ahí están las capillas vecinas a Santana, 
con su inconfundible marca  española de 
muros burdos e irregulares, con sus techos 
vencidos y manchados de musgos, abandona-
das en el campo verde de impoluto cielo azul, 
con su desolada hermosura de postal. u
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