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EL TRACTOR

Es un viejo Massey Ferguson del ano 65.
Lleg6 a la hacienda después de un litigio.
Ha hecho maldecir a quienes lo utilizan todo
lo que no estd escrito. Es de un torpe color
rojizo y esta destartalado, pero sin embargo
funciona. Arrastra los arados, las cosecha-
doras y los remolques, aunque de tanto en
tanto se descomponga. En lo anacrénico,
en lo altivo y digno de su deterioro, tiene un
alma que se parece a la de Santana. Se oye
el martillar desacompasado de sus valvulas
cada vez que llega a su refugio en el extremo
averiado del granero. Cuando abastecen su
depdsito, los visos azulosos del combustible
diesel hacen pensar en la delgada miel de
cafia que se les da a los animales.

Y aqui principia, en este torso de drbol,

en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones dngeles de sombra y de secreto.
Aurelio Arturo

REX

Es joven. Era el compainero de Gos, pero
se quedo solo. Algo de pastor aleman y de
labrador tiene en su sangre. Es afectuoso sin
abundar en expresiones, lo que hace que se le
quiera mas. Resulta imposible pensar en una
caminada o una cabalgata en Santana sin su
compania. Va corriendo al lado, oliendo todo
lo que puede y dejando “su liquida tarjeta
de visita”. Jamas entabla peleas con los otros
perros que salen a retarlo, pero no se deja
amilanar por ninguno. Le gusta bafarse en los
arroyos. Mete medio cuerpo entre el agua, ma-
notea, bebe, juegay de pronto sale chorreando
y se sacude salpicindolo todo. Tiene algunas
cicatrices en la cara, rayones oscuros, maculas
que hablan de sus correrias nocturnas, de sus
incontables batallas de amor.

LOS CUADROS DE FONSECA

No son paisajes de gran factura. Los folla-
jes de los arboles y las nubes con frecuencia
quedaron burdos; hay demasiada solidez en
el chorro de agua que deberia ser liviano y
gracioso, el perfil de las bestias es una silueta
torpe, pero su intencién al pintarlos fue amo-
rosa. Kl dejé consignado un retrato a retazos
de lo que fueron estos territorios hacia mil
novecientos cuarentay cinco, y del frio de su
aire. En varias habitaciones de la casa vemos
sus versiones de la hacienda: Damasco, un
monumental toro normando, en medio de un
pasto de brochazos entre verdes y amarillos;
Antifaz, un caballo que lleva cabestro con un
fondo de montanas y nubes aborrascadas; la
represa en medio de unas masas verdes de
maleza; un camino bordeado de arboles de
rigido penacho inclinado que deben ser los
vetustos eucaliptos de hoy en dia. Me alegra
saber que alguien antes que yo hubiera nom-
brado también, a su manera, a Santana.

LA CASA

Para quien llega por la carretera que hace
un par de curvas en el trayecto de medio
kilémetro que hay desde la portada, la casa
de Santana queda un poco hacia la izquierda;
la entrada principal es por el patio. Aparece
de frente con sus dos aguas en los extremos
y en el centro el techo que se inclina. Esta
cubierta de antiquisimas tejas de barro cocido
revestidas de liquenes y musgos. Es de tapias
pintadas de algo que una vez fue blancoy con
las puertas y ventanas de un azul desvaido.
Desde lejos se ve entre el jardin, con su am-

plio corredor de columnas de madera termi-
nadas en arcos ornamentados con labradosy
su chambrana; las puertas recargadas de listo-
nesy dinteles como de filigrana. Esta medio
oculta entre las plantas, y al mismo tiempo
por todas partes invadida de materas con
geranios, unas suspendidas del techo, otras
en los postes y en el piso en toda suerte de
soportes de hierro. En el corredor hay cinco
puertas que dan a las distintas habitaciones
y adentro, en el centro, otro patio, también
colmado de macetas.

JUANITO

De madrugada puede oirse el tintineo de
los arneses junto con el estruendo de la carre-
ta metalica que sale por el camino a dejar las
cantinas de la leche en la portada. Juanito es
el caballo que tira de la carreta. Es un potro
percherén de color oscuro entre castaio y
moro, de patas gruesas y peludas y de cuello
colosal. No hace mucho lo trajeron. Es de
una nobleza y mansedumbre extraordinarias
que s6lo se altera cuando alguna yegua pasa
cercay entonces relincha con vigor abriendo
los ollares. Me tocé ver como lo pusieron a
tornear en el bramadero una tarde. Alcanz6
a golpearse mientras se acostumbraba, pero
en cosa de media hora ya sabia girar en
ambos sentidos con la mayor naturalidad;
luego, poco a poco, fue aprendiendo y en
algo mdas de una semana ya estaba tirando
de la carreta. Hay que ver con qué energia
trabaja en el campo, cémo levanta las manos
ritmicamente y enarca el cuello majestuoso
mientras arrastra tras de si los pesados ins-
trumentos de labranza.



EL GRANERO

Es una construccién alta de gruesos mu-
ros, hecha de adobes de barro crudo con
dos hileras de mindsculas ventanas laterales
y cubierta con tejas oxidadas de zinc en dos
aguas. De un lado estd burdamente enca-
lada y en el otro lado se ven desnudas las
tapias. Ya no se muelen en Santana ni trigo,
ni avena, ni cebada, de tal manera que su
destino original hace tiempos no lo cumple.
Hoy guardan en él un arrume de cajones en
los que funcionaron colmenas de un apiario
que también dej6é de existir, madera de los
arboles que talan de tanto en tanto y que van
utilizando en distintos menesteres. Uno de
los extremos se ha ido desmoronando y tiene
un gran boquete ya sin muro. Alli guardan el
viejo tractor y los arados. Adentro la trama de
las vigas - armada con palos redondos - esta
negra de hollin, al parecer por una antigua
forma de inmunizar la madera. Es albergue
de ratones cerealeros y los gorriones y las
golondrinas a veces anidan en su interior. El
viento silba en los filos de las tejas metalicas
y de pronto se oyen caer con estrépito las
bellotas de los eucaliptos cercanos. De resto
el granero es fresco, oscuro y silencioso.

LOS GANSOS

Siempre han estado en Santana. Se les ve
a veces a lo lejos en los potreros comiendo
pasto. Otras, placidos, quietos en el agua se-
rena, o espulgandose las plumas bajo el sol,
o chapoteando, jugueteando, alborotando y
removiendo el agua en el estanque. Ahora
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no son tantos, aunque pasan de una docena.
Antes hubo mas de cuarenta, pero un dia
desaparecieron. Dicen que se los llevé el rio.
Van en parejas con su andar torpe y cémico
que los hace moverse de un lado para el otro
y, s1 nos aproximamos, ellos bajan el cuello
abriendo el pico y graznando amenazantes
en senal de molestia por nuestra cercania. De
pronto deja de verse una gansa durante dias
y en el momento menos esperado, entre los
matorrales de la isla del lago, al pasar por alli,
se siente un soplido seco y vemos entonces a
la gansa llena de furia defendiendo el nido
y los huevos que empolla. En la noche ante
cualquier intruso, puede oirse el graznido
de alarma de la parvaday es como si alguien
impulsara una pesada puerta haciendo sonar
sus goznes oxidados.

PARTO

De pronto amanece una vaca con su cria
temblorosa al lado: un ternero fragil, de
pasos inseguros que busca con torpeza la
ubre rosada y caliente, y la madre aprensiva
que no puede apartarse de su hijo, girando
desconcertada, bramando con afan. Pero
también a veces los partos son riesgosos, sufre
el animal que se echa en la tierray se levanta
enseguida, buscando que la cria se acomode
mejor para salir. Llega quien est4 al cuidado,
examina, consulta el libro de apuntes, hace
sus calculos, y toma la determinacién. Vuelve
entonces con un balde de aguay desinfectan-
te, saca de él una cadena que introduce por
la vulva de la vaca. Al comienzo se asoman
apenas las pezuiias del animal, pero luego,

con el repetido movimiento de quienes tiran,
va saliendo hasta caer, envuelta en babaza, la
cria palpitante. Pronto se incorpora dubitati-
va, mientras la madre la peina con la lengua
despojandola de las viscosas membranas con
las que viene acompanada del acudtico suefo
de la gestacion. Y luego, con la ubre hinchada
y plena de calostro, inicia la vaca su huérfana
maternidad burlada.

LA OSCURIDAD

Nada como dormir en la oscuridad pro-
funday el total silencio. La noche del campo,
poblada de pequenisimos trazos de insectos,
de insistentes grillos lejanos, de aleteos de
chapolas y del caer de hojas solitarias sobre
las tinieblas blandas. La sombra imperiosa
de una alcoba cerrada con puertas y ventanas
de postigos de madera. Y al abrir los ojos
cémo acoge la reconfortante bastedad de la
negrura, los inexistentes muros, los techos de
blanca cal hiriente. Asi las noches de Santana.
Y al amanecer, los segmentos del dia dando
a la penumbra su luminosa geometria.

EL AMOR EQUINO

Mucha cautela se ha tenido para que el
joven caballo padrén esté aislado de las ye-
guas. IAh! Pero ellos han sido guiados por la
razén mas poderosa y en mitad de la noche
se oyen sus relinchos, quejidos y zozobras,
sus urgencias obligantes que ignoran sogas
y barreras. Al asomarnos, oimos desde el

corredor el deleitable sonido acuatico de
la cépula, el agua densa y recéndita de la
simiente sagrada que abunday cae también
sobre el suelo de Santana.

LAS CAPILLAS

El pueblo fue fundado alli, cerca del rio.
Levantaron las capillas en esa planicie y una
edificaciéon vecina que debia servir de casa
cural. Pero luego, cuando el agua anegé
aquellas vegas, decidieron trasladar la po-
blacién un poco més alla. Y alli quedaron las
construcciones que han resistido los siglos
abandonadas en mitad de la nada, en cuyos
alrededores a veces pastan las ovejas. Alguna
mano piadosa da cal blanca a sus muros cada
tanto. En su interior abundan —en medio de
la basura— los letreros procaces en las pare-
des. Ah{ estan las capillas vecinas a Santana,
con su inconfundible marca espanola de
muros burdos e irregulares, con sus techos
vencidos y manchados de musgos, abandona-
das en el campo verde de impoluto cielo azul,
con su desolada hermosura de postal.
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