Octavio Paz

sobre liberalismo y sociedad de masas

la vista de los muchos fracasos

asociados al neoliberalismo en el

Tercer Mundo, parece promisorio
explorar algunas posibilidades de mitigar
los excesos de esta doctrina en la realidad.
Un camino es diferenciar claramente entre
el liberalismo (clasico) y el neoliberalismo
(que parece vinculado culturalmente a la
postmodernidad). Un gran liberal, como
fue sin duda Octavio Paz, mantuvo hasta su
muerte la conviccién de que la democracia
pluralista, la opcién por el individualismo
y el régimen de libertades publicas repre-
sentan la herencia mas noble y rescatable
de la modernidad occidental. El liberalismo
en la praxis politica es —o deberia ser— el
civilizado reconocimiento de los otros. Paz
tomo partido por el ideario liberal clasico en
contraposicién a las corrientes neoliberales
que han inundado el mundo en las Gltimas
décadas. Una porcion central de este legado
estd encarnada en las concepciones liberales

de la politica y la economia, sobre todo en la vi-
gencia irrestricta de los derechos humanos y en
el respeto a los individuos de parte del Estado.
La democracia liberal se distingue por el valor
atribuido al ciudadano auténomo: no deberia
haber una participacién forzosa y manipulada
en los asuntos politicos.

Pero la libertad no es la Ginica aspiraciéon
humana, dice Octavio Paz. De igual rango son
la fraternidad, la justicia, la igualdad y la segu-
ridad. El mérito del romanticismo histérico es
haber llamado tempranamente la atencién sobre
estos temas. La mutilacion y parcelacién del ser
humano, la carencia de solidaridad y la falta de
lazos emotivos, que también son caracteristicas
del mundo moderno y de la democracia liberal,
conducen a que los seres humanos estén aislados,
angustiados y siempre descontentos: la libertad
se revela como una pesada carga. La sociedad
contempordnea arranca al individuo de su co-
munidad organica y de sus lealtades primarias.
El liberalismo doctrinario y sobre todo el neoli-
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beralismo diluyen todas las ataduras (incluyendo
las religiosas) y exponen a los ciudadanos al mero
azar y al mercado implacable. Asi, paraddjica-
mente, esta corriente prepara el camino para los
diferentes totalitarismos, pues éstos prometen esa
fraternidad, ese calor humano y esa comunién
con los otros que el gélido ambito del consumis-
mo a ultranza, del “todo vale” y de la perfecciéon
técnica del neoliberalismo no puede brindar.
Pero este analisis no significa un retorno al
socialismo. La critica de Octavio Paz a la Unién
Soviética y al experimento cubano result6 cla-
rividente. La naturaleza de esos regimenes
fue descrita tempranamente por Paz como la
combinacién de la opresion y la violencia, la
atrocidad y el cinismo. Estos “monumentos a
la esquizofrenia” no tenian nada de libertarios;
eran “estados kafkianos” en la vida cotidiana, que
en sus momentos mas terribles degeneraron en
“paranoias sanguinarias”. El escritor mexicano
supuso que estos modelos tenfan mucho de una
pseudorreligién totalitaria y muy poco de las tra-



diciones utépicas del marxismo original. Crearon
nuevos cultos de lo absoluto: la sabiduria infalible
del partido y del jefe, la divinizaciéon de las metas
histéricas, la justificacién de cualquier medio a
causa de la pretendida superioridad de los fines,
los individuos reales al servicio de una abstracciéon
ideolégica. En suma: una nueva iglesia totalitaria.
En la antigua Unién Soviética, Paz percibi6 la
continuidad de la tradicién zarista, autocratica y
arcaica, apenas encubierta por las mascaras del
socialismo igualitario, la industrializacién forzada
y la modernidad técnica.

Cuando el sistema socialista se derrumbdé
entre 1989 y 1991, Paz acentud su critica a la
horrible combinacién de globalizacién inesca-
pable y capitalismo salvaje que desde entonces
se ha apoderado del planeta. El colapso del
socialismo ocurri6 casi simultdneamente con la
expansion del consumismo a escala mundial y de
la economia de libre mercado. A comienzos del
siglo XXI podemos afirmar que esta evolucién no
ha producido ni la felicidad de los pueblos, ni la
instauraciéon de regimenes mds razonables que los
anteriores, ni, menos todavia, un auténtico rena-

cimiento cultural. La actual democracia de masas
esta unida inextricablemente a la manipulacién
de los votantes por medio de la llamada indus-
tria de la conciencia. Por otra parte, el mercado
desregulado, ha destruido en amplias zonas del
planeta, la agricultura de subsistencia que estaba
bien adaptada a entornos ecolégicamente preca-
rios. Es decir: el progreso tecnolégico ha aniqui-
lado un saber milenario basado en conocimientos
particulares, y por tanto opuestos a recetas de
vigencia global. La “antigua” comprensioén de
los ecosistemas naturales ha sido reemplazada
por la utilizacién indiscriminada de productos
industriales “modernos”, cuya bondad a largo
plazo es mas que sospechosa. No existe duda de
que estos aspectos de la globalizacién resultan
deplorables y perniciosos.

Octavio Paz crey6 que el liberalismo era aceptable
en cuanto instrumento y no como meta normativa.
Lleg6 a la sabia conclusién de que los mecanismos
del mercado libre y las instituciones de la demo-
cracia moderna constituyen sélo instrumentos y
caminos al servicio de fines morales. A la sociedad
liberal contemporanea dirigié esta severa critica:

La marca del conformismo es la sonrisa impersonal
que sella todos los rostros. [...] La publicidad des-
truye la pluralidad no sélo porque hace intercam-
biables los valores sino porque les aplica el comin
denominador del precio. En esta desvalorizacién
consiste, esencialmente, el complaciente nihilismo
de las sociedades contempordneas. [...] Nada menos
democratico y nada mas infiel al proyecto original
del liberalismo que la ovejuna igualdad de gustos,
aficiones, antipatias, ideas y prejuicios de las masas
contemporaneas.

Paralelamente a su defensa del liberalismo,
Octavio Paz trat6 de rescatar elementos funda-
mentales de la tradicién romantica, de aquello
que queda mds alld de la razén instrumental y
de su geometria: la fraternidad y unidad entre
los mortales, las vivencias del amor, los paraisos
vislumbrados en el éxtasis utépico, la integridad
del ser humano y la experiencia religiosa. Se trata
de valores que poseen una dignidad superior: son
fines en si mismos. Paz se opuso a la aceleraciéon
de la historia, y en su obra poética se empend
en detener, al menos por un instante, la marcha
perversa del tiempo. Para Octavio Paz la salva-

cién genuina —si es que la hay— estd fuera del
tiempo, de los afanes politicos y de los aspectos
cuantitativos del mercado: en el amor, la poesia
y la religiosidad.

La cultura medidtica del uniformamiento uni-
versal, los mediocres resultados de la economia
globalizada, la pervivencia del imperialismo po-
litico-militar y el renacimiento de nacionalismos
y fundamentalismos nos mueven a reflexionar en
torno de las perspectivas de la democracia occi-
dental. En sus obras: El ogro filantrépico y Tiempo nu-
blado, Octavio Paz introdujo estos temas hace mas
de dos décadas, cuando estos fenémenos recién
afloraban en la consciencia colectiva. Segtin Paz,

O. Py Marie-José

Recordatorio de Jesus Silva Herzog y Octavio Paz

Durante mi primera visita a México pasé un dia por
la redaccion de Cuadernos americanos. Me recibi6 sin
dilacién su director, Jesus Silva Herzog, el destacado
historiador econémico y hombre de letras, a quien
debo un generoso patrocinio: alentar una posicion
intelectual que iba contra la corriente de la época. Mis
diez primeros ensayos aparecieron en aquella revista.
El maestro Silva Herzog se acercaba entonces a los
noventa anos. Su andar era extremadamente lento;
veia con un solo ojo —y muy escasamente—, pero su
buen humor era jovial y hasta contagioso. Sus cono-
cimientos podian ser calificados de enciclopédicos y
lo notable era que los habia conseguido mediante el
uso agobiador de sus ojos enfermos. Desde muy nifo
habia estado casi ciego, y su formacién constituia un
ejemplo moral de tenacidad y denuedo, aunque poco
de esto se trasluce en su hermosa autobiografia Una
vida en la vida de México.

Silva Herzog fundé Cuadernos americanos a fines de
1941 y dirigié la revista por mas de cuarenta afnos, sin

mecenas ni instituciones que la apoyasen. Con su letra
de rasgos desiguales contestaba personalmente cada
carta y remitia al autor un cheque con los honorarios,
modestos, pero infaltables. Eran habitos totalmente
diferentes a los que ahora prevalecen en organismos
similares. La revista era un foro intelectual antidog-
matico y multidisciplinario. El maestro Silva Herzog
se caracterizaba por una enorme generosidad a la
hora de elegir las contribuciones para cada nimero,
y esto condujo probablemente a relajar la calidad de
Cuadernos americanos en sus ultimos tiempos. Con
Silva Herzog, quien fue una figura descollante en la
estatizacion de los petréleos mexicanos, hablé de dos
temas: la Revolucién de Abril en Bolivia (1952) y el
desempeno mediocre de los regimenes nacionalistas
en América Latina, en contraste con las enormes espe-
ranzas que despertaron. Su libro clasico Historia de la
revolucion mexicana contiene finas observaciones sobre
las promesas siempre incumplidas de estos sistemas
de modernizacién acelerada.

Una llamada telefénica suya me abri6 el acceso a
Octavio Paz. No sé qué le dijo, pero Paz me invit6 a
pasar por su casa ese mismo dia a las cinco de la tarde.
Ocurri6 el 31 de enero de 1979. Si no me equivoco,
Paz habitaba un apartamento amplio, pero no lujoso
ni extravagante, exornado con innumerables libros
y con algunas obras de arte de la India y el Lejano
Oriente. Octavio Paz se mostré discretamente amable,
pero en ningtin momento afectuoso. La suya era una
cortesia sobria y distanciada, mas no hostil hacia el
desconocido interlocutor. Se percibia que tenia una
clara consciencia de su significaciéon en el universo
de la cultura en general y de la literatura en particu-
lar. Comentarios sobre su obra le eran indiferentes.
Tuve la impresién de que su arrogancia no ofendia
necesariamente a otros; era una admirable —y envi-
diable— autoseguridad, si consideramos que atin no
gozaba de la fama y del reconocimiento posteriores.
Pese a su estudiada indiferencia y a su elegante estoi-
cismo supuse en aquel momento que a Octavio Paz le
dolia la dilatada incomprensién de sus conciudadanos
con respecto de su inexorable posicién critica. Por otra
parte, no estaba todavia rodeado del estrecho circulo
de discipulos celosos y adulatorios que en sus altimos
anos lo aislaron del mundo. Paz era entonces una

figura atacada sin piedad por la izquierda marxista,
denostada por los nacionalistas y olvidada por las
instancias estatales. Fue dificil arrancarle una sonrisa,
pero tampoco mostré ningin signo de impaciencia a
medida que la visita se alargaba considerablemente.
Lo que estaba anunciado como un breve encuentro
para compartir un té, se convirtié en una larga con-
versacién de varias horas. El y su esposa Marie-José
no parecian dispuestos a concluirla, y, si la memoria
no me falla, fui yo quien le puso fin ya muy entrada
la noche. A Marie-José le gustaba contar anécdotas y
detalles de todos los personajes y lugares que habian
conocido en Asia. Aquello que los poetas llaman el
ultraje de los anos no impedia vislumbrar que habia
sido una mujer bella y sensual en sus afios juveniles.

Lo que parecia interesar a Octavio Paz era mi pro-
yectado viaje al mundo oriental. Esta empresa estaba
consagrada exclusivamente a conocer las grandes
obras de la historia y del arte. En casos similares mi
habitual propésito ha sido eludir las aglomeraciones
urbanas modernas, esquivar los testimonios de la
cultura popular y huir de los lugares promovidos por
agencias de turismo. Este plan conté con su mesurada
simpatia. Mi primer viaje a la India y paises aledanos
tuvo lugar en 1980, y segui un itinerario aconsejado



la incertidumbre ha tendido su velo sobre el con-
junto de la civilizacién occidental. Los gobiernos se
sienten compelidos por las miltiples imposiciones
de movimientos incontrolables, ocasionados por
las demandas de innumerables grupos de presién
que tienen poco o nada que ver unos con otros.
La calidad real de la vida se ha estancado y la
inseguridad ciudadana va en aumento.

“Los politicos de Occidente” —aseveré Oc-
tavio Paz— “han mostrado, con unas cuantas
excepciones, una mezcla suicida de miopia y
cinismo. Han sido agresivos con los débiles y
mansos con los poderosos y los arrogantes”.
En el mismo pasaje Octavio Paz sefialé que el
mundo occidental esta retratado en la visién
que de €l tienen los poetas y novelistas: “[...]
tineles, carceles de espejos, subterraneos, jaulas
suspendidas sobre el vacio, ir y venir sin fin y
sin salida”. La actitud predominante es la de un
nihilismo de la abdicacién, un hedonismo vulgar,
un erotismo convertido en técnica y vaciado de
arte y pasion, una chabacaneria tan frivola como
generalizada.

En las naciones del opulento Occidente se di-
funde un malestar universal a causa del sinsenti-
do de la existencia, que aumenta paulatinamente
al mismo ritmo aparente del avance tecnolégico.
Surge entonces la cuestién tematizada por Paz:
¢Vale la pena esta vida, si en medio de todo el pro-
greso el ser humano se siente mas solo, mas vacio

y mas infeliz? Los individuos se han transformado
en engranajes bien aceitados, el nivel de vida es
el mas elevado de la historia, las oportunidades
de diversion son casi ilimitadas, pero el tedio es
la caracteristica mas notoria, las oportunidades
de desarrollo para los jévenes son las mas promi-
sorias y, sin embargo, los adolescentes se sienten
los seres mas aburridos del planeta. Algo anda
mal, evidentemente.

La juventud europea y norteamericana re-
presenta el aspecto més deprimente de esta
constelaciéon. En medio de condiciones mate-
riales e intelectuales realmente 6ptimas, viven
jovenes desprovistos de fantasia, espontaneidad
y capacidad de entusiasmo, sin sentimientos ni
objetivos serios para la vida, si exceptuamos la
inclinacién a ser como los demds y a mimetizarse
con el grupo social en el que estan inmersos. Son
incapaces de sentir curiosidad, interesarse por el
préjimo o de mostrar algin indicio de amabili-
dad... para no hablar de altruismo. Pero, eso si,
son maestros para adquirir ciertas habilidades
técnicas, encontrar defectos en los demas y dar
muestras tempranas de un sometimiento acritico
a las modas del dia. Se asemejan a los robots:
eficiencia en algunas labores delimitadas y poca
humanidad en la vida cotidianay en las relaciones
sociales. Ya desde pequefios son educados dentro
de un ritmo infernal dominado por la mania de
la rentabilidad creciente.

en gran parte por Paz. El me habia sugerido evitar
ciudades como Goay Poona, muy apreciadas por los
turistas occidentales, avidos de drogas y emociones
baratas, y de una religiosidad exética pero facil de
comprender. Los santuarios que gozaban del favor
popular y ofrecian experiencias misticas a precios
moédicos eran simulacros organizados por hdbiles
hindudes que ya no crefan en sus dioses tradicionales
y si en el todopoderoso dinero. Paz sentfa una incli-
nacién especial por las religiones que en su propio
lugar de origen se habfan convertido en minoritarias
—como el budismo y el jainismo— y me aconsej6
visitar algunos paises limitrofes —como Nepal: una
joya en todo sentido— y las provincias periféricas de
la India, donde el budismo es atn fuerte, como La-
dakh (el pequeno Tibet) y las situadas en el extremo
nororiental (Sikkim, Assam, Tripura), pero las guerri-
llas me impidieron realizar una parte del programa.
Contra su consejo viajé a Sri Lanka (Ceyldn), que

result6 ser —como él me lo anticipé— una desilusiéon
histérico-estética.

Por aquel tiempo Octavio Paz empez6 a publicar la
revista Vuelta, que pronto alcanzé una fama legendaria y
que parecia tener una especie de contraste premeditado
con respecto a Cuadernos americanos. En Vuelta no habia
espacio para esa fatal combinacién de nacionalismo
con socialismo tan usual en América Latina después del
triunfo de la Revolucién Cubana. Y la diagramacion, las
ilustraciones, el papel y la tipogratia de Vielta eran de un
gusto exquisito —la eleccién de un verdadero artista—,
mientras que la revista de Silva Herzog, gruesa, con-
vencional y dispar en calidad, parecia encarnar rutinas
anticuadas. Sin embargo, un examen retrospectivo nos
muestra que Vuelta no fue realmente tan novedosa y tan
persistente en excelencia y originalidad intelectuales,
mientras que Cuadernos americanos, pese a todas sus de-
ficiencias, constituyé durante décadas el mejor 6rgano
de discusién de ideas en el Nuevo Mundo.

No es de extranarse, segin Octavio Paz, si
entonces la vida en cuanto tal deja de tener un
sentido, aunque la mayoria de los hombres no
sean conscientes de ello. Es la era de la tensién
permanente, época de demandas y multiples
diversiones pendientes simultineamente sobre
el mismo sujeto, el tiempo de las neurosis colec-
tivas y la extrema velocidad para no moverse del
mismo sitio. El culto al progreso ha transformado
al ser humano en un mero apéndice de los gran-
des aparatos administrativos. Los apologistas del
sistema afirman que debe divertirse en medio
de estas turbulencias, puesto que el humanismo
clasico, el ocio creador, el espiritu critico —y
cualquier otro—, la politica como una actividad
racional; pertenecen a los fenémenos anacré-
nicos, superados ya, por la evolucién. Lo que
debemos hacer es sumergirnos sin preguntar en
los flujos informativos y financieros, confiar en
el orden creado por el mercado, dejar la politica
a los politicos y gozar el instante presente.

Las tendencias neoconservadoras desman-
telan el Estado de bienestar social y erosionan
la dimensién civica de los derechos humanos y
politicos. Se intensifican el cinismo y el opor-
tunismo en los planos politico y socio-cultural,
se despliega el fenémeno de una corrupciéon
gigantesca y surgen inclinaciones racistas —todo
esto, paraddjicamente, en medio del mayor pro-
greso tecnolégico conocido en la historia de la
humanidad—. Las élites intelectuales, mediante
las ideologias del relativismo basico y del indi-
vidualismo asocial a ultranza, han contribuido
efectivamente a esta evolucién histérica. El futuro
de la democracia occidental parece entonces in-
cierto y precario. Pero aqui reside nuestra tarea,
nos dice Octavio Paz: “Hay que reanudar la critica
de nuestras sociedades satisfechas y adormecidas
y despertar las conciencias anestesiadas por la
publicidad”.

H. C. E Mansilla (Bolivia)
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MAXIMILIAM VOLOSHIN

Terror

Nos reuniamos en las noches. Lefamos

Informes, certificados, expedientes,
Deprisa firmabamos sentencias,

Bebiamos vino. Bostezdbamos.

Temprano dabamos vodka a los soldados.
En las tardes, sin luz,
Pasabamos lista a hombres y mujeres
Y al patio los echabamos.

Les quitabamos sus ropas, sus zapatos,
En bultos los atdbamos,
Cargabamos un carro. Conducfamos.
Anillos y relojes repartiamos.

Los acorralabamos a culatazos,

Con linternas alumbribamos,
Haciamos tronar las metralletas,

A bayoneta termindbamos.

Los enterrabamos ain moribundos,

Deprisa de tierra los cubriamos
Y a casa luego regresabamos

Cantando una larga cancién.

Y al alba a ese lugar conduciamos

A las esposas, los hijos, las madres:
Excavaban la tierra, roian los huesos,

Besaban la sangre querida.

26 de abril de 1921
Sinferdpol

Traduccién Jorge Bustamante Garcia (Colombia)



