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Octavio Paz

de la política y la economía, sobre todo en la vi-
gencia irrestricta de los derechos humanos y en 
el respeto a los individuos de parte del Estado. 
La democracia liberal se distingue por el valor 
atribuido al ciudadano autónomo: no debería 
haber una participación forzosa y manipulada 
en los asuntos políticos.

Pero la libertad no es la única aspiración 
humana, dice Octavio Paz. De igual rango son 
la fraternidad, la justicia, la igualdad y la segu-
ridad. El mérito del romanticismo histórico es 
haber llamado tempranamente la atención sobre 
estos temas. La  mutilación y parcelación del ser 
humano, la carencia de solidaridad y la falta de 
lazos emotivos, que también son características 
del mundo moderno y de la democracia liberal, 
conducen a que los seres humanos estén aislados, 
angustiados y siempre descontentos: la libertad 
se revela como una pesada carga. La sociedad 
contemporánea arranca al individuo de su co-
munidad orgánica y de sus lealtades primarias. 
El liberalismo doctrinario y sobre todo el neoli-

beralismo diluyen todas las ataduras (incluyendo 
las religiosas) y exponen a los ciudadanos al mero 
azar y al mercado implacable. Así, paradójica-
mente, esta corriente prepara el camino para los 
diferentes totalitarismos, pues éstos prometen esa 
fraternidad, ese calor humano y esa comunión 
con los otros que el gélido ámbito del consumis-
mo a ultranza, del “todo vale” y de la perfección 
técnica  del neoliberalismo no puede brindar.

Pero este análisis no significa un retorno al 
socialismo. La crítica de Octavio Paz a la Unión 
Soviética y al experimento cubano resultó cla-
rividente. La naturaleza de esos regímenes 
fue descrita tempranamente por Paz como la 
combinación de la opresión y la violencia, la 
atrocidad y el cinismo. Estos “monumentos a 
la esquizofrenia” no tenían nada de libertarios; 
eran “estados kafkianos” en la vida cotidiana, que 
en sus momentos más terribles degeneraron en 
“paranoias sanguinarias”. El escritor mexicano 
supuso que estos modelos tenían mucho de una 
pseudorreligión totalitaria y muy poco de las tra-

A la vista de los muchos fracasos 
asociados al neoliberalismo en el 
Tercer Mundo, parece promisorio 

explorar algunas posibilidades de mitigar 
los excesos de esta doctrina en la realidad. 
Un camino es diferenciar claramente entre 
el liberalismo (clásico) y el neoliberalismo 
(que parece vinculado culturalmente a la 
postmodernidad). Un gran liberal, como 
fue sin duda Octavio Paz, mantuvo hasta su 
muerte la convicción de que la democracia 
pluralista, la opción por el individualismo 
y el régimen de libertades públicas repre-
sentan la herencia más noble y rescatable 
de la modernidad occidental. El liberalismo 
en la praxis política es —o debería ser— el 
civilizado reconocimiento de los otros. Paz 
tomó partido por el ideario liberal clásico en 
contraposición a las corrientes neoliberales 
que han inundado el mundo en las últimas 
décadas. Una porción central de este legado 
está encarnada en las concepciones liberales 
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sobre liberalismo y  sociedad de masas
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diciones utópicas del marxismo original. Crearon 
nuevos cultos de lo absoluto: la sabiduría infalible 
del partido y del jefe, la divinización de las metas 
históricas, la justificación de cualquier medio a 
causa de la pretendida superioridad de los fines, 
los individuos reales al servicio de una abstracción 
ideológica. En suma: una nueva iglesia totalitaria. 
En la antigua Unión Soviética, Paz percibió la 
continuidad de la tradición zarista, autocrática y 
arcaica, apenas encubierta por las máscaras del 
socialismo igualitario, la industrialización forzada 
y la modernidad técnica.

Cuando el sistema socialista se derrumbó 
entre 1989 y 1991, Paz acentuó su crítica a la 
horrible combinación de globalización inesca-
pable y capitalismo salvaje que desde entonces 
se ha apoderado del planeta. El colapso del 
socialismo ocurrió casi simultáneamente con la 
expansión del consumismo a escala mundial y de 
la economía de libre mercado. A comienzos del 
siglo XXI podemos afirmar que esta evolución no 
ha producido ni la felicidad de los pueblos, ni la 
instauración de regímenes más razonables que los 
anteriores, ni, menos todavía, un auténtico rena-

cimiento cultural. La actual democracia de masas 
está unida inextricablemente a la manipulación 
de los votantes por medio de la llamada indus-
tria de la conciencia. Por otra parte, el mercado 
desregulado, ha destruido en amplias zonas del 
planeta, la agricultura de subsistencia que estaba 
bien adaptada a entornos ecológicamente preca-
rios. Es decir: el progreso tecnológico ha aniqui-
lado un saber milenario basado en conocimientos 
particulares, y por tanto opuestos a recetas de 
vigencia global. La “antigua” comprensión de 
los ecosistemas naturales ha sido reemplazada 
por la utilización indiscriminada de productos 
industriales “modernos”, cuya bondad a largo 
plazo es más que sospechosa. No existe duda de 
que estos aspectos de la globalización resultan 
deplorables y perniciosos.

Octavio Paz creyó que el liberalismo era aceptable 
en cuanto instrumento y no como meta normativa. 
Llegó a la sabia conclusión de que los mecanismos 
del mercado libre y las instituciones de la demo-
cracia moderna constituyen sólo instrumentos y 
caminos al servicio de fines morales. A la sociedad 
liberal contemporánea dirigió esta severa crítica: 

La marca del conformismo es la sonrisa impersonal 
que sella todos los rostros. [...] La publicidad des-
truye la pluralidad no sólo porque hace intercam-
biables los valores sino porque les aplica el común 
denominador del precio. En esta desvalorización 
consiste, esencialmente, el complaciente nihilismo 
de las sociedades contemporáneas. [...] Nada menos 
democrático y nada más infiel al proyecto original 
del liberalismo que la ovejuna igualdad de gustos, 
aficiones, antipatías, ideas y prejuicios de las masas 
contemporáneas.

Paralelamente a su defensa del liberalismo, 
Octavio Paz trató de rescatar elementos funda-
mentales de la tradición romántica, de aquello 
que queda más allá de la razón instrumental y 
de su geometría: la fraternidad y unidad entre 
los mortales, las vivencias del amor, los paraísos 
vislumbrados en el éxtasis utópico, la integridad 
del ser humano y la experiencia religiosa. Se trata 
de valores que poseen una dignidad superior: son 
fines en sí mismos. Paz se opuso a la aceleración 
de la historia, y en su obra poética se empeñó 
en detener, al menos por un instante, la marcha 
perversa del tiempo. Para Octavio Paz la salva-

ción genuina —si es que la hay— está fuera del 
tiempo, de los afanes políticos y de los aspectos 
cuantitativos del mercado: en el amor, la poesía 
y la religiosidad.

La cultura mediática del uniformamiento uni-
versal, los mediocres resultados de la economía 
globalizada, la pervivencia del imperialismo po-
lítico-militar y el renacimiento de nacionalismos 
y fundamentalismos nos mueven a reflexionar en 
torno de las perspectivas de la democracia occi-
dental. En sus obras: El ogro filantrópico y Tiempo nu-
blado, Octavio Paz introdujo estos temas hace más 
de dos décadas, cuando estos fenómenos recién 
afloraban en la consciencia colectiva. Según Paz, 

Durante mi primera visita a México pasé un día por 
la redacción de Cuadernos americanos. Me recibió sin 
dilación su director, Jesús Silva Herzog, el destacado 
historiador económico y hombre de letras, a quien 
debo un generoso patrocinio: alentar una posición 
intelectual que iba contra la corriente de la época. Mis 
diez primeros ensayos aparecieron en aquella revista. 
El maestro Silva Herzog se acercaba entonces a los 
noventa años. Su andar era extremadamente lento; 
veía con un solo ojo —y muy escasamente—, pero su 
buen humor era jovial y hasta contagioso. Sus cono-
cimientos podían ser calificados de enciclopédicos y 
lo notable era que los había conseguido mediante el 
uso agobiador de sus ojos enfermos. Desde muy niño 
había estado casi ciego, y su formación constituía un 
ejemplo moral de tenacidad y denuedo, aunque poco 
de esto se trasluce en su hermosa autobiografía Una 
vida en la vida de México.

Silva Herzog fundó Cuadernos americanos a fines de 
1941 y dirigió la revista por más de cuarenta años, sin 

mecenas ni instituciones que la apoyasen. Con su letra 
de rasgos desiguales contestaba personalmente cada 
carta y remitía al autor un cheque con los honorarios, 
modestos, pero infaltables. Eran hábitos totalmente 
diferentes a los que ahora prevalecen en organismos 
similares. La revista era un foro intelectual antidog-
mático y multidisciplinario. El maestro Silva Herzog 
se caracterizaba por una enorme generosidad a la 
hora de elegir las contribuciones para cada número, 
y esto condujo probablemente a relajar la calidad de 
Cuadernos americanos en sus últimos tiempos. Con 
Silva Herzog, quien fue una figura descollante en la 
estatización de los petróleos mexicanos, hablé de dos 
temas: la Revolución de Abril en Bolivia (1952) y el 
desempeño mediocre de los regímenes nacionalistas 
en América Latina, en contraste con las enormes espe-
ranzas que despertaron. Su libro clásico Historia de la 
revolución mexicana contiene finas observaciones sobre 
las promesas siempre incumplidas de estos sistemas 
de modernización acelerada.

Una llamada telefónica suya me abrió el acceso a 
Octavio Paz. No sé qué le dijo, pero Paz me invitó a 
pasar por su casa ese mismo día a las cinco de la tarde. 
Ocurrió el 31 de enero de 1979. Si no me equivoco, 
Paz habitaba un apartamento amplio, pero no lujoso 
ni extravagante, exornado con innumerables libros 
y con algunas obras de arte de la India y el Lejano 
Oriente. Octavio Paz se mostró discretamente amable, 
pero en ningún momento afectuoso. La suya era una 
cortesía sobria y distanciada, mas no hostil hacia el 
desconocido interlocutor. Se percibía que tenía una 
clara consciencia de su significación en el universo 
de la cultura en general y de la literatura en particu-
lar. Comentarios sobre su obra le eran indiferentes. 
Tuve la impresión de que su arrogancia no ofendía 
necesariamente a otros; era una admirable  —y envi-
diable— autoseguridad, si consideramos que aún  no 
gozaba de la fama y del reconocimiento posteriores. 
Pese a su estudiada indiferencia y a su elegante estoi-
cismo supuse en aquel momento que a Octavio Paz le 
dolía la dilatada incomprensión de sus conciudadanos 
con respecto de su inexorable posición crítica. Por otra 
parte, no estaba todavía rodeado del estrecho círculo 
de discípulos celosos y adulatorios que en sus últimos 
años lo aislaron del mundo. Paz era entonces una 

figura atacada sin piedad por la izquierda marxista, 
denostada por los nacionalistas y olvidada por las 
instancias estatales. Fue difícil arrancarle una sonrisa, 
pero tampoco mostró ningún signo de impaciencia a 
medida que la visita se alargaba considerablemente. 
Lo que estaba anunciado como un breve encuentro 
para compartir un té, se convirtió en una larga con-
versación de varias horas. Él y su esposa Marie-José 
no parecían dispuestos a concluirla, y, si la memoria 
no me falla, fui yo quien le puso fin ya muy entrada 
la noche. A Marie-José le gustaba contar anécdotas y 
detalles de todos los personajes y lugares que habían 
conocido en Asia. Aquello que los poetas llaman el 
ultraje de los años no impedía vislumbrar que había 
sido una mujer bella y sensual en sus años juveniles.

Lo que parecía interesar a Octavio Paz era mi pro-
yectado viaje al mundo oriental. Esta empresa estaba 
consagrada exclusivamente a conocer las grandes 
obras de la historia y del arte. En casos similares mi 
habitual propósito ha sido eludir las aglomeraciones 
urbanas modernas, esquivar los testimonios de la 
cultura popular y huir de los lugares promovidos por 
agencias de turismo. Este plan contó con su mesurada 
simpatía. Mi primer viaje a la India y países aledaños 
tuvo lugar en 1980, y seguí un itinerario aconsejado 

Recordatorio de Jesús Silva Herzog y Octavio Paz
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la incertidumbre ha tendido su velo sobre el con-
junto de la civilización occidental. Los gobiernos se 
sienten compelidos por las múltiples imposiciones 
de movimientos incontrolables, ocasionados por 
las demandas de innumerables grupos de presión 
que tienen poco o nada que ver unos con otros. 
La calidad real de la vida se ha estancado y la 
inseguridad ciudadana va en aumento. 

“Los políticos de Occidente” —aseveró Oc-
tavio Paz— “han mostrado, con unas cuantas 
excepciones, una mezcla suicida de miopía y 
cinismo. Han sido agresivos con los débiles y 
mansos con los poderosos y los arrogantes”. 
En el mismo pasaje Octavio Paz señaló que el 
mundo occidental está retratado en la visión 
que de él tienen los poetas y novelistas: “[...] 
túneles, cárceles de espejos, subterráneos, jaulas 
suspendidas sobre el vacío, ir y venir sin fin y 
sin salida”. La actitud predominante es la de un 
nihilismo de la abdicación, un hedonismo vulgar, 
un erotismo convertido en técnica y vaciado de 
arte y pasión, una chabacanería tan frívola como 
generalizada.

En las naciones del opulento Occidente se di-
funde un malestar universal a causa del sinsenti-
do de la existencia, que aumenta paulatinamente 
al mismo ritmo aparente del avance tecnológico. 
Surge entonces la cuestión tematizada por Paz: 
¿Vale la pena esta vida, si en medio de todo el pro-
greso el ser humano se siente más solo, más vacío 

y más infeliz? Los individuos se han transformado 
en engranajes bien aceitados, el nivel de vida es 
el más elevado de la historia, las oportunidades 
de diversión son casi ilimitadas, pero el tedio es 
la característica más notoria, las oportunidades 
de desarrollo para los jóvenes son las más promi-
sorias y, sin embargo, los adolescentes se sienten 
los seres más aburridos del planeta. Algo anda 
mal, evidentemente.

La juventud europea y norteamericana re-
presenta el aspecto más deprimente de esta 
constelación. En medio de condiciones mate-
riales e intelectuales realmente óptimas, viven 
jóvenes desprovistos de fantasía, espontaneidad 
y capacidad de entusiasmo, sin sentimientos ni 
objetivos serios para la vida, si exceptuamos la 
inclinación a ser como los demás y a mimetizarse 
con el grupo social en el que están inmersos. Son 
incapaces de sentir curiosidad, interesarse por el 
prójimo o de mostrar algún indicio de amabili-
dad... para no hablar de altruismo. Pero, eso sí, 
son maestros para adquirir ciertas habilidades 
técnicas, encontrar defectos en los demás y dar 
muestras tempranas de un sometimiento acrítico 
a las modas del día. Se asemejan a los robots: 
eficiencia en algunas labores delimitadas y poca 
humanidad en la vida cotidiana y en las relaciones 
sociales. Ya desde pequeños son educados dentro 
de un ritmo infernal dominado por la manía de 
la rentabilidad creciente.

No es de extrañarse, según Octavio Paz, si 
entonces la vida en cuanto tal deja de tener un 
sentido, aunque la mayoría de los hombres no 
sean conscientes de ello. Es la era de la tensión 
permanente, época de demandas y múltiples 
diversiones pendientes simultáneamente sobre 
el mismo sujeto, el tiempo de las neurosis colec-
tivas y la extrema velocidad para no moverse del 
mismo sitio. El culto al progreso ha transformado 
al ser humano en un mero apéndice de los gran-
des aparatos administrativos. Los apologistas del 
sistema afirman que debe divertirse en medio 
de estas turbulencias, puesto que el humanismo 
clásico, el ocio creador, el espíritu crítico —y 
cualquier otro—, la política como una actividad 
racional; pertenecen a los fenómenos anacró-
nicos, superados ya, por la evolución. Lo que 
debemos hacer es sumergirnos sin preguntar en 
los flujos informativos y financieros, confiar en 
el orden creado por el mercado, dejar la política 
a los políticos y gozar el instante presente.   

Las tendencias neoconservadoras desman-
telan el Estado de bienestar social y erosionan 
la dimensión cívica de los derechos humanos y 
políticos. Se intensifican el cinismo y el opor-
tunismo en los planos político y socio-cultural, 
se despliega el fenómeno de una corrupción 
gigantesca y surgen inclinaciones racistas —todo 
esto, paradójicamente, en medio del mayor pro-
greso tecnológico conocido en la historia de la 
humanidad—. Las élites intelectuales, mediante 
las ideologías del relativismo básico y del indi-
vidualismo asocial a ultranza, han contribuido 
efectivamente a esta evolución histórica. El futuro 
de la democracia occidental parece entonces in-
cierto y precario. Pero aquí reside nuestra tarea, 
nos dice Octavio Paz: “Hay que reanudar la crítica 
de nuestras sociedades satisfechas y adormecidas 
y despertar las conciencias anestesiadas por la 
publicidad”. u

H. C. F. Mansilla (Bolivia)
Estudió Ciencias Políticas y Filosofía. La Univer-

sidad Libre de Berlin le confirió la venia legendi en 
1976. Ha sido profesor visitante en universidades de 
Alemania, Australia, España y Suiza. En España fue 
catedrático visitante del Instituto de Altos Estudios 
José Ortega y Gasset de la Universidad Complutense. 
Desde 1999 es catedrático visitante de la Universidad 
de Zurich (Suiza). Por lo demás es escritor indepen-
diente. Ha publicado varios libros sobre sociología 
política.

en gran parte por Paz. Él me había sugerido evitar 
ciudades como Goa y Poona, muy apreciadas por los 
turistas occidentales, ávidos de drogas y emociones 
baratas, y de una religiosidad exótica pero fácil de 
comprender. Los santuarios que gozaban del favor 
popular y ofrecían experiencias místicas a precios 
módicos eran simulacros organizados por hábiles 
hindúes que ya no creían en sus dioses tradicionales 
y sí en el todopoderoso dinero. Paz sentía una incli-
nación especial por las religiones que en su propio 
lugar de origen se habían convertido en minoritarias 
—como el budismo y el jainismo— y me aconsejó 
visitar algunos países limítrofes —como Nepal: una 
joya en todo sentido— y las provincias periféricas de 
la India, donde el budismo es aún fuerte, como La-
dakh (el pequeño Tibet) y las situadas en el extremo 
nororiental (Sikkim, Assam, Tripura), pero las guerri-
llas me impidieron realizar una parte del programa. 
Contra su consejo viajé a Sri Lanka (Ceylán), que 

resultó ser —como él me lo anticipó— una desilusión 
histórico-estética. 

Por aquel tiempo Octavio Paz empezó a publicar la 
revista Vuelta, que pronto alcanzó una fama legendaria y 
que parecía tener una especie de contraste premeditado 
con respecto a Cuadernos americanos. En Vuelta no había 
espacio para esa fatal combinación de nacionalismo 
con socialismo tan usual en América Latina después del 
triunfo de la Revolución Cubana. Y la diagramación, las 
ilustraciones, el papel y la tipografía de Vuelta eran de un 
gusto exquisito —la elección de un verdadero artista—, 
mientras que la revista de Silva Herzog, gruesa, con-
vencional y dispar en calidad, parecía encarnar rutinas 
anticuadas. Sin embargo, un examen retrospectivo nos 
muestra que Vuelta no fue realmente tan novedosa y tan 
persistente en excelencia y originalidad intelectuales, 
mientras que Cuadernos americanos, pese a todas sus de-
ficiencias, constituyó durante décadas el mejor órgano 
de discusión de ideas en el Nuevo Mundo.

Poesía rusa del siglo XX

Maximiliam Voloshin

Terror

Nos reuníamos en las noches. Leíamos 
  Informes, certificados, expedientes, 
Deprisa firmábamos sentencias, 
  Bebíamos vino. Bostezábamos.

 
Temprano dábamos vodka a los soldados. 
  En las tardes, sin luz, 
Pasábamos lista a hombres y mujeres 
  Y al patio los echábamos. 

Les quitábamos sus ropas, sus zapatos, 
  En bultos los atábamos, 
Cargábamos un carro. Conducíamos. 
  Anillos y relojes repartíamos. 

Los acorralábamos a culatazos, 
  Con linternas alumbrábamos, 
Hacíamos tronar las metralletas, 
  A bayoneta terminábamos. 

Los enterrábamos aún moribundos, 
  Deprisa de tierra los cubríamos 
Y a casa luego regresábamos 
  Cantando una larga canción. 

Y al alba a ese lugar conducíamos 
  A las esposas, los hijos, las madres: 
Excavaban la tierra, roían los huesos,
  Besaban la sangre querida.

26 de abril de 1921 
Sinferópol

Traducción Jorge Bustamante García (Colombia)


