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Los otros bajo las aguas
Andrés García Londoño

Para entender el porqué 
del mundo que hemos 

construido, un camino que suele 
resultar fértil es acudir a los textos 
fundacionales, los cimientos de 
letras sobre los que hemos erigido 
nuestra civilización. Y pocos hay 
que sean tan importantes para 
comprender el presente como el 
Génesis, en particular el versículo 
26 del capítulo primero: “Y dijo 
Dios: Hagamos al hombre a nues-
tra imagen, conforme a nuestra 
semejanza; y señoree en los peces 
del mar, y en las aves de los cielos, 
y en las bestias, y en toda la tierra, 
y en todo reptil que se arrastre 
sobre la tierra”. Aquí yace una 
clave esencial de la creencia de que 
sólo hay una forma de conciencia 
en el universo y por tanto la Tierra 
entera le pertenece a una sola 
especie: la humana, única entre las 

millones de especies que tiene un 
derecho a la vida indiscutible. Des-
pués de todo, si somos señores de 
la vida por mandato divino, ¿qué 
importa que cada año desaparez-
can miles de especies? Mientras no 
nos quiten la autoridad —y Dios 
últimamente parece algo parco en 
declaraciones expresas— podemos 
seguir siendo los capataces despia-
dados del planeta.

Sin embargo, el avance cien-
tífico nos permite cuestionar, con 
datos concretos, los más inmorales 
arcaísmos de nuestras creencias. 
Ciencia y ética pueden unirse en 
una sola y poderosa alianza. Uno 
de los resultados de este nuevo 
paradigma es la creciente pre-
sión por reconocer los derechos 
de otras especies animales, para 
acabar así con lo que se ha llama-
do “especismo”.1 Y este año, en la 
que quizá sea la más importante 
ofensiva legal contra el especismo 
nunca antes intentada, el Grupo 

de Helsinki ha remitido a la reunión 
de la Asociación Americana para el 
Avance de la Ciencia (probablemen-
te el congreso científico más impor-
tante del mundo), el borrador para 
una Declaración de los Derechos de 
los Cetáceos, a partir de datos de 
décadas de investigación que han 
demostrado que los delfines y las 
ballenas tienen un nivel de autocon-
ciencia tan elevado como el nuestro. 
Es decir, cada uno es tan individuo 
como un humano.

Lo anterior es el primer paso 
para crear una nueva categoría 
legal: la de “personas no humanas”. 
Esto es, el reconocimiento del de-
recho a la vida y la libertad de seres 
que pertenecen a otras especies, a 
partir de la aceptación de que existe 
más de una forma de inteligencia y 
no todas tienen que estar basadas en 
la tecnología y las palabras (des-
pués de todo, es difícil encender un 
fuego, base del desarrollo tecnoló-
gico humano, bajo los océanos, así 
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que por fuerza el desarrollo de la 
inteligencia tuvo que seguir allí un 
camino distinto). Entre las líneas 
del borrador de la extraordinaria 
declaración, podemos destacar 
tres: “Ningún cetáceo puede ser 
mantenido en cautividad o en 
condiciones de servidumbre, ser 
sujeto a tratamientos crueles o ser 
removido de su ambiente natural”; 
“Ningún cetáceo puede ser pro-
piedad de un Estado, corporación, 
grupo humano o individuo”; y otra 
más, quizás aún más revoluciona-
ria: “Los cetáceos tienen derecho a 
no ser expuestos a la disrupción de 
sus culturas”.2 

De hecho, si uno piensa en la 
porción de su vida que pasa un 
delfín jugando, cuidando a los 
suyos y compartiendo con sus 
congéneres, y en el tiempo que 
pasa un humano económicamente 
solvente —esto es, con poder de 
decisión sobre su propia vida— 
preocupándose por acumular cosas 
que a veces ni siquiera va a tener 
tiempo de usar, puede llegar in-
cluso a la conclusión de que existe 
una paradoja en que la especie que 
actúa menos racionalmente entre 
ambas sea la que vaya a legislar 
sobre la inteligencia de la otra. 
Como Carl Sagan dijo: “Resulta 
de interés notar que aunque hay 
reportes de que algunos delfines 
han aprendido a hablar inglés 
—hasta 50 palabras usadas en el 
contexto correcto—, no se sabe 
de ningún ser humano que haya 
aprendido el idioma delfinés”. De 
hecho, los cetáceos parecen haber-
nos reconocido como seres afines 

mucho antes que nosotros a ellos, 
como recuerdan los numerosos 
episodios de rescates de náufragos 
por delfines desde la Antigüedad 
clásica, a veces incluso con peligro 
para sus propias vidas. Quizás ellos 
recuerdan mejor que nosotros y 
no tienen que hacer esfuerzos para 
reconocer a la familia.

A la Declaración de los De-
rechos de los Cetáceos le queda 
un largo camino. Un tortuoso 
sendero lleno de obstáculos, dada 
la posición de países como Japón 
frente a los cetáceos, pues cada año 
se asesinan miles de delfines en 
la infame bahía de Taiji,3 sin que 
siquiera su carne pueda ser consu-
mida legalmente, pues debido a la 
contaminación de los océanos tiene 
niveles de mercurio que ya han 
ocasionado malformaciones en ni-
ños. Además, Japón es el principal 
país, aunque no el único, que con-
tinúa con las matanzas de ballenas 
aprovechándose de huecos en la le-
gislación internacional y busca, de 
hecho, eliminar esta traba, a partir 
de lo que algunos califican como 
“sobornos” a naciones pequeñas 
que tienen voto en la Comisión 
Ballenera Internacional. Esto es 
sólo una muestra de los obstáculos 
que enfrentará la Declaración, no 
siendo el menor que ésta obligaría 
al cierre o reforma de acuarios 
como Sea World, donde las balle-
nas y los delfines, cuando no tienen 
que entretener a un público ávido 
de sus gracias, están aprisionados 
en piscinas tan pequeñas para sus 
cuerpos que éstos se les deforman, 
o lo que es lo mismo, están reclui-

dos en celdas que consideraríamos 
inaceptables para el peor criminal 
humano.

En la ya clásica película Orca, la 
ballena asesina (Michael Anderson, 
1977), la bióloga marina interpre-
tada por Charlotte Rampling les 
informa a sus estudiantes de un 
hecho concreto: no solo los mensa-
jes de una ballena pueden alcan-
zar a otra en el lado opuesto del 
mundo (obviamente no necesitan, 
entonces, quién invente la radio 
o el teléfono), sino que, analizado 
por computadores, se encontró que 
cada uno de esos mensajes puede 
contener hasta 50 millones de pie-
zas de información, mientras que 
la Biblia, base ancestral del poder 
legal en la civilización occiden-
tal para esclavizar otras especies, 
contiene sólo 4 millones… ¿Qué se 
dicen entre sí las ballenas con men-
sajes de tanta complejidad? ¿Las 
dejaremos vivir lo suficiente antes 
de exterminarlas, bien sea cazán-
dolas o envenenando los océanos, 
para llegar a entenderlo? De alguna 
forma, un mensaje así le recuerda 
a uno la idea de Bécquer de que 
la poesía no está en las palabras 
sino que flota en el ambiente y el 
poeta simplemente trata de asirla 
en alguna medida con los torpes 
instrumentos a su disposición. ¿Será 
que en ese canto hay una forma de 
poesía? ¿Quizás incluso la memoria 
de la historia del planeta por una 
especie con cerebros más grandes y 
fisiológicamente más complejos que 
los nuestros, dado que sus hemisfe-
rios cerebrales tienen circunvolucio-
nes más elaboradas? 
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Sea como sea, la lucha por los 
derechos de los cetáceos bien vale 
la pena si hay la menor esperanza 
de que al final nuestra especie 
acabe con su más profunda sole-
dad: aquella que surge de nuestra 
propia y cuestionable noción de 
superioridad y que nos ha llevado 
a considerar que estamos solos 
en un planeta donde abunda la 
vida, en forma tan asombrosa que 
la Tierra (o el Agua, como segu-
ramente se dirá en delfínés) es 
la cornucopia real y palpable, el 
único lugar que conocemos donde 
el reinado casi absoluto del vacío y 
lo inerte en el Cosmos encuentra 
un límite.

Notas
1 Término acuñado en 1970 por el 
psicólogo Richard D. Ryder, para refe-
rirse a la discriminación por especies, 
dentro de la misma lógica nefasta del 
racismo y el sexismo.
2 Aquellas personas que quieran apoyar 
la Declaración con su firma, pueden 
acudir a: http://www.cetaceanrights.org/
3 Este hecho es el centro del documen-
tal La cueva (Louie Psihoyos, 2009), ga-
nador del Óscar en 2010.

agarlon@hotmail.com

Azar y literatura
Luis Fernando Afanador

En Literati de Barry Mc-
Crea, una novela que a 

la larga no es gran cosa, hay un 
interesante juego que juegan sus 
personajes hasta la perdición: pa-
rarse frente a la biblioteca, cerrar 
los ojos, hacerse una pregunta 
vital y luego escoger a tientas un 
libro y dentro de él un pasaje 
para encontrar la respuesta. “Para 
decirlo de una forma simple, 
haces una pregunta y crees de 
entrada, con una certidumbre 
absoluta, que la respuesta correcta 
se halla en un pasaje elegido al 
azar. Siempre es el pasaje correc-
to”. Según McCrea, esta forma 
de adivinación no es nueva: la 
utilizaron los babilonios, los 
árabes, los hebreos, los egipcios 
y los romanos. Estos últimos la 
llamaron sortes (suertes), término 
que adopta el libro junto con el 
de “sincronismo” junguiano.

He jugado ese juego y vale 
la pena: hay gratas sorpresas 
y revelaciones. ¿Encontré la 
“respuesta correcta”? No, porque 
he practicado el juego a mi 
manera. No le hago preguntas, 
no espero “respuestas correctas”. 
Simplemente he abierto al azar 
los libros de mi biblioteca y he 

encontrado pasajes que no recor-
daba y que me hizo bien recordar, 
y también pasajes que nunca 
había leído —toda biblioteca se 
compone de lo leído y lo “por 
leer”— que me hizo bien conocer. 
Las mejores respuestas son las 
que no estábamos esperando.

Hacer que nuestra vida depen-
da sólo del azar convierte al azar 
en una ley que termina en dicta-
dura. No dejar intervenir nunca 
el azar es una locura racional. Por 
eso no está mal una lectura inespe-
rada, un acercamiento aleatorio a 
la literatura. “Entre los libros de 
mi biblioteca —estoy mirándo-
los— hay uno que ya nunca leeré”, 
dice un famoso poema de Borges. 
De pronto ahí estaba la respuesta 
o la gran pregunta que necesitába-
mos. El azar no es el único cami-
no, pero es un camino posible.

Visto desde otra manera, la 
necesidad de jugar ese juego 
podría ser una forma de resolver 
el viejo dilema personal entre 
los libros leídos y los libros com-
prados. Como se sabe, los libros 
comprados crecen en proporción 
geométrica y los leídos en propor-
ción aritmética. Son muchísimos 
más los libros que compramos 
que los que leemos. “¿Para qué 
compra libros que no se va a 
leer?”, le preguntan a uno desde 

Patrón de ojo del ala de la mariposa búho, Caligo memnon (derecha), comparado con el ojo real de un búho (izquierda).
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Fiebre amarilla
Ignacio Piedrahíta

La crisofobia es el miedo 
de algunas personas al 

oro o a todo lo que se le pa-
rezca. Lo dice el diccionario y 
habrá que creerle, pues hasta 
ahora no he conocido a nadie 
con esa enfermedad. Al con-
trario, para la mayoría el oro 
es el rey de los metales y todos 
lo quieren poseer. Algunos lo 
compran en papeles en la bolsa, 
otros en joyas, y hay quienes se 
lo engastan en los dientes. Oro 
es poder y dinero, y el miedo 
de muchos es precisamente no 
tenerlo.

Tengo en casa una muestra 
de oro como las que ya no se 
encuentran a menudo. Me la 
heredó una tía abuela, quien 
a su vez la obtuvo de alguien 
que trabajaba en la mina La 
Viborita, en Amalfi. A dife-
rencia del oro que usualmente 
se encuentra en las minas de 
socavón —puntos amarillos 
diseminados en la roca negra—, 
este oro asemeja un entrama-
do de filigrana labrado por un 
orfebre. Pero no lo es. Lo hizo la 
misma naturaleza a partir de un 
fluido caliente que provino de 
las entrañas de la tierra.

No sé cuánto oro hay en la 
piedra que tengo en casa, quizá 
media onza, o menos. En ese 
entonces, cuando la recibí de 
regalo, una medida de oro valía 
400 dólares, hoy vale cuatro ve-
ces más. Una onza de oro es del 
tamaño de una moneda de qui-
nientos pesos. Eso es lo que vale 
3 millones y medio de pesos. 
De ahí que en el Bajo Cauca, las 
dragas hayan desplazado a los 
cultivos de la bella y estimulante 
erithroxilon coca. 

Cuando se cayeron los gran-
des bancos en el 2008, algunos 
románticos pronosticaron que 

el sentido común. Y es difícil de 
explicar, siempre serán difíciles 
de responder todas las pregun-
tas formuladas desde el sentido 
común. Pero hay que hacerlo. 
Los libros que nunca leeremos 
también nos acompañan de una 
manera silenciosa. Están ahí, son 
una presencia. No es lo mismo 
si no estuvieran. No es lo mismo 
saber que en cualquier momento 
los podemos abrir para encontrar 
una frase inesperada. Así nunca lo 
hagamos. Es igual a la diferencia 
que existe entre la posibilidad y el 
vacío. Entre la ilusión y la muerte.

Pero hay más. Los libros 
comprados, en su momento, se 
adquirieron bajo la premisa o la 
sospecha de que nos gustarían. 
De alguna manera, tienen que ver 
con lo que somos o, más impor-
tante aún, con lo que deseamos. 
Son vidas virtuales que siguen 
esperándonos. Y, además, se ali-
mentan de muy poco: una ojeada 
de vez en cuando; otra hojeada de 
cuando en vez. Los libros compra-
dos no los leemos pero sí los pas-
toreamos. Soy consciente de que 
ninguna de estas justificaciones 
convencerán al sentido común, 
entonces procedo a responder 
como lo he debido hacer desde 
un comienzo: comprar libros 
y leerlos son simplemente dos 
vicios distintos. Y los vicios no se 
discuten.

El juego de las “sortes” puede 
darle un sentido inesperado 
al vicio de comprar libros. En 
principio, vuelve más frecuente la 
acción de hojear que la de ojear. 
Y le da sustento con una meto-
dología prestigiosa por su linaje 
histórico y su parentesco con el I 
Ching. Las “sortes”: un I Ching 
sin dados y sin encrucijadas de 
poder. Es decir, más privado, más 
cercano a nuestras vidas. Con 
este juego, nuestra biblioteca con 
libros por leer se vuelve un lugar 
de revelaciones. Me acerco, abro 

al azar un libro (Pensamiento y 
poesía en la vida española, de María 
Zambrano) y leo : “Me dijo un 
día, acercándose en silencio sin 
romperlo apenas, una tarde mien-
tras desde un altozano contem-
plábamos, un pequeño grupo, el 
lago de Patscuaro: María, donde 
quiera que exista hoy una perso-
na, está llorando”. Con un mapa 
en la mano me animé a penetrar 
en el azar. De no haber sido por 
las “sortes”, este libro hubiera 
permanecido mudo en mi biblio-
teca y me hubiera perdido para 
siempre esa frase luminosa. No 
leemos lo que queremos sino lo 
que se nos atraviesa en el camino. 
Por lo tanto, hay que hacer de 
ese camino un centro que atrae 
lo inesperado. Sin embargo, el 
asombro no sólo camina hacia 
adelante. Las “sortes” se pueden 
jugar hacia atrás con los libros 
queridos y leídos. Vuelvo a la 
biblioteca. Busco uno de los 
favoritos, La paloma apuñalada, de 
Pietro Citati, bastante subrayado: 
“Queda profundamente atraído 
por eso: ama a las muchachas 
todas juntas, y se deja impregnar 
por el olor de las flores y los fru-
tos que emanan de un huerto. Su 
vida está embebida del perfume 
de ellas, parecido a un racimo 
de uvas que se deja nutrir por el 
azúcar del sol”. Esa frase perdida 
—y ya emblemática— ni siquiera 
estaba subrayada. A ese que fui no 
le había interesado tanto como al 
que soy ahora. Un descubrimien-
to del pasado o, quizá, la certeza 
de que lo leído también hace 
parte de los libros por leer. Tantos 
libros y tantas palabras para rete-
ner solo unas pocas. Pero así está 
bien: esas son las que necesitamos 
para llegar hasta el final del día. 
Un golpe de “sortes” multiplicará 
el azar.

lfafanador@etb.net.co
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¡Por favor!
Luis Fernando Mejía Vélez

“¡Por favor, paren el mun-
do que me quiero bajar!”, 

clamaba Mafalda, desesperada, 
hace algún tiempo. En verdad, la 
inquieta niña, sin proponérselo, 
se hacía vocera de un montón de 
seres humanos angustiados que 
quieren abandonar la circuns-
tancia personal a la cual llegaron 
por situaciones irremediables o, 
simplemente, porque actuaron 
como sonámbulos.

Desde el pequeño deseo de 
querer bajarse, ya, de un as-
fixiante ascensor con sobrecupo, 
hasta la lúcida locura de renun-
ciar a la vida, se comprenden 
incontables momentos donde 
el pasar de los segundos es una 
insoportable tortura, una eter-
nidad adherida a la ansiedad, 
que representa el papel de mala 
compañía.

La existencia no es segura. 
Por más que se esfuercen los 
padres, los maestros o los gober-
nantes por garantizar a los seres 
humanos un bienestar pleno 
capaz de esperar la muerte con 
una sonrisa, las desdichas de 
mayor o menor cuantía llegan 
tarde o temprano, sólo que para 
algunos su nacimiento es en sí 
mismo un infortunio. 

Estanislao Zuleta invitaba 
con prudencia a no desear “un 
idilio sin sombras y sin peligros”, 
o un “mundo de la satisfacción, 
una monstruosa sala-cuna de 
abundancia pasivamente recibi-
da”. En este elemental consejo 
acompañaban al maestro los 
marihuaneros de antes, cuando, 
sin cansancio, afirmaban que la 
“vida no es fácil”.

Desde hace más bien poco 
la gente prefiere ver y apenas 
leer, y menos a Zuleta, lo cual 
explica que los consumidores de 
la satanizada yerba tiendan a ser 
analfabetas funcionales y en la 

la sociedad volvería al trueque. 
Pero la cosa no dio para tan-
to. Es cierto que se perdió la 
confianza en los refinadísimos 
papeles del mercado financiero, 
pero el sistema tenía otro re-
curso: el oro; un objeto simple, 
un elemento químico puro; un 
pedazo de piedra capaz de ma-
terializar una de las imaginacio-
nes más extraordinarias que ha 
concebido el hombre: el dinero.

¿Qué es lo que tiene el oro, 
cuál es su magia? El Lapidario, 
un libro de piedras y astrología 
escrito por el médico personal 
del rey Alfonso X “el sabio”, lo 
dijo con las siguientes palabras 
hace mil años: “el oro es de los 
metales el más noble, porque 
la nobleza de la virtud del sol 
parece más manifiestamente en 
él”. Antes de que las culturas 
pudieran ponerse de acuerdo 
por el teléfono roto de la globa-
lización, todas consideraban el 
oro como una de sus posesiones 
más valiosas. 

Oro y poder han sido 
sinónimos desde siempre y 
en cualquier lugar. Si bien los 
indígenas americanos se lo 
entregaban a los españoles a 
cambio de cualquier bobada 
que no conocieran, sabían que 
se desprendían de algo único. 
No en vano fabricaban de oro 
sus objetos rituales más pre-
ciados. En cualquier época, las 
palabras de El Lapidario cobran 
vigencia: “quien lleve un anillo 
de oro en el dedo medio de la 
mano derecha estará exento 
de que le hagan daño. Y que 
infundirá temor en todos los 
que lo vieran, aún más si se 
trata de gente poderosa”. De 
ahí que los que tienen con qué 
compren oro cuando amenaza 
una tormenta. 

Dice Lao Tsé, en el libro del 
Tao: “Si cesamos de valorar los 
productos difíciles de conseguir, 
no habrá más ladrones”. El oro 

siempre será difícil de obtener, 
pues la cantidad de este metal 
en el planeta no varía, esté o no 
todavía bajo tierra. Además, no 
hay manera de fabricarlo, como 
llegaron a pensar los alqui-
mistas. Esa vieja química que 
involucraba la filosofía, la as-
tronomía y muchas otras ramas 
del saber, quiso convertir otros 
metales en oro como símbolo de 
la evolución y purificación del 
alma. Los alquimistas escribie-
ron tratados llenos de hermosa 
simbología, pero la tarea de 
transmutar plomo en oro les 
quedó pendiente.

El oro, como muchas cosas 
bellas, se obtiene a través de 
un proceso sucio. Los vapores 
del mercurio van matando la 
gente de a poquitos, lo mismo 
que el cianuro con los peces. 
Los pueblos mineros lo saben y 
están dispuestos a pagar ese alto 
precio. En Segovia, por ejem-
plo, la quebrada del pueblo se 
llama, sin tapujos, La Cianurada. 
El veneno de la extracción del 
oro va a dar a los ríos, mientras 
la ganancia del minero va donde 
las putas. Malo para los unos, 
bueno para ellas.

Por estos días, el país se 
debate en cómo sacar el oro de 
lugares tan delicados como los 
páramos. Hay quienes dicen que 
esos yacimientos no se deberían 
tocar, pero extraer su riqueza 
es una tentación para cualquier 
Estado. Y, como dijo Oscar Wil-
de, la única manera de acabar 
con la tentación es caer en ella. 
Seguramente habrá daños, pero 
no es culpa del oro que a su 
alrededor merodee el más agre-
sivo y codicioso de los animales. 
Su brillo, su naturaleza malea-
ble, su incorruptibilidad, son 
virtudes que solo el hombre es 
capaz de convertir en maldición.

agromena@gmail.com
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actualidad no se pronuncien en 
la vida social, como algún día lo 
hicieron Gonzalo Arango y sus 
amigos.

Mafalda, aparentemente so-
bria, denunciaba un mundo que 
se perpetúa de tumbo en tumbo, 
con absoluta naturalidad, tanto 
es así que no se destruye, sino 
que se conserva guardando 
sus cíclicas tragedias. Es muy 
probable que la talentosa precoz 
hubiese releído los aforismos 
del rumano Cioran, como 
aquellos de que “el hombre 
segrega desastres” y que “vivir 
es ir perdiendo terreno”. ¡Pobre 
chiquita!, las frecuentes crisis 
existenciales no la dejaron cre-
cer. Es probable que una segui-
dilla de derrotas íntimas nunca 
la hubieren abandonado.

Voltaire, por el mismo ca-
mino del pesimismo, se pro-
nunciaba implacablemente: 
“al marcharnos del mundo, lo 
dejaremos tan tonto y tan malo 

como lo encontramos al lle-
gar a él”. Definitivamente no 
hay nada que se pueda hacer, 
aunque no faltan los pesimistas 
optimistas como José Saramago 
cuando afirma que “los únicos 
interesados en cambiar el mun-
do son los pesimistas, porque los 
optimistas están encantados con 
lo que hay”.

Mientras los desilusionados 
no lleguen a la depresión y al 
desespero puede que Sarama-
go esté en lo cierto, y ello de 
pronto es posible si el pesimista 
es optimista con su proyecto de 
vida personal, aunque desespe-
ranzado frente al porvenir de 
la colectividad. En estas con-
diciones el individuo conserva 
energías para lanzar dardos 
venenosos contra los humanos 
y los divinos y morirse de la 
risa. Pero estos son la inmensa 
minoría, aunque ganan notorie-
dad y prestigio en algunos casos, 
como ocurre en Colombia con 

los escritores Fernando Vallejo y 
Antonio Caballero.

Lo insoportable es cuando 
las tinieblas y la desazón cubren 
el yo y todo lo que circula a su 
alrededor; cuando se entiende 
el mundo como un fracaso, sin 
excepciones. Es la fatiga supre-
ma. Llegado este punto quedan 
dos caminos: pegar un alarido 
como Mafalda o tragarse la len-
gua hasta que el azar disponga 
el final.

Para los auténticos pesimistas 
resulta irritable un optimista ge-
nuino o aparente. La arrogancia 
a la que siempre llegan los eufó-
ricos hace ver a los demás como 
minusválidos, quienes podrían 
llegar a ilusionarse con su pro-
pia vida y el mundo asistiendo a 
periódicos cursos y conferencias 
sobre “actitud positiva” a cargo 
de profesionales recreacionistas, 
expertos en mímica. Sin embar-
go, nada ni nadie cura las penas 
de la realidad.

Mariposa Morpho didius con iluminación normal
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Fragmentos de misterio
Paloma Pérez Sastre

… sólo para nosotros  
viven todas las cosas bajo el Sol.

Vicente Huidobro

Suelo hablar con mis 
estudiantes de Medicina 

sobre lo que llamo “momentos 
poéticos”; y ellos, “momentos 
de ebriedad”, “presencias”, 
“instantes mágicos”, “pasme”, 
“dos aeme” o “iluminaciones”. 
Se trata de esas visiones ines-
peradas, en las que de pronto 
cualquier cosa aparece bella, 
distinta, limpia: una palabra 
que se sacude el polvo, un 
sabor que se convierte en ve-
hículo a otro mundo, un olor, 
u otros fenómenos nimios que 
inyectan en el ánimo fragmen-
tos de misterio.

Hace poco, en el campo, 
advertí en una puerta baja de 
madera rústica, engrasada por 
los años de paso de humanos 
y animales, que, a manera de 
picaporte o tranca, tenía un 
trozo de cadena y un clavo al 
que basta enganchar cualquiera 
de los últimos eslabones para 
cerrar. El simple gesto de pasar 
mi brazo por encima, tomar la 
cadena, separarla del clavo y 
oír su música metálica al que-
dar libre y golpear el listón de 
madera, impregnó de perpleji-
dad los días que siguieron. Otra 
vez, irrumpió en mi patio una 
sombra que se aseguró de que 
yo mirara cómo, en segundos 
y de un plumazo, formaba un 
trapecio oscuro sobre la ardien-
te baldosa roja. A lo mejor fue 
el guiño de una nube que juzgó 
excesiva mi concentración en 
labores tan serias para una ma-
ñana soleada.

El estudiante que llama “dos 
aeme” a estos sucesos cuenta 
que los nombró así porque una 
madrugada, después de un turno 
extenuante, y en el momento 
en que logró poner su mente en 
blanco, descubrió la presencia de 
un grillo en su cuarto. Como el 
evento se repetía, quiso indagar 
sobre tales insectos y descubrió 
que, cuando se satura el terri-
torio y su supervivencia se ve 
amenazada, les salen alas para 
emigrar hacia mejores campos. 
Aquí no se sabe si lo asombroso 
es la repetida y puntual presencia 
del grillo en idéntico estado de 
ánimo, o la materialización de la 
metáfora. Claro que, tratándose 

Se ha convertido el optimis-
mo en un negocio, parte del 
mercado global, con gurús que 
infinitamente se copian sus li-
bros y sus gestos, volcados sobre 
el acosado y cautivo grupo de 
alicaídos individuos con media-
nos ingresos económicos, con 
capacidad de comprar consejos, 
como objetos que pierden su 
brillo con el primer uso. Pero el 
pesimismo es asunto de princi-
pios: cuando comienza nunca 
termina. A veces se logra supe-
rar por un tiempo pero rápida-
mente se recae.

“¡Por favor, paren el mundo 
que me quiero bajar!”, no es 
pues un grito de batalla; es más 
bien una sonora y franca capitu-
lación. Es el triunfo del desen-
canto, que afortunadamente Ma-
falda sólo ha tenido que vivir en 
una historieta, muy al contrario 
de sus lectores, con los cuales no 
tuvo oportunidad de interactuar, 
experiencia que le hubiere dado 
más argumentos para vociferar y 
razones para acelerar su prema-
tura muerte.

El tiempo sigue transcurrien-
do sin fecha de vencimiento 
pero con la ausencia de un líder 
que remplace a la muchachita 
que nació en 1963 y se silenció 
en 1974. Hasta los seres huma-
nos más desmoronados emocio-
nal e intelectualmente necesitan 
de alguien que les recuerde que 
están en lo cierto, que no hay 
de qué preocuparse. ¿Cuántas 
personas hubieran concurrido 
a una conferencia dictada por 
Mafalda?

lfmejia@udea.edu.co
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de jóvenes, no debe sorprender 
que, por su belleza, la poesía 
quiera tocarlos con sus manos 
aladas.

En la penumbra, leíamos poe-
mas de José Manuel Arango en 
el aula del pabellón de Cirugía, y 
súbitamente se abrió la ventana 
de madera para mostrar el paisa-
je de montañas deslumbrantes y 
duras al que aludía el poeta, a cu-
yas clases silenciosas asistí cuan-
do tenía la edad de mi audiencia. 
De pronto, estábamos en un valle 
y en un planeta, existíamos en 
la plegaria a un dios pequeño y 
entendíamos que en ámbitos de 
ciencia también caben las cordi-
lleras y las nubes.

¿Qué hay de extraordina-
rio en una cadena y un clavo, 
una sombra y un grillo? ¿Qué 
tienen que ver con la poesía? 
Imposible comparar estas pro-
sas con las imágenes certeras 
de las ars poéticas de Bécquer, 
Borges o Huidobro. Harto ele-
mental es mi noción del poe-
ma. Alguien abrió un portón 
para mostrarle a una bebita en 
brazos el brillo nervioso de las 
truchas y el sonido del chorro 
frío en el estanque; alguien 
observó un grillo que había 
volado hasta un piso alto, y un 
grupo de jóvenes y su profeso-
ra vieron abrirse una ventana 
sobre el tejado de un hospital 
mientras leían poemas. Quizás 
este lenguaje sea el lugar de 
encuentro verdadero entre las 
generaciones.

Visitas de la emoción; no 
presencias sino huella, estelas 
de su paso: estuvo, pero uno 
llegó un instante después de 
la partida. Detienen el afán, 
llegan directo al centro de lo 
blando para desnaturalizar y 
desintegrar lo cotidiano y lo 
sabido. He pensado en colec-
cionarlas en un álbum o en 
una caja de hermosos colores, 
pero asumen formas diversas y 
no se dejan clasificar, fotogra-
fiar, ni atrapar en la escritura. 
Son lisas, etéreas e inmunes 
al acecho; aparecen y vuelven 
cuando quieren, y en eso se 
parecen a los gatos.

sastreperez@gmail.com

Profesora de la Universidad de 
Antioquia.

Trabajando en pijama
Álvaro Vélez

Paco Roca ha logrado 
el sueño de su vida, ha 

conseguido trabajar dibujando 
historietas en casa. Así que ya 
no tendrá que sufrir más con los 
trancones del tráfico, las salidas 
apresuradas hacia la oficina, las 
incomodidades de trasladarse de 
su casa a su sitio de trabajo y, lo 
que es mejor, podrá trabajar en 
pijama.

Memorias de un hombre en 
pijama (Astiberri Ediciones, 
2011), de Paco Roca, es una 
recopilación de historietas pu-
blicadas en el diario español Las 
provincias. Se trata de una serie de 
relatos autobiográficos en don-
de su autor nos sitúa en lo que 
podríamos llamar las aventuras 
de un cuarentón de la segunda 
década del siglo, en una España 
sumergida en recesión económica 
y con la particularidad de que 
ese protagonista trabaja todo el 
día en casa, en pijama, dibujando 
historietas.

Esta serie de historietas cen-
tran su atención, principalmente, 
en reflexiones acerca de la vida en 
pareja, el propio autor que vive 
con su novia, los amigos casados 
y con hijos o los que prefieren 
permanecer solteros y en vibrante 
actividad de cortejo, cada noche 
de bar. Pero Roca también exa-
mina su vida desde la perspectiva 
misma de su trabajo, de sus cua-
renta y tantos años y su particular 
visión del mundo, de la como-
didad que le permite el trabajar 
todo el día en casa, de sus viajes 
de gira por España y por algunos 
países de Europa, además de 
reflexiones sobre la vida cotidiana 
y las situaciones que le suceden a 
un hombre típico de su edad.

Mariposa Morpho didius con iluminación oblicua
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De las cenas y charlas con 
amigos, con antiguos compañe-
ros de colegio o con las amigas 
de su novia, surgen reflexiones 
y situaciones que Roca dibuja 
en sus cómics.  Memorias de un 
hombre en pijama es entonces un 
sencillo recorrido por la vida 
reciente de su autor, lo interesan-
te de la obra es cómo logra hacer 
atractivos unos acontecimientos 
que, en general, parecen anodi-
nos, sin importancia.

Paco Roca es un autor que se 
ha dado a conocer en los últi-
mos años dentro del panorama 
del cómic español. Una de sus 
primeras y sonadas obras fue El 
juego lúgubre (Ediciones La Cú-
pula, 2001), una historia sórdida 
en donde Salvador Dalí y sus 
manías tienen un papel prota-
gónico. Pero el reconocimiento 
le llegaría con Arrugas (Astiberri 
Ediciones, 2008), un cómic don-
de el autor indaga sobre la vejez 
y, en particular, sobre el mal de 
Alzheimer, y que le mereció, en 
2008, el Premio Nacional del 
Cómic, en España. Además fue 
llevado al cine y gracias a eso 
Roca recibió, ese año, el premio 
Goya al mejor guión. Dos años 
después editaría una historieta 
que recoge una anécdota de la 
década de los cincuenta en Es-
paña: la creación y rápida caída 
del proyecto personal de varios 
dibujantes independientes, la 
revista Tío Vivo,1 historia de un 
fracaso que está consignada en 
El invierno del dibujante (Astiberri 
Ediciones, 2010).

Con Memorias de un hombre 
en pijama Paco Roca se muestra 
menos ambicioso que en Arrugas 
o en El invierno del dibujante; sin 
embargo, parece también más 
cercano al lector, más sencillo 
quizás, gracias a que se trata 
de una autobiografía y a que lo 
que estamos leyendo es parte de 

su vida cotidiana. El dibujo de 
Roca en Memorias de un hombre en 
pijama muestra la misma calidez, 
cercanía y maestría de siempre. 
A medio camino entre el retrato 
realista y la caricatura, sus trazos 
recuerdan, en algunos pasajes, 
a los  autores norteamericanos 
Beto y Jaime Hernández (Love 
and Rockets). Una paleta de colo-
res que aprovecha mucho los to-
nos tierras y cálidos con algunos 
pocos colores fríos completan un 
trabajo de gran calidad.

La serie de Memorias de un 
hombre en pijama, para el diario 
Las Provincias, termina abrupta-
mente después de unos años de 
publicación; es el mismo autor 
quien decide terminarla —“por 
un rato”, según él mismo— 
aduciendo falta de inspiración, 
agotamiento de los temas y bus-
cando un poco de espacio, pues 
siente que todo el tiempo está 
trabajando. Aunque es cierto que 
todo el tiempo trabaja, él mismo 
parece justificarse al afirmar que 
lo que hace es lo que le gusta y 
que, además, puede hacerlo sin 
necesidad de vestirse más que 
con una prenda de su colección 
de pijamas. Esta es una obra 
con grandes cualidades: franca, 
natural y cercana, a pesar de ser 
considerada como “menor”.

truchafrita@hotmail.com

Notas
1 En 1957, un grupo de dibujantes de 
Bruguera llamados los cinco grandes: 
Josep Escobar, Conti, Cifré, Peñarro-
ya y Eugenio Giner, deciden abando-
nar la editorial catalana y fundar su 
propia revista, Tío Vivo. La aventura 
dura dos años y los dibujantes tienen 
que volver a Bruguera. Años después 
la editorial publicaría su propia ver-
sión de la revista.

Una diosa terrible
Claudia Ivonne Giraldo Gómez

Diosa se le dice hoy a una 
actriz de cine o televisión 

que seguramente es muy bella y 
con un muy buen cuerpo. Esa es 
la pobre idea de lo que significa 
una deidad femenina en una cul-
tura largamente acostumbrada 
a una sola divinidad masculina 
y todopoderosa. Pero hubo un 
tiempo en que el significado de 
la palabra no tenía discusión 
y su sola evocación podía ser 
azarosa. Mas hace mucho que 
las diosas huyeron, espantadas 
o asqueadas.

Las santas y vírgenes judeo-
cristianas son un eco lejano, el 
lado dulce y generoso del poder 
de lo femenino. Sus ojos en-
tornados miran hacia el cielo; 
sus pechos se abren al martirio; 
todo lo dan, todo lo entregan. 
Son valientes en el amor y en el 
sacrificio. Casi siempre interce-
den ante un poder mucho más 
grande y siguen desde la muer-
te, de seguro, aplicando la vieja 
estrategia que tuvieron en la vida 
de convencer con la ternura a sus 
padres, sus esposos, sus herma-
nos, sus gobernantes, sus maes-
tros. Ruegos, llantos, seducción. 
He ahí el “gran secreto”, los 
terrenos en donde miles de mu-
jeres ejercieron el único poder 
que pudieron. 

Sin embargo, el otro lado, 
oscuro y terrible, del poder de lo 
femenino, que sólo se ha aso-
ciado en nuestra cultura con la 
sexualidad desbordada o insa-
ciable, o con locas criminales, 
aparece, a veces, sólo para quien 
es capaz de contemplarlo sin 
temblar. 

Hay hechos que nos recuer-
dan algo perdido en nuestra 
antigua memoria: un hombre 
lanza ácido sobre la cara de una 
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mujer. Su acto violento contiene 
el deseo de suprimir el rostro, la 
identidad, el nombre y hasta la 
palabra. Algo se ofrece, milenario, 
en este gesto brutal. Se devela. 
Miles de hombres y de mujeres 
se indignan, no lo explican, pero 
entienden. En algún lugar esa 
rabia contra las mujeres, ese odio, 
indican un camino que escapa a 
nuestra comprensión, limitada y 
racional. 

Quizás las más antiguas diosas 
deban regresar. Ellas dejaron hue-
llas que han pasado por alto his-
toriadores, antropólogos, arqueó-
logos; algún verso milenario, una 
pintura, pequeñas esculturas. De 
entre esos restos, la Diosa Minoica 
de las Serpientes es perturbadora: 
como si halláramos en ella algo 
conocido, tierra santa.

Se trata de estatuillas, algu-
nas de hasta treinta centíme-
tros, halladas en Cnosos, Creta, 
y dicen los estudios que proce-
den de 1.600 a.C. Su aspecto 
es majestuoso. Las dos piernas 
separadas y firmes, sin conto-
neo; descansa firmemente sobre 
ella misma. La Diosa Minoica 
de las Serpientes extiende sus 
brazos al frente, los pechos al 
aire rodeados por el corpiño 
del vestido, el vestido en faroles 
superpuestos llega al piso y 
oculta los pies; sobre la cabeza 
el tocado, sobre el tocado un 
gato. Las manos empuñan más 
que sostienen serpientes que se 
retuercen y se deslizan por sus 
antebrazos. La mirada, enmar-
cada por rímel negro, es feroz, 
sí, pero indescifrable. ¿A quién 

se parece? ¿A qué? ¿A dónde fue 
esta diosa fuerte y poderosa? 

En el bus, al lado, en la 
esquina, desde la acera, en 
la ventana, en la cárcel, en 
el hospital, en la casa y en la 
guardería de párvulos; sem-
brando, cocinando, frente al 
computador o frente al tablero, 
ella nos mira; está escondida en 
la palabra y en el silencio. Aun 
desterrada, borrada, silenciada, 
la diosa terrible nos contempla 
fijamente. Su presencia es in-
cómoda como una aparición en 
media noche. Uno comprende 
y baja la mirada.

claudiaivonne09@gmail.com

Ala de la mariposa Colotis regina a diferentes escalas. Puede verse la estructura interna de 
la escama cuando se hace un corte transversal de ella. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

14 

Mariposa Monarca macho, Danaus plexippus

De alas de mariposa
Marco A. Giraldo

Richard Feynman, el 
Nobel de Física, con-

taba la anécdota aquella en la 
que un amigo le reprochaba 
la forma en que los científicos 
veían las cosas más hermosas 
del mundo, por ejemplo, una 
rosa. Decía que mientras su 
amigo afirmaba poder ver la 
belleza que ofrece una rosa, por 
sus colores, la textura de sus 
pétalos, el olor que emana de 
ellos, y toda la inspiración que 
ella puede representar, alguien 
como Feynman sólo veía el re-
sultado de procesos bioquímicos 
e interacciones atómicas.

La réplica del Nobel fue tan 
perspicaz como cierta. Pudien-
do admirar la fragancia y be-
lleza de la rosa como cualquier 
otro, su experiencia se veía 
enriquecida por sus conoci-
mientos en ciencia.

Sucede que cuando vemos 
una mariposa aleteando en 
nuestro jardín, podríamos 
también ver más allá de sus 
patrones de color inquietan-
tes, de los números escondidos 
para nuestra propia suerte, del 
color metalizado cambiante o 
del blanco intenso como papel 
refinado. Y qué tal no temer 
más al presagio de terror que 
acompaña a la polilla, ni al pol-
vo que suelta en nuestra mano, 
cual veneno.

Muchos días y noches frente 
al microscopio podrían ense-
ñarnos. O entrenarnos. Hablo 
de los microscopios que ven 
con electrones, cuando el de 
lentes se queda ciego. Hablo de 
ver láminas de 100 nanómetros 
apiladas una sobre otra; de ver 
gránulos que por su desorden 
dispersan la luz que llega al 
ala; de escamas que, como en el 
pez, cubren un ala tan delicada 
como te puedes imaginar si te 
digo que su grosor es el de dos 
células.

Esas escamas, que parecen 
hojas de una planta cualquie-
ra, pero tan grandes como una 
décima de milímetro, se aferran 
al ala en números que asustan. 
Y te diré. Son 500 mil la de 



menos. Y la mariposa pierde 
miles en un día ocupado. Son 
ellas las responsables de los 
llamativos patrones de color en 
las alas. Cada escama es de un 
color dado y a veces se mezclan 
para engañar a nuestros ojos 
como en una obra de Seurat. 
Son estos lepidópteros maes-
tros del puntillismo.

Te diré también que pare-
cen tejas en el techo de tu casa, 
porque se montan una sobre 
otra. Te contaré además que 
algunos obsesivos con la física 
y los números hemos medi-
do cuánta luz reflejan y nos 
asombramos con su eficiencia. 
Que calculamos con ayuda de 
un computador el efecto óptico 
de varias escamas apilándose 
y descubrimos que dos es justo 
el número óptimo en cada lado 
del ala. O sea que cinco, cuatro 
escamas, más el ala, es el nú-
mero que da la mayor reflexión 
con el mínimo peso para el 
animal. Porque una escama 
más en el sistema no reflejaría 
mucho más, pero sí aumentaría 
mucho el peso del ala. O sea 
que recordamos lo ya sabido: la 
naturaleza es sabia.

Y como muchos de estos 
insectos (inventados por los 
murciélagos cuando desplaza-
ron a las polillas de la noche) 
quieren mostrarse, más vale ser 
brillante. Y ahí está la cam-
peona de los flashes en el cielo, 
que se esconde por segundos 
y aparece de nuevo confun-
diendo al pájaro perseguidor e 
hipnotizando a su hembra: es 
la mariposa Morpho.

Ese azul metalizado, que 
otros llamamos iridiscente, se 

debe a esas láminas nanomé-
tricas de las que hablamos an-
tes. Como las paredes de una 
pompa de jabón, reflejan los 
colores sin ayuda de pigmen-
tos. La estructura sola. Y para 
diferenciarlo del color que ge-
neran los pigmentos químicos, 
lo llamamos color físico.

Te explicaré entonces cómo 
es que se ven colores en algo 
que es transparente.

Empezamos con el Sol, cuya 
luz llamamos blanca y sabemos 
que se compone de todos los 
colores. Los mismos que una 
vez vería Newton al hacer atra-
vesar un rayo de sol por una 
cuña de vidrio: el prisma. Los 
mismos que vemos cuando las 
gotas de agua cayendo se creen 
prismas y nos muestran un 
arco sin origen y sin fin. Esos 
colores, vueltos uno solo, el 
blanco, llegan a cada superfi-
cie de la capa delgada reflejan-
do parte de la luz que le llega. 
El grosor de la capa dirá cuál 
color se reforzará o interferirá 
constructivamente.

Veremos entonces ese color. 
Este fenómeno, llamado inter-
ferencia de capa delgada, lo 
vemos cuando hay una lámina 
de gasolina sobre agua, o en 
una pompa de jabón, pero 
también en peces, aves, escara-
bajos y mariposas para produ-
cir colores que cambian con el 
ángulo de visión: iridiscentes.

Tiene la más brillante de 
las Morpho, la rhetenor, unas 
once láminas en sus escamas, 
interfiriendo en cada una el 
color azul. Entendemos ahora 
el porqué de la brillantez de 
este insecto que ha sabido usar 

el conocido fenómeno de capa 
delgada que podrás ver en 
cualquier curso de óptica bási-
ca. Así que desde ahora habrás 
sumado —y no restado— a lo 
que veías antes en una mari-
posa. Algunos mitos se irán, sí, 
pero en todo caso para sumar 
conocimiento (como aquel del 
polvo venenoso que te tirará la 
polilla de la noche).

Verás entonces que, como 
a Feynman, la ciencia te ha 
sumado.

m.a.giraldo@fisica.udea.edu.co


