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n su ensayo The Simple Art of Murder,

E Raymond Chandler declaré que el
gran mérito del relato negro habia sido

tratar el asesinato como un hecho con causas so-
ciales y psicolégicas y no como un simple artificio
para aportar un cadaver al decorado. Con esto,
segun el escritor, se conseguia que los problemas
criminales llevaran implicita una pregunta por
la realidad colectiva y psicolégica y dejaran de
ser un simple desafio cerebral o una solucién de

utileria. Como responsable de esta renovacién
—de la que, segun ¢€l, provenia toda la energia

ostentada por los narradores modernos de los
Estados Unidos—, Chandler senialaba a Dashiell
Hammett, a quien consideraba el autor que cul-
minaba un interés netamente norteamericano
por la presentacién franca de la realidad.
Podriamos preguntarnos si esta declaraciéon
de Chandler obedecié sélo al interés de los in-
telectuales de Estados Unidos por buscar una
cultura aut6ctona de vanguardia en valores como
el salvajismo, la subjetividad y la dureza de ca-
racter, todos ellos ingredientes infaltables en la
fabricacién mediatica de héroes culturales como




el escritor Ernest Hemingway o el pintor Jackson
Pollock, a cuyas virtudes como superadores de
una cultura aristocrética y libresca se atribuyé
que hubieran producido una verdadera revolu-
cién en el arte y la literatura contemporaneos.
El film de Hans Namuth que mostraba a Pollock
como una fiera liberada, inclinado ante el lienzo
dispuesto sobre el piso, con los arboles hirsutos
en el fondo, las historias acerca del Hemingway
que supuestamente habia tomado a un toro por
los cuernos en una corrida, la anécdota sobre
Faulkner trabajando en un burdel donde reco-
lectaba las historias de sus novelas —y del mismo
Hammett prestando sus servicios en una agencia
de detectives— contribuyeron a aquilatar un mito
segun el cual el aporte de la literatura y del arte
norteamericanos de la primera mitad del siglo
XX consistirfa en habernos hecho conscientes
del valor estético —y también ético— que tiene
el acercamiento del artista a la incorregible sor-
didez del mundo.

No obstante, aunque la valoracién de estas
obras en términos del deseo de mayoria de edad
que manifiesta la cultura de Estados Unidos
sea convincente, resulta evidente que la tesis de
Chandler refleja también una concepcién del
realismo que, mas alld de tendencias y escuelas
literarias, propone una nueva posibilidad para
el arte de contar historias: aquélla proveniente
de la ambigiiedad del comportamiento humano
moderno, s6lo comunicable a través de la ironia
existencial presente en el lenguaje y en las his-
torias de la calle.

Ciertamente, esta inclinacién por la pre-
sentacion desapasionada de la realidad no fue
exclusiva del cuento y la novela, y se manifest
también, por ejemplo, en la obra de varios fot6-
grafos de principios de siglo, que encontraron
en el mundo de pobreza y ruina de campos y
ciudades norteamericanos un repertorio de temas
humanos que favorecian una nueva apropiacién
estética del mundo. Sin embargo, la diferencia
entre algunos de los trabajos fotograficos de las
décadas que van de 1920 a 1940 y el proyecto
literario desarrollado por escritores como James
M. Cain, Cornell Woolrich, Ross Macdonald o
los mismos Chandler y Hammett, es su manera
diametralmente opuesta de adoptar la crudeza
como estrategia, asociada en el relato negro con
la ironia de la vida y en la fotografia amarillista
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con el simple patetismo. En Sobre la fotografia, su
libro ya clasico de 1983, Susan Sontag mostré
cémo algunos fotégratos de principios de siglo
habfan partido de un interés documental que
luego trasladaron a una especie de poética de la
compasion. La autora era concluyente en repro-
char la respuesta politicamente incorrecta que tal
procedimiento estético producia en el destinata-
rio: al representar la pobreza, la miseria y la mar-
ginalidad, la fotografia —medio especialmente
facultado para hacer representaciones— corria
el peligro de llevar al fotégrafo a una especie de
“turismo” por la realidad de los demas. En este
sentido, la mezcla de distanciamiento y de este-
tizacion presente en la accion de fotografiar las
mas intolerables realidades podia desembocar,
segun la lapidaria sentencia de la autora, en una
postura complice del espectador.

Uno de los fotégrafos més conocidos de esta
especial forma de la reporteria, llena de efectos
dramiticos, aunque no exenta de una especie
de belleza econémica y eficaz, fue Arthur Feelig,
un inmigrante que, con el seudénimo de Wee-
gee, logré celebridad tomando, para periédicos
amarillistas, vistas descarnadas de escenas del
crimen, redadas policiales, morgues y vendettas
sangrientas. En sus trabajos, que luego compil6
en un libro llamado Naked City, el tableaw de la
crueldad aparecia a la vuelta de la esquina. En
cualquier calle, un cadaver hallado como despojo
por la cdmara ofrecia una imagen cuya teatrali-
dad se acentuaba por la presencia de los curio-
sos, captados desprevenidamente en el papel
de asistentes a un espectaculo de variedades. Y
es que de Weegee a Nick Ut (el fotégrafo de los
ninos bombardeados con Napalm) y de Eddie
Adams a Bill Eppridge (a quien le debemos la
famosa imagen del crimen de Robert Kennedy),
los fotégrafos de la escena del crimen, a veces
testigos presenciales del asesinato, parecen captar
un momento irrepetible, “real”.

En esta nota, trataremos de mostrar, a través de
un examen rapido a la obra novelistica de Dashiell
Hammett, cémo el distanciamiento irénico,
amparado en procedimientos como la elipsis,
la singularizacién temperamental del detective,
la limpieza descriptiva y la agilidad narrativa
suponen un acercamiento a la realidad en todo
apartado de los clichés de la fotografia social y del
periodismo amarillista del siglo XX, mas cerca-

nos estos ultimos al efectismo que a la verdadera
configuraciéon de una visién critica de la condi-
cién moderna, la cual constituye, sin duda, uno
de los méritos incuestionables del relato negro.
Asimismo, se pretende mostrar como el apartarse
de la ortodoxia del relato criminal clasico trajo
consigo un interés “bruto” por la realidad que
dio a la narrativa contemporanea una especie de
“estética de la colisién”, dificilmente igualada por
otras formas culturales contempordneas y nunca
alcanzada por los medios masivos, que ven en la
representacion del crimen una forma de obtener
rentabilidad.
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Hammett nacié en Maryland en 1894 y pasé
su infancia en Filadelfia y Baltimore, donde
conoci6 las duras condiciones de la vida urba-
na. Mas tarde, abandoné la escuela y encontré
empleo en la Agencia Nacional de Detectives
Privados Pinkerton. Se cuenta que el asesinato
de un lider sindical, en el que al parecer estuvo
envuelta la agencia, lo decidi6 a renunciar a su
trabajo. Durante la Primera Guerra Mundial, se
alist6 en el ejército, donde sirvié6 como conduc-
tor de ambulancias, antes que una tuberculosis
lo redujera durante el conflicto a un hospital de
guarniciones. Alli, conoci6 a la enfermera Jose-
phine Dolan, con la que se cas6 en 1921 y tuvo
dos hijas. Poco después, Hammett se vio obliga-
do a alejarse para evitar contagiarlas y se mudé
a San Francisco, lo que derivé en una ruptura
definitiva. Aunque podia ir cada fin de semana,
nunca volvi6 a tener una relacién estrecha con
ellas, pese a que las sostuvo econémicamente con
el producto de las actividades literarias que habia
empezado a desarrollar desde 1920 para las revis-
tas populares de la época. Al trabajador de calle,
entrenado en el trato con la bajeza del mundo,
le llegaba la posibilidad de marcar distancia por
medio de la escritura y encontrar en la violencia
y la dureza de la vida una veta de exploracién,
luego capitalizada por la literatura “seria”. En
sus memorias, Hammett expresaba que su mé-
rito era apenas haber descubierto “algo” —tal
vez una disposicién atenta a la realidad de las
calles—y que dejaba a otros la tarea de hacer con
ello “verdadera” literatura. Lo cierto es que, al
contrario de lo que harian suponer estas modes-
tas palabras, en Hammett hay algo mas que un

hallazgo seminal y que, al contrario, tal como lo
expres6 el mismo Chandler, logré lo que desearia
cualquier escritor: dar a los lectores la sensacion
de estar leyendo escenas jamas escritas.

Los biégrafos y estudiosos de Hammett cuen-
tan dos anécdotas que nos hablan de la influencia
que su trabajo como detective tuvo en la direccién
que tomd poco después su fulgurante y brevisima
carrera; una influencia que no se limit6 a cues-
tiones tematicas, sino a verdaderas conversiones
de los procedimientos y protocolos detectivescos
en imperativos estilisticos. Una de esas anécdo-
tas relata que, en la fachada del edificio donde
quedaba la Agencia de Detectives Pinkerton, los
transeuntes y clientes potenciales podian ver
un enorme ojo abierto con un lema debajo que
rezaba: “Nunca dormimos”. La palabra inglesa
eye significa ojo, pero, en la expresién informal
inglesa private eye, también significa detective
privado. Alavez, es una de las metaforas con las
que se conoce la actividad insomne de fotégrafos
como Weegee, siempre prestos a captar la escena
escalofriante, sin importar que ésta se configure
en el mas alejado rincén de la ciudad o a las mas
altas horas de la madrugada. La escritura insom-
ne de Hammett —si es que tal calificativo pudiera
dar una idea de su estilo— se manifestaria en su
impavidez verbal y en su distancia critica frente al
material narrativo; una especie de atencién extre-
ma que, como afirmé una de sus comentaristas,
provenia del profundo respeto por los hechos
que habia aprendido de los mismos detectives.
La otra anécdota, méas conocida atin, nos cuenta
que Sam Spade y el Agente de la Continental,
las dos memorables creaciones detectivescas de
Hammett, se inspiraron en uno de sus compa-
fieros de trabajo, un hombre bajito y regordete
conocido por su durezay su eficacia a la hora de
tratar con criminales de la mas baja estofay al que
le cafa al dedillo la designacién hardboiled, duro
de pelar, que se empez6 a aplicar para designar
el género. Nada qué ver, por supuesto, con los
estilizados aristécratas-superhombres del relato
de detectives clasico. Mds bien, una especie de
antihéroe para el que los éxitos lidiando con
asesinos no reparaban nunca su derrota primi-
genia, la caida primordial que experimenta todo
hombre en algiin momento de su vida. Incluso
Hammett expresaba, en sus memorias, que el
detective mas brillante que habia conocido era
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un hombre extremadamente miope, lo que tal
vez se relacione con su idea de que el ser capaz
de entenderse con la bajeza puede tener una
limitante humana en la que radica su capacidad
para contrarrestarla.

Y es que, sin duda, la del detective
es la creacién mas recordada de Ha-
mmett. No el detective a secas, sino
el detective que tiene el encanto del
hombre distanciado, al que parecen
resbalarle las mas crudas formas de la
abyeccién, pero que, a su vez, posee
algo del romanticismo parroquial de
quien sé6lo espera la jubilacién para
tener una casa con un jardin que regar
en lavejez. Un individuo que, asi como
descarga el tambor de la pistola sobre
las espaldas del fugitivo, puede tam-
bién conmoverse ante la mis minima
muestra de lealtad o de ternura en el
mas execrable de los maleantes. Ambas
anécdotas nos hablan de cémo la meté-
fora del ojo emigra de la identificacion
con la actividad investigadora a una
definicién de la condicién moderna
del artista de las calles, cuya percep-
cion privilegiada capta las més tenues
inflexiones del comportamiento de
los hombres y las mas imperceptibles
variaciones en el curso de la suerte.
También, nos muestra cémo el arque-
tipo literario del detective duro es una
confirmacién de que el arte narrativo
proviene de las calles y vuelve a ellas,
adonde retorna, esta vez, bajo la forma
de una literatura que ensefia a vivir
en la realidad, en lugar de imponer
al lector una visién prefabricada del
mundo.

A principios de la década del trein-
ta, Hammett, quien habia publicado
sus novelas Cosecha roja, La maldicion
de los Dain y El halcon maltés, inicid
una relacién sentimental con la dra-
maturga de izquierda Lillian Hellman,
quien lo acab¢ de decidir a afiliarse al
partido comunista norteamericano y
a participar en varias actividades antifascistas;
experiencia que coincidi6 después con su poste-
rior abandono de las letras, su dependencia de
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Dashiell Hammett

la bebida y una especie de dandismo proverbial
que exhibi6 por varios afos en fiestas y cocteles.
En 1934, Hammett publicé El hombre delgado y
La llave de cristal, que acrecentarfan su prestigio
como la figura cimera de la tendencia
ya conocida en ese entonces como “ne-
gra” o hardboiled y cuyos procedimien-
tos visuales, psicolégicos y narrativos
habian logrado codificar con facilidad
los magnates del cine para sus propios
fines comerciales y que, por otro lado,
era ya defendida por la critica y el es-
tablishment como la tendencia literaria
norteamericana por excelencia. Del otro
lado del océano llegaban también ad-
miradas voces, como las de André Gide
y André Malraux, quienes no podian
ocultar el interés que producia en el
mundo galo esta apuesta por fabular
sin cortapisas la nueva ciudad. Luego
de estas publicaciones, la carrera de
Hammett se detuvo, al parecer por una
incapacidad para volver a escribir co-
nectada con su enfermedad y su aficién
a la bebida. £l mismo, como cuentan
las crénicas de la época, era ya una
antigiedad que a veces se dejaba caer,
con su espigada silueta de perdedor,
por las ruidosas fiestas de Nueva York.
Su supervivencia y la de su familia la
garantizaban todavia su buen nombre,
algunas adaptaciones cinematograficas
que aun producian dividendos y su
cooperacion en proyectos de tiras c6-
micas y melodramas radiales a los que,
al parecer, s6lo prestaba su nombre.

- En 1942, el ya acabado Hammett
decidié ingresar de nuevo en las fuer-
zas militares, buscando conjurar su
agobiante situacién como escritor sin
escritura, su pobreza y su enfermedad
galopante. Pero, pese a su interés en ser
de nuevo un hombre de accidn, sali6é de
alli a causa de un enfisema pulmonar.
Luego de la guerra, Hammett retorné
a sus actividades politicas de izquierda
y alaredacciéon de algunos relatos bre-
ves, que poco o nada afadieron a su prestigio.
Fue enviado a prision durante varios meses, en
la década del cincuenta, por negarse a delatar a

algunos colegas comunistas durante la caza de
brujas iniciada por Macarthy. Al parecer, este os-
tracismo le permiti6 hallar una excusa facil para
Jjustificar un silencio creativo que se convirti6 en
definitivo. Luego de su estadia en prisiéon y de
pasar una temporada enfermo, Hammett fallecié
en Nueva York de un cancer de pulmén el 10 de
enero de 1961, contando en sus haberes con uno
de los prestigios mas rapiday justamente ganados
entre los escritores norteamericanos de principios
de siglo, con la influencia mas perdurable en la
narrativa contemporanea de su pais y con uno
de los mas sorprendentes enmudecimientos crea-
tivos de los que se tenga noticia en la literatura
contemporanea.
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Cosecha roja, la primera novela de Hammett,
expone los rasgos de la novela negra: presen-
tacion oblicua del detective, accién trepidante,
dialogos irénicos e ingeniosos, emboscadas, bala-
ceras, persecucionesy fidelidad al idioma criptico
del hampa. Esta obra se publicé inicialmente en
cuatro entregas en la legendaria revista Black
Mask, cuyo destino como icono de la naciente
cultura literaria de masas estarfa unido indisolu-
blemente al nombre de Hammett, quien elevé su
nivel hasta una cota dificilmente alcanzable para
los otros escritores del negocio. La novela narra
las peripecias a las que el Agente de la Continen-
tal debe someterse para limpiar a la ciudad de
Personville de la perniciosa influencia de cuatro
mafiosos, a los que hace enfrentar entre si hasta
el exterminio.

Caracteristicas adicionales, insinuadas en esta
primera obra, son las decenas de muertes que
animan hasta la brutalidad la accién novelesca,
la creacion del detective basado en laidea de que
éste, antes que un intelectual o un aristécrata, es
un trabajador de calle, un sabueso que no tiene
problema en andar por cualquier recoveco para
levantar las pruebas que necesita. Si los anteriores
detectives son jugadores de saldn, el detective de
Hammett es un apostador en el juego siempre
cambiante de la supervivencia. Alguien que sabe
que todo estd perdido antes de empezar a jugar.
De igual manera, en Cosecha roja se presenta la
primera de las mujeres fatales de Hammett: un
tipo de personaje que desarrollaria después en
obras como El halcon maltés y La llave de cristal.

Asimismo, en Cosecha roja aparecen ya las frases
brevesy cortantes de un estilo erréneamente aso-
ciado ahora con un intento de la novela contem-
poranea por acercarse al discurso periodistico,
pero que correctamente mirado se entiende mas
bien como una forma de adoptar un punto de
vista distante y neutral, que favorece la caracte-
rizacién indirecta de los personajes, y como una
demostracién del respeto por los hechos, por
encima de cualquier otro credo estético. Por si
fuera poco, el Agente de la Continental inaugura
como personaje una nueva tradiciéon de detectives
duros, tan fecunda como equivocamente explo-
rada en sus desarrollos posteriores.

El halcon maltés, la segunda novela de Ha-
mmett —y tal vez la mds conocida entre sus
obras— tiene una anécdota que, por simple, no
deja de tener tintes novelescos. Se trata de una
serie de asesinatos relacionados con el arribo a
la ciudad de San Francisco de una escultura de
incalculable valor econémico e histérico: un hal-
c6n de oro macizo cubierto de piedras preciosas
donado por la Orden de los Caballeros de Malta
al emperador Carlos V en 1530 y que, desde
entonces, ha dejado una estela de sangre entre
sus poseedores. Es en esta novela donde aparece
de cuerpo entero una de las méas perdurables
creaciones psicolégicas de Hammett, el detective
Sam Spade, a quien nos describe en el pasaje
inicial con uno de los mas recordados incipit de
la narrativa norteamericana:

Samuel Spade tenia larga y huesuda la quijada infe-
rior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V, mas
flexible, de la boca. Las aletas de la nariz retrocedian
en curva para formar una V mas pequena. Los ojos,
horizontales, eran de un gris amarillento. El tema
de la V lo recogia la abultada sobreceja que destaca-
ba en medio de un doble pliegue por encima de la
nariz ganchuda, y el pelo, castaio claro, arrancaba
de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico
sobre la frente. Spade tenia el simpdtico aspecto de
un Satands rubio.

Esta caracterizacion fisica, que sobresale por su
virtud plastica e icnica, se vera luego acompana-
da de una presentacién psicolégica, impuesta al
lector segtin las actuaciones del detective.

En efecto, el caso llama por primera vez a
las puertas de la oficina de detectives de Spade
cuando un hombre moribundo deja en la puer-
ta la codiciada escultura y, poco después, Miles
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Archer, su compaiiero de la agencia, aparece sin
vida. La historia, entonces, llevara a Spade a un
denso laberinto de intrigas, falsas pistas, mujeres
inescrupulosas, matones y tramposos, de donde
saldra avante con su singular mezcla de ironia 'y
dureza. En esta novela, ademas de la compleja
caracterologia, entrevista s6lo a través del tamiz
de las acciones, sobresalen el nitido dibujo del
personaje femenino y el establecimiento de una
intriga paralela que tiene como centro de interés
los motivos, deliberadamente opacos, del alma
humana.

El narrador, una fria y distante tercera per-
sona, nos muestra a Brigid O”Shaugnessy, una
mujer implicada en la biusqueda de la escultura
que, pese a demostrar ternura y carifio a Spade,
no duda en tratar de engafnarlo y manipularlo
para sus propoésitos. Cabe anotar que las féminas
de Hammett constituyen un aporte especial a la
fauna de mujeres fatales de la literatura del siglo
XX, pues a laidea de que la mujer es la perdiciéon
del hombre —un motivo omnipresente desde
las mas remotas mitologias— afade una inde-
pendencia, una libertad sexual y una malévola
inteligencia que las hace atrayentes y a la vez
repulsivas. Adicionalmente, al contrario de lo que
pensarian las feministas, para quienes la violencia
es un acto exclusivamente masculino, las mujeres
de Hammett pueden mentir, extorsionar y matar
“como los hombres”. Flores de un paisaje urbano
que las encubre con su favorable anonimato, estos
singulares angeles caidos, pertenecientes a una
especie romanticamente impedida para el amor,
venida de no se sabe dénde, conspiran contra la
estabilidad del hombre y tratan de llevarlo a la
ruina moral mediante sus enganos y ambigiieda-
des calculadas. Son practicas y frias, pero también
puede perderlas su incorregible predisposicién
para el melodrama, ante lo cual ni el mas frio
gangster podria resistirse. Pueden dar un beso o
simular la entrega, mientras cargan el revolver
o blanden el puial, pero el detective es capaz de
jugar el mismo juego, porque tiene de su parte el
saber que nadie se puede fiar de nadie.

Pero, asi como el personaje femenino de El
halcon maltés descuella por ese equivoco encanto
que tienen las mujeres que simulan debilidad
para beneficiarse de quienes las aman o desean,
la ambigiiedad de los motivos de Spade no es
menos enigmatica. Su moévil, en esta historia,
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parece ser s6lo el pago en metalico por encontrar
la escultura y averiguar quién maté a su colega,
pero resulta evidente que su tendencia a la so-
carroneria y al humor negro tiene una especie
de razén de ser filoséfica, que acaba por poner
en entredicho la justicia y la existencia de una
légica que regule los comportamientos humanos.
Todo parece ser fruto de la casualidad y de la
manera en que unos, mas listos que otros —y no
necesariamente mas buenos—, aprovechan las
circunstancias. Los detectives duros de Hammett,
aunque parecen hacer las cosas por capricho y
entender la ley y la justicia a su manera, distin-
guen claramente lo correcto de lo incorrecto y
saben que un delito es un delito. De hecho, no
abandonan jamds esta premisa. Asi, parte de la
atraccion de Spade reside en su capacidad para
ser fiel a ciertos principios de legalidad, orden y
disciplina, aun en sus acciones menos ortodoxas
y en sus procedimientos mas oscuros. Esto harfa
creer que tal rectitud, encubierta por la sordidez
de sus métodos —podemos verlo, como cualquier
gangster, diciendo mentiras para coger una pis-
ta, apaleando a un sospechoso o ablandando a
un prisionero—, constituye un factor asociado
a la onerosa pintura de un universo hobbesia-
no, donde hasta los fines mas nobles admiten
procedimientos criminales. Como si la misma
justicia, para sobrevivir, tuviera que someterse a
las mismas reglas de juego que la criminalidad
ha impuesto sobre el mundo.

Sin embargo, las sorpresas que el comporta-
miento de Spade produce en el lector pasan a
un primer plano cuando advertimos, en la con-
versaciéon que sostiene con la viuda de su com-
pafero asesinado, que en un pasado, tal vez no
muy remoto, tuvo una aventura con ella. ¢<Hace
cuanto estuvieron involucrados? ¢Miles, el com-
panero de Spade, lo sabia? {Hay alguna conexién
entre este asesinato y esa relaciéon clandestina?
Asf, la trama se abre a la imprevisibilidad de las
acciones humanas y a una explicacién psicologi-
ca del crimen, aunque de entrada sepamos que
Hammett jamds atentara contra uno de sus prin-
cipios innegociables: que el detective nunca es el
asesino. De hecho, salvo porque sabemos que el
detective no podra nunca ser el responsable del
crimen, en repetidas ocasiones la presentacion
oblicua de sus acciones, en medio de la noche que
le sirve de cobijo, nos hace dudar de cual es el

verdadero objeto de sus operaciones. <Traicién?
¢Corrupcién? Nadie puede saberlo a ciencia
cierta. Aunque, como sefala Spade, la idea de
que el detective abandone los cauces legales tiene
una simple finalidad publicitaria: “No estés tan
segura de que tengo tan poca honradez como
algunos dicen. Esa fama puede ser conveniente,
pues te trae a la puerta asuntos caros y te facilita
las cosas al luchar contra el enemigo”.

Otra de las muestras de comportamiento im-
predecible son las inusitadas respuestas de Spade
a las insinuaciones y declaraciones amorosas de
Brigid, quien pasa de cliente a imptdica dadora
de encantos. Podemos verlo besandola apasiona-
damente en una escenay, en la siguiente, ironi-
zando con el hecho de que ella ira a la carcel o
afirmando que no puede creérsele nada de lo que
dice porque es “una belleza peligrosa”. Incluso
en el altimo pasaje, cuando Brigid lo chantajea
sentimentalmente para que no la entregue a la
policia, no sabemos bien si en Spade prevalecera
la lacénica veta pasional que ha despertado la
mujer o si suidea de ordeny fidelidad a los estric-
tos canones de la profesién —y a las exigencias de
la lealtad profesional— acabardn por imponerse.
Las palabras que Spade dirige a la chica, luego de
que la policia la apresa, son sorprendentes para
el lector, pues no resuelven, desde el punto de
vista emocional, la ambigtiedad que atravesaba
la relacion que habia prosperado en medio del
conflicto ni, mucho menos, aclara si las muestras
afectuosas de Spade a Brigid hacian parte de su
propia estrategia investigativa: “Te voy a entregar.
Lo probable es que escapes de cadena perpetua.
Eso quiere decir que estaras libre dentro de veinte
anos. [...] Te estaré esperando. [...] Si te ahorcan,
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siempre te recordaré”. Todo nos hace dudar de
la identidad profunda del ir6nico, aquel fingidor
de emociones del que no sabemos muy bien qué
piensa, aunque intuyamos que en sus afirmacio-
nes oblicuas se abren las fauces de la nada.

a
La llave de cristal era, entre sus obras, la favori-
ta de Hammett, a causa de su sutil presentaciéon
de las pistas para el hallazgo del crimen y su
efectiva caracterizacién psicolégica, no impuestas
a la trama, sino dependientes de las situaciones
y eventualidades desatadas por el crimen. La le-
yenda cuenta que Hammett la escribi6 en treinta
horas continuas. La novela desarrolla un motivo
en el que la reflexién sobre los limites entre lega-
lidad e ilegalidad —y sobre los oscuros resortes
que mueven al poder politico— se lleva hasta
un extremo antes inexplorado en la narrativa
policial. Si en los escritores que antecedieron a
Hammett el crimen era asunto de unos cuantos
interesados, aqui por primera vez el crimen es
un tema publico, una realidad en la que politi-
cos, policias y ciudadanos representativos estan
metidos hasta el cuello. El relato negro adquiere,
entonces, una especial facultad para interrogar la
condicién politica de las sociedades contempora-
neas. Sin embargo, pese a las razones esgrimidas
por Hammett para considerar
esta novela como su logro més
apreciado, la critica valora en -
ella fundamentalmente el di-
bujo psicolégico del detective
y su ética de la derrota, que f
dan perfecta elaboracién {
literaria a ese clima de de-

Y es que, sin duda, la del detective es la creacion mas recordada

de Hammett. No el detective a secas, sino el detective que tiene el
encanto del hombre distanciado, al que parecen resbalarle las mas
crudas formas de la abyeccién, pero que, a su vez, posee algo del ro-

manticismo parroquial de quien sélo espera la jubilacion para tener
una casa con un jardin que regar en la vejez. Un individuo que, asi
como descarga el tambor de la pistola sobre las espaldas del fugi-
tivo, puede también conmoverse ante la mas minima muestra de
lealtad o de ternura en el mas execrable de los maleantes.




sastre econémico presente en los Estados Unidos
de finales de la década del veinte. Aqui, el detec-
tive duro (encarnado en el apostador Ned Beau-
mont) adquiere una especial humanidad, pues
su eficacia atrapando delincuentes o resolviendo
crimenes queda completamente en entredicho.
De hecho, Ned es un perdedor a toda prueba, y
su éxito parcial en la solucién del crimen del que
se culpa a su amigo, el politico Paul Madvig, obe-
dece auna inmersién en el mundo del crimen que
le supone palizas y ablandamientos, aunque por
momentos logre pequeios resultados mediante
oscuros procedimientos. De hecho, entre las ac-
ciones non sanctas de Beaumont, se encuentra el
falsificar documentos, robar pruebas, inculpar
a un inocente para que revele un detalle atil y
hacer suicidar a uno de los cémplices seduciendo
sexualmente a su mujer. Como detalle adicional,
vale la pena senalar que la incursién de Beaumont
en una guarida de gangsters en La llave de cristal
da lugar a la que, para muchos, es la escena mas
brutal de la novela negra: un capitulo completo
donde Beaumont es torturado y mezquinamente
golpeado, hasta hacerle buscar el suicidio. El
estilo en que esta escrito este pasaje hace pensar
que, en efecto, La llave de cristal se escribié en
el tiempo que dice cuenta la leyenda, pues una
intensidad estilistica seme-
jante dificilmente se con-
sigue calculando el efecto
de las palabras y parece
mas bien brotar del mismo
delirio creativo que poseyo
al escritor. Una de las ima-
genes mas fulgurantes de
Hammett nos muestra a
Beaumont con una hoja de
afeitar oxidada entre sus
dedos, intentando cortarse
las muiecas, y, luego, una
repentina luz de claridad
en sus ojos, que le impide
aultima horallevar a cabo
el cometido.

Ned trabaja para Paul Madvig, funcionario
publico y cuadro principal del senador Henry,
ayudando a mantener bajo control el mundo del
hampa local, al que tienen a raya administrando
cierta dosis de permisividad e incluso adjudi-
candoles contratos y concesiones estatales. Sin
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embargo, todo se vuelve de revés cuando Taylor
Henry, hijo del senador, aparece muerto y las
facciones rivales tratan de aprovecharse de la si-
tuacién para cambiar el rumbo de las ya cercanas
elecciones. El panorama se complica, ademas,
por los méviles pasionales que se conectan con
la historia: Madvig es el prometido de la hija
del senador Henry y parece ser capaz de hacer
cualquier cosa para agradarle; Opal, la hija de
Madvig, tiene una relacién con Taylor Henry que
no aprueba su padre, hecho que aprovechan sus
detractores para inculparlo en la muerte del no-
vio; por su parte, Janet Henry, hija del senadory
hermana del difunto, empieza a conspirar contra
Madvig, su prometido, enviando anénimos a los
periédicos locales insinuando su culpabilidad.
Simultaneamente, entre la prometida de Madvig
y Ned comienza a despertarse una especie de
atracciéon que alcanzard su climax cuando Ned
decida abandonar a su amigo, con la tranquilidad
de saber que no le debe nada, pues no ha recibido
el mismo trato de él. Este tltimo hecho (por qué
el detective es fiel a algo que va mas alla de los
intereses percibidos por los demas) aparece tam-
bién en la ya mencionada escena final de El halcon
maltés, caando Brigid insinda que el hecho de que
ella haya matado al colega de Spade supone un
alivio para él, dado el perfil corrupto del difunto.
Spade le responde que en efecto esto es verdad,
que Miles era un hijo de mala madre, pero que
su deber es no dejar el caso impune.

Cuando a un hombre le matan a su socio, se supo-
ne que debe actuar de alguna forma. Da lo mismo
la opinién que pudiera tener de él. Era su socio, y
debe hacer algo. Afiade a eso que mi profesién es la
de detective. Bueno, cuando matan a un miembro
de una sociedad de detectives, es mal negocio dejar
que el asesino escape. Es mal negocio desde todos
los puntos de vista, y no s6lo para esa sociedad en
particular, sino también para todos los policias y de-
tectives del mundo. Tercero, soy detective, y suponer
que voy a correr detrds de quienes quebrantan la ley
y que los voy a soltar una vez agarrados, bueno, eso
es como esperar que un perro que ha alcanzado un
conejo lo suelte.

La trama de La llave de cristal se desarrolla
entre rufianes, busconas y politicos corruptos que
s6lo parecen moverse de acuerdo con la conve-
niencia y el interés social, antes de que la lealtad
de Beaumonty su increible capacidad para sufrir

con estoicismo los incontables ataques de los
enemigos y para encajar las traiciones de aque-
llos a quienes defiende, pongan algo de orden
en ese pavoroso mundo de relatividad moral e
insensibilidad donde ninguna conviccién parece
durar mas de cinco minutos. De hecho, descubrir
al final de la novela que el verdadero asesino de
Taylor Henry es su propio padre y que Madvig
lo ha encubierto echandose la culpa, con el inico
fin de que su novia Janet no sufra, estd lejos de
garantizar que la paz y la concordia vuelvan a la
ciudad. La maquinaria de intereses y corrupcion
sigue perfectamente aceitada, aunque algunos
engranajes hayan sido cambiados por el relevo
a que obliga la muerte de los lideres. Los amigos
del detective pueden hacer tonterias por una mu-
jery el detective puede quedar sacrificado en este
juego, aunque él pueda darlo todo por ellos. La
ultima escena nos muestra a un Ned que va a irse
a Nueva York con Janet Henry y que tranquiliza
a Madvig diciéndole que, tal vez, otros rufianes
le ayuden a hacerse con el control de los matones
que seguiran campeando por la calles. Una de las
frases finales, dichas por Beaumont a propésito
del miedo que debe sentir todo investigador, que-
da como prueba de cudl es el tipo de motivacién
que anima a esta nueva manera de vivir: “No
creo en nada, pero tengo sangre de jugador en
las venas y son muchas las cosas que me afectan”.
La realidad es incuestionable en su modo brutal
de tocarnos, pero ello no significa que se le pueda
predecir y que el detective o el rufidn lo tengan
todo controlado. De igual manera, el detective
puede ser leal hasta la muerte, pero ello no obsta
para que, una vez cumplida su tarea, emprenda el
vuelo, decepcionado como esta de que aquellos a
quienes defendid y protegié no tengan problema
en sacrificarlo en el altar de la codicia.

5

El hombre delgado, la quinta novela de Ham-
mett, contiene, por su parte, una electrizante y
compacta historia que, ademas de tener los ingre-
dientes de las otras novelas, discurre hasta cierto
punto por los cauces policiales mas ortodoxos.
En efecto, hay un crimen, un conjunto de sos-
pechosos, una serie de indicios contradictorios,
una solucién inesperada y una explicacién sor-
prendente que oimos del detective, al final de la
novela. Es decir, todo lo contrario a la falta de li-

nealidad que ensayaban las otras narraciones. Sin
embargo, mas alla de este respeto por las claves
del relato policial clasico, esta obra materializa
una serie de aportes técnicos y tematicos inéditos,
incluso en la novela negra, y luego aprovechados
por Hollywood en una saga de exitosas peliculas.
Aqui, la figura del detective no es ya el tipo duro
del hardboiled (como Spade), ni un perdedor inco-
rregible y nihilista (como Beaumont), ni tampoco
el dilucidador de enigmas del relato-problema
clasico (el Sherlock Holmes de Conan Doyle o
el Dupin de Poe). Se trata de un matrimonio
de fiesteros compuesto por el exdetective Nick
Charles y su acaudalada esposa Nora, quienes
actian como una especie de investigador bicéfalo
que resuelve casos por diversiéon o por gratitud
con los amigos. Incluso su manera irénica y casi
humoristica de entenderse con los hechos daala
terrible realidad el aspecto de un grotesco teatro
de marionetas.

El recurso de encarnar el investigador en dos
personajes le permite a Hammett un logro mul-
tiple. Por un lado, consigue exhibir en el didlogo
los pormenores, los pros y contras de las hip6-
tesis y razonamientos que, cada noche, ambos
se cuentan en la almohada. Asimismo, le facilita
desarrollar una especie de enigma paralelo al
del asesinato, de manera similar al caso de la
aventura amorosa de Spade en El halcon maltés o
de la extrafia lealtad de Beaumont a Madvig en
La llave de cristal. En efecto, se generan preguntas
en torno al tipo de relacién que existe entre la
pareja, confusa para el lector desde la primera
hasta la dltima pagina, dada la manera en que
cada uno enfrenta las eventuales posibilidades de
infidelidad conyugal del otro y dado el tipo de
lenguaje, entre irénico e insultante, que emplean
para comunicarse cuando ambos coquetean con
opciones ajenas a las de un matrimonio tradi-
cional.

Hammett, con este otro centro de interés
—inédito en una novela policial y, como veiamos,
ya insinuado en la ambigiiedad emocional del
Spade de El halcon maltés— convierte la pregunta
por el crimen en una indagacién acerca de las
motivaciones humanas. En esta obra resulta tan
importante saber quién cometi6 el crimen de la
secretaria Julia Wolf o saber por qué desapare-
ci6 su jefe —el inventor Clyde Wynant— como
entender qué mueve a los familiares, a los abo-
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gados o a los mismos Charles y Nora, de cuyas
ideas, creencias y convicciones sélo tenemos
noticia parcial por el uso de la primera persona
narrativay por sus intentos de ligarse emocional-
mente con los otros personajes. Los detectives,
que en las novelas policiales tienen la funcién de
representar la cara abstracta del orden, aparecen
aqui con motivaciones e intereses que entran en
juego cuando hacen su trabajo y se ocupan de
los hechos. Incluso, dado que no estin ya en el
gremio, su tarea ayudando a dilucidar el crimen
tiene como objetivo adicional el que no resulten
ellos inculpados. De ahi que, a diferencia del re-
lato criminal clasico y de buena parte de la serie
negra, en esta novela de Hammett hallemos una
basqueda de la verdad, no en la identidad del au-
tor de un asesinato, sino en las razones humanas
y en las causas sociales que los producen. Como
expres6 Juan Carlos Martin, prologuista de las
conocidas traducciones castellanas de Hammett
hechas por la editorial Bruguera, los crimenes
no se solucionan sélo descubriendo al autor del
delito, dado que sus causas residen en la base del
sistema social.

EL hombre delgado sobresale también por algu-
nos pasajes donde Hammett, ademas de hacer
gala de un estilo agil, brillante, revelador de los
mas agudos matices de la condiciéon humana,
muestra los imperceptibles lazos que existen
entre justicia y poder. En el pasaje final de la
novela, cuando Nick revela a su esposa la manera
en que llegé ala solucién del enigma, ésta altima
le recrimina porque las pruebas sefialadas por el
detective no le parecen suficientemente conclu-
yentesy teme que tal procedimiento, populariza-
do entre detectives incompetentes y arbitrarios,
acabe en una proliferacién de injusticias en el
futuro. Nick le responde que un sistema policial
pragmitico no puede esperar a que todas las
pruebas estén reunidas y configuren “la verdad”,
pues, en sentido préctico, esto facilitaria la fuga
del sospechoso. Esboza, entonces, una especie de
teoria sobre la culpabilidad judicial que no deja
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de ser sorprendente, pues,
aunque acepta que quienes
buscan criminales desean
tener plena certeza cuando
inculpan a un sospechoso,
también saben que, en ocasio-
nes, es recomendable culpar
al criminal potencial y luego
contrastar esta nueva situaciéon con las pruebas.
Casi nunca las sospechas encajan con el hombre,
pero si se puede hacer que el hombre encaje con
la situacion. Este parece ser el discutible plantea-
miento. Lo que es, entonces, un procedimiento
puramente especulativo, aparece en El hombre
delgado como una practica que, a la postre, puede
obligar al verdadero criminal a confesar. Cuando
el detective lleva al sospechoso tras las rejas o lo
pone de cara a la silla eléctrica, no tiene la certeza
de que esté haciendo justicia, toda vez que las
causas del crimen se encuentran diseminadas en
una intrincada red de relaciones e intrigas que
trazan la delgada linea donde se separan legali-
dad e ilegalidad. Incluso, el nihilismo social de
Nick queda demostrado en los tltimos renglones
de la novela, cuando escuchamos de sus labios
las enigmaticas palabras que dice a Nora: “Un
crimen no interrumpe la vida colectiva; sélo la
de la victimay, a veces, la del criminal”.

6

Preguntarse por la relevancia que tiene un es-
critor o un artista, mas alla de los logros exclusiva-
mente estéticos, técnicos y simbolicos de su trabajo,
puede derivar en una exigencia injusta. Pareceria
que la autonomia del arte y su capacidad para crear
mundos autosuficientes exime de evaluar los logros
de un novelista en virtud de la influencia ética,
politica o social que ejerza sobre sus lectores. Sin
embargo, tal interrogaciéon puede ser vélida en el
€aso que nos ocupa, si pensamos en el hecho de que
las representaciones mediaticas, acostumbradas a
espectacularizar las mas complejas realidades, nos
dan ya una dosis de crimen, crueldad y sordidez
semejante a la que aparece en las novelas negras.
Sin embargo, esto no se dirime en una discusiéon
sobre los medios o declarando que el arte es una
especie de zona franca donde los procedimientos
mas discutibles se vuelven altruistas y criticos. In-
dagar en la pertinencia que tienen hoy las novelas
de Hammett no es, por eso, mds que preguntarse
qué hace validas a la violencia, a la desafecciéony a

la brutalidad empleadas con fines artisticos y qué las
hace desaconsejables en el efectismo tendencioso
y vulgar de los medios o de la mala literatura. La
respuesta es que, en el primer caso, la elaboraciéon
literaria del material ofrecido por la realidad nos
ayuda a vivir en el mundo, nos da una visién a es-
cala humana de los hechos, profundizando en las
causas sociales y psicolégicas que estan detras de
los desperfectos de la maquina social. Asimismo, la
literatura puede realizar un sondeo distanciado que
permita al lector hacer un analisis estrictamente
personal de las situaciones, sin moralejas o faciles
concesiones a la indignacién retdrica y vacia a que
nos acostumbran todos aquellos que emplean las
causas colectivas (y el bien comtin) como una ma-
nera de obtener ratings o best-sellers.

Y es que, aunque el realismo mas descarnado
pueda dar frutos, la “divulgacién de la verdad”,
tendra siempre apostoles dignos de sospecha y
tal presentacién sélo contribuye a hacer tolerable
lo intolerable y legitimo lo ilegitimo. Los medios
toman el crimen como un suceso del “especta-
culo del mundo”, al que le pueden sacar réditos
econdmicos, favorecidos como estan por la ten-
dencia voyerista del consumidor de nuestros dias.
Las novelas de Hammett, ademas de ofrecer un
sondeo en las més plausibles causas del crimen,
logran que el narrador trasmita la obligacién de
considerar la realidad con la honestidad distante
que permite conocer la perversidad del mundo,
algo que los manipuladores informativos no
pueden hacer, dado que su visién siempre es
exterior. Podriamos, entonces, complementar
la afirmacién de Chandler con la que iniciamos
este escrito, diciendo que en Hammett hallamos
una nueva manera de dar dimensién al material
que ofrece la realidad al escritor, sin imposturas
estilisticas, obedeciendo sé6lo a la légica de la
vida. Sin embargo, “realidad” y “material” son
palabras cuyo uso puede producir confusiones
lamentables y cabria mejor preguntarnos qué
tipo de realidad histérica ofrecen al lector con-
temporaneo las novelas de Hammett y a partir
de qué material el escritor desarroll6 un trabajo
de decantacién y transmutacién que alcanzé a
influir en varias generaciones de lectores sin
recurrir a estereotipos.

La llave de cristal toma titulo de un suefio que
tiene la protagonista. En ese suefio-pesadilla, ella
sabe que una llave transparente y fragil le per-

mitira abrir la puerta por la cual escapard de las
terribles circunstancias en que vive. Sin embargo,
cuando corre hacia la puerta, resbala y la llave se
parte en pedazos. Las ficciones de Dashiell Ham-
mett valen més por lo que callan que por lo que
dicen, toda vez que, en estos vacios acerca de las
causas profundas del crimen, estd la clave de su
arte. Los lectores tenemos, entonces, un papel qué
jugar en las lagunas dejadas por la elipsis, sin im-
portar que la ironfa de la vida nos empuje a creer
que la simple indignacién es la mejor manera de
afrontarla, mientras rogamos que, en busca de tal
consuelo, esa tltima llave no se rompa.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y critico, profesor de la Facultad de Artes
de la Universidad de Antioquia

Fe de erratas

En el articulo “Los relatos de Cornell Woolrich y la
funcién social del simple arte de angustiar” de Efrén
Giraldo. N.° 291:

p. 60: “[...] para detectar las estrategias de persuasién que
garantizaran al arte de escritores e ilustrados [...]", en
lugar de: “[...] para detectar las estrategias de persuasién
que garantizen al arte de escritores e ilustrados [...]".

p- 67: “[...] La escena inicial transcurre frente a un hotel,
cuya entrada espia”, en lugar de: “[...] La escena inicial
transcurre frente a un hotel, cuya entrada espia [...]".

p- 63: “[...] {Qué pensar de Truman capote y A sangre
fria, una obra que, ademas de entenderse con la
pavorosa realidad criminal [...]”, en lugar de: “[...]
¢Qué pensar de Truman capote y A sangre fria, una obra
que, ademas de entenderse con base en la pavorosa
realidad criminal [...]".

p- 69: “[...] Asi, varios cuentos de Woolrich tienen por
protagonista a uno o a varios ninos indefensos, que
en medio de sus juegos a media noche, escapados
a lugares poco apropiados para jugar [...]”, en lugar
de: “[...] Asi, varios cuentos de Woolrich tienen por
protagonista a uno o a varios ninos indefensos, que
en medio de sus juegos a media noche, se escapan a
lugares poco apropiados para jugar [...]".

p- 72: “[...] una de las pruebas mds genuinas de que
la literatura adn influye en el curso de la vida, sin
importar que ésta, como lo muestran los relatos de
Woolrich, esté dominada la mayoria de las veces,
por las fuerzas de la sinrazén y del absurdo”, en
lugar de: “[...] una de las pruebas mas genuinas de
que la literatura ain influye en el curso de la vida,
sin importar que ésta, como lo muestran los relatos
de Woolrich, la domina la mayoria de las veces las
fuerzas de la sinrazén y del absurdo”.




