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Violencia y distancia crítica 
en las novelas de 

Dashiell Hammett
creador del hardboiled

Efrén Giraldo

1

En su ensayo The Simple Art of Murder, 
Raymond Chandler declaró que el 
gran mérito del relato negro había sido 

tratar el asesinato como un hecho con causas so-
ciales y psicológicas y no como un simple artificio 
para aportar un cadáver al decorado. Con esto, 
según el escritor, se conseguía que los problemas 
criminales llevaran implícita una pregunta por 
la realidad colectiva y psicológica y dejaran de 
ser un simple desafío cerebral o una solución de 
utilería. Como responsable de esta renovación 
—de la que, según él, provenía toda la energía 

ostentada por los narradores modernos de los 
Estados Unidos—, Chandler señalaba a Dashiell 
Hammett, a quien consideraba el autor que cul-
minaba un interés netamente norteamericano 
por la presentación franca de la realidad.

Podríamos preguntarnos si esta declaración 
de Chandler obedeció sólo al interés de los in-
telectuales de Estados Unidos por buscar una 
cultura autóctona de vanguardia en valores como 
el salvajismo, la subjetividad y la dureza de ca-
rácter, todos ellos ingredientes infaltables en la 
fabricación mediática de héroes culturales como 
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el escritor Ernest Hemingway o el pintor Jackson 
Pollock, a cuyas virtudes como superadores de 
una cultura aristocrática y libresca se atribuyó 
que hubieran producido una verdadera revolu-
ción en el arte y la literatura contemporáneos. 
El film de Hans Namuth que mostraba a Pollock 
como una fiera liberada, inclinado ante el lienzo 
dispuesto sobre el piso, con los árboles hirsutos 
en el fondo, las historias acerca del Hemingway 
que supuestamente había tomado a un toro por 
los cuernos en una corrida, la anécdota sobre 
Faulkner trabajando en un burdel donde reco-
lectaba las historias de sus novelas —y del mismo 
Hammett prestando sus servicios en una agencia 
de detectives— contribuyeron a aquilatar un mito 
según el cual el aporte de la literatura y del arte 
norteamericanos de la primera mitad del siglo 
XX consistiría en habernos hecho conscientes 
del valor estético —y también ético— que tiene 
el acercamiento del artista a la incorregible sor-
didez del mundo.

No obstante, aunque la valoración de estas 
obras en términos del deseo de mayoría de edad 
que manifiesta la cultura de Estados Unidos 
sea convincente, resulta evidente que la tesis de 
Chandler refleja también una concepción del 
realismo que, más allá de tendencias y escuelas 
literarias, propone una nueva posibilidad para 
el arte de contar historias: aquélla proveniente 
de la ambigüedad del comportamiento humano 
moderno, sólo comunicable a través de la ironía 
existencial presente en el lenguaje y en las his-
torias de la calle.

Ciertamente, esta inclinación por la pre-
sentación desapasionada de la realidad no fue 
exclusiva del cuento y la novela, y se manifestó 
también, por ejemplo, en la obra de varios fotó-
grafos de principios de siglo, que encontraron 
en el mundo de pobreza y ruina de campos y 
ciudades norteamericanos un repertorio de temas 
humanos que favorecían una nueva apropiación 
estética del mundo. Sin embargo, la diferencia 
entre algunos de los trabajos fotográficos de las 
décadas que van de 1920 a 1940 y el proyecto 
literario desarrollado por escritores como James 
M. Cain, Cornell Woolrich, Ross Macdonald o 
los mismos Chandler y Hammett, es su manera 
diametralmente opuesta de adoptar la crudeza 
como estrategia, asociada en el relato negro con 
la ironía de la vida y en la fotografía amarillista 

con el simple patetismo. En Sobre la fotografía, su 
libro ya clásico de 1983, Susan Sontag mostró 
cómo algunos fotógrafos de principios de siglo 
habían partido de un interés documental que 
luego trasladaron a una especie de poética de la 
compasión. La autora era concluyente en repro-
char la respuesta políticamente incorrecta que tal 
procedimiento estético producía en el destinata-
rio: al representar la pobreza, la miseria y la mar-
ginalidad, la fotografía —medio especialmente 
facultado para hacer representaciones— corría 
el peligro de llevar al fotógrafo a una especie de 
“turismo” por la realidad de los demás. En este 
sentido, la mezcla de distanciamiento y de este-
tización presente en la acción de fotografiar las 
más intolerables realidades podía desembocar, 
según la lapidaria sentencia de la autora, en una 
postura cómplice del espectador.

Uno de los fotógrafos más conocidos de esta 
especial forma de la reportería, llena de efectos 
dramáticos, aunque no exenta de una especie 
de belleza económica y eficaz, fue Arthur Feelig, 
un inmigrante que, con el seudónimo de Wee-
gee, logró celebridad tomando, para periódicos 
amarillistas, vistas descarnadas de escenas del 
crimen, redadas policiales, morgues y vendettas 
sangrientas. En sus trabajos, que luego compiló 
en un libro llamado Naked City, el tableau de la 
crueldad aparecía a la vuelta de la esquina. En 
cualquier calle, un cadáver hallado como despojo 
por la cámara ofrecía una imagen cuya teatrali-
dad se acentuaba por la presencia de los curio-
sos, captados desprevenidamente en el papel 
de asistentes a un espectáculo de variedades. Y 
es que de Weegee a Nick Ut (el fotógrafo de los 
niños bombardeados con Napalm) y de Eddie 
Adams a Bill Eppridge (a quien le debemos la 
famosa imagen del crimen de Robert Kennedy), 
los fotógrafos de la escena del crimen, a veces 
testigos presenciales del asesinato, parecen captar 
un momento irrepetible, “real”.

En esta nota, trataremos de mostrar, a través de 
un examen rápido a la obra novelística de Dashiell 
Hammett, cómo el distanciamiento irónico, 
amparado en procedimientos como la elipsis, 
la singularización temperamental del detective, 
la limpieza descriptiva y la agilidad narrativa 
suponen un acercamiento a la realidad en todo 
apartado de los clichés de la fotografía social y del 
periodismo amarillista del siglo XX, más cerca-

nos estos últimos al efectismo que a la verdadera 
configuración de una visión crítica de la condi-
ción moderna, la cual constituye, sin duda, uno 
de los méritos incuestionables del relato negro. 
Asimismo, se pretende mostrar cómo el apartarse 
de la ortodoxia del relato criminal clásico trajo 
consigo un interés “bruto” por la realidad que 
dio a la narrativa contemporánea una especie de 
“estética de la colisión”, difícilmente igualada por 
otras formas culturales contemporáneas y nunca 
alcanzada por los medios masivos, que ven en la 
representación del crimen una forma de obtener 
rentabilidad.

2
Hammett nació en Maryland en 1894 y pasó 

su infancia en Filadelfia y Baltimore, donde 
conoció las duras condiciones de la vida urba-
na. Más tarde, abandonó la escuela y encontró 
empleo en la Agencia Nacional de Detectives 
Privados Pinkerton. Se cuenta que el asesinato 
de un líder sindical, en el que al parecer estuvo 
envuelta la agencia, lo decidió a renunciar a su 
trabajo. Durante la Primera Guerra Mundial, se 
alistó en el ejército, donde sirvió como conduc-
tor de ambulancias, antes que una tuberculosis 
lo redujera durante el conflicto a un hospital de 
guarniciones. Allí, conoció a la enfermera Jose-
phine Dolan, con la que se casó en 1921 y tuvo 
dos hijas. Poco después, Hammett se vio obliga-
do a alejarse para evitar contagiarlas y se mudó 
a San Francisco, lo que derivó en una ruptura 
definitiva. Aunque podía ir cada fin de semana, 
nunca volvió a tener una relación estrecha con 
ellas, pese a que las sostuvo económicamente con 
el producto de las actividades literarias que había 
empezado a desarrollar desde 1920 para las revis-
tas populares de la época. Al trabajador de calle, 
entrenado en el trato con la bajeza del mundo, 
le llegaba la posibilidad de marcar distancia por 
medio de la escritura y encontrar en la violencia 
y la dureza de la vida una veta de exploración, 
luego capitalizada por la literatura “seria”. En 
sus memorias, Hammett expresaba que su mé-
rito era apenas haber descubierto “algo” —tal 
vez una disposición atenta a la realidad de las 
calles— y que dejaba a otros la tarea de hacer con 
ello “verdadera” literatura. Lo cierto es que, al 
contrario de lo que harían suponer estas modes-
tas palabras, en Hammett hay algo más que un 

hallazgo seminal y que, al contrario, tal como lo 
expresó el mismo Chandler, logró lo que desearía 
cualquier escritor: dar a los lectores la sensación 
de estar leyendo escenas jamás escritas.

Los biógrafos y estudiosos de Hammett cuen-
tan dos anécdotas que nos hablan de la influencia 
que su trabajo como detective tuvo en la dirección 
que tomó poco después su fulgurante y brevísima 
carrera; una influencia que no se limitó a cues-
tiones temáticas, sino a verdaderas conversiones 
de los procedimientos y protocolos detectivescos 
en imperativos estilísticos. Una de esas anécdo-
tas relata que, en la fachada del edificio donde 
quedaba la Agencia de Detectives Pinkerton, los 
transeúntes y clientes potenciales podían ver 
un enorme ojo abierto con un lema debajo que 
rezaba: “Nunca dormimos”. La palabra inglesa 
eye significa ojo, pero, en la expresión informal 
inglesa private eye, también significa detective 
privado. A la vez, es una de las metáforas con las 
que se conoce la actividad insomne de fotógrafos 
como Weegee, siempre prestos a captar la escena 
escalofriante, sin importar que ésta se configure 
en el más alejado rincón de la ciudad o a las más 
altas horas de la madrugada. La escritura insom-
ne de Hammett —si es que tal calificativo pudiera 
dar una idea de su estilo— se manifestaría en su 
impavidez verbal y en su distancia crítica frente al 
material narrativo; una especie de atención extre-
ma que, como afirmó una de sus comentaristas, 
provenía del profundo respeto por los hechos 
que había aprendido de los mismos detectives. 
La otra anécdota, más conocida aún, nos cuenta 
que Sam Spade y el Agente de la Continental, 
las dos memorables creaciones detectivescas de 
Hammett, se inspiraron en uno de sus compa-
ñeros de trabajo, un hombre bajito y regordete 
conocido por su dureza y su eficacia a la hora de 
tratar con criminales de la más baja estofa y al que 
le caía al dedillo la designación hardboiled, duro 
de pelar, que se empezó a aplicar para designar 
el género. Nada qué ver, por supuesto, con los 
estilizados aristócratas-superhombres del relato 
de detectives clásico. Más bien, una especie de 
antihéroe para el que los éxitos lidiando con 
asesinos no reparaban nunca su derrota primi-
genia, la caída primordial que experimenta todo 
hombre en algún momento de su vida. Incluso 
Hammett expresaba, en sus memorias, que el 
detective más brillante que había conocido era 
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un hombre extremadamente miope, lo que tal 
vez se relacione con su idea de que el ser capaz 
de entenderse con la bajeza puede tener una 
limitante humana en la que radica su capacidad 
para contrarrestarla.

Y es que, sin duda, la del detective 
es la creación más recordada de Ha-
mmett. No el detective a secas, sino 
el detective que tiene el encanto del 
hombre distanciado, al que parecen 
resbalarle las más crudas formas de la 
abyección, pero que, a su vez, posee 
algo del romanticismo parroquial de 
quien sólo espera la jubilación para 
tener una casa con un jardín que regar 
en la vejez. Un individuo que, así como 
descarga el tambor de la pistola sobre 
las espaldas del fugitivo, puede tam-
bién conmoverse ante la más mínima 
muestra de lealtad o de ternura en el 
más execrable de los maleantes. Ambas 
anécdotas nos hablan de cómo la metá-
fora del ojo emigra de la identificación 
con la actividad investigadora a una 
definición de la condición moderna 
del artista de las calles, cuya percep-
ción privilegiada capta las más tenues 
inflexiones del comportamiento de 
los hombres y las más imperceptibles 
variaciones en el curso de la suerte. 
También, nos muestra cómo el arque-
tipo literario del detective duro es una 
confirmación de que el arte narrativo 
proviene de las calles y vuelve a ellas, 
adonde retorna, esta vez, bajo la forma 
de una literatura que enseña a vivir 
en la realidad, en lugar de imponer 
al lector una visión prefabricada del 
mundo.

A principios de la década del trein-
ta, Hammett, quien había publicado 
sus novelas Cosecha roja, La maldición 
de los Dain y El halcón maltés, inició 
una relación sentimental con la dra-
maturga de izquierda Lillian Hellman, 
quien lo acabó de decidir a afiliarse al 
partido comunista norteamericano y 
a participar en varias actividades antifascistas; 
experiencia que coincidió después con su poste-
rior abandono de las letras, su dependencia de 

la bebida y una especie de dandismo proverbial 
que exhibió por varios años en fiestas y cócteles. 
En 1934, Hammett publicó El hombre delgado y 
La llave de cristal, que acrecentarían su prestigio 

como la figura cimera de la tendencia 
ya conocida en ese entonces como “ne-
gra” o hardboiled y cuyos procedimien-
tos visuales, psicológicos y narrativos 
habían logrado codificar con facilidad 
los magnates del cine para sus propios 
fines comerciales y que, por otro lado, 
era ya defendida por la crítica y el es-
tablishment como la tendencia literaria 
norteamericana por excelencia. Del otro 
lado del océano llegaban también ad-
miradas voces, como las de André Gide 
y André Malraux, quienes no podían 
ocultar el interés que producía en el 
mundo galo esta apuesta por fabular 
sin cortapisas la nueva ciudad. Luego 
de estas publicaciones, la carrera de 
Hammett se detuvo, al parecer por una 
incapacidad para volver a escribir co-
nectada con su enfermedad y su afición 
a la bebida. Él mismo, como cuentan 
las crónicas de la época, era ya una 
antigüedad que a veces se dejaba caer, 
con su espigada silueta de perdedor, 
por las ruidosas fiestas de Nueva York. 
Su supervivencia y la de su familia la 
garantizaban todavía su buen nombre, 
algunas adaptaciones cinematográficas 
que aún producían dividendos y su 
cooperación en proyectos de tiras có-
micas y melodramas radiales a los que, 
al parecer, sólo prestaba su nombre. 

En 1942, el ya acabado Hammett 
decidió ingresar de nuevo en las fuer-
zas militares, buscando conjurar su 
agobiante situación como escritor sin 
escritura, su pobreza y su enfermedad 
galopante. Pero, pese a su interés en ser 
de nuevo un hombre de acción, salió de 
allí a causa de un enfisema pulmonar. 
Luego de la guerra, Hammett retornó 
a sus actividades políticas de izquierda 
y a la redacción de algunos relatos bre-

ves, que poco o nada añadieron a su prestigio. 
Fue enviado a prisión durante varios meses, en 
la década del cincuenta, por negarse a delatar a 

algunos colegas comunistas durante la caza de 
brujas iniciada por Macarthy. Al parecer, este os-
tracismo le permitió hallar una excusa fácil para 
justificar un silencio creativo que se convirtió en 
definitivo. Luego de su estadía en prisión y de 
pasar una temporada enfermo, Hammett falleció 
en Nueva York de un cáncer de pulmón el 10 de 
enero de 1961, contando en sus haberes con uno 
de los prestigios más rápida y justamente ganados 
entre los escritores norteamericanos de principios 
de siglo, con la influencia más perdurable en la 
narrativa contemporánea de su país y con uno 
de los más sorprendentes enmudecimientos crea-
tivos de los que se tenga noticia en la literatura 
contemporánea.

3
Cosecha roja, la primera novela de Hammett, 

expone los rasgos de la novela negra: presen-
tación oblicua del detective, acción trepidante, 
diálogos irónicos e ingeniosos, emboscadas, bala-
ceras, persecuciones y fidelidad al idioma críptico 
del hampa. Esta obra se publicó inicialmente en 
cuatro entregas en la legendaria revista Black 
Mask, cuyo destino como icono de la naciente 
cultura literaria de masas estaría unido indisolu-
blemente al nombre de Hammett, quien elevó su 
nivel hasta una cota difícilmente alcanzable para 
los otros escritores del negocio. La novela narra 
las peripecias a las que el Agente de la Continen-
tal debe someterse para limpiar a la ciudad de 
Personville de la perniciosa influencia de cuatro 
mafiosos, a los que hace enfrentar entre sí hasta 
el exterminio. 

Características adicionales, insinuadas en esta 
primera obra, son las decenas de muertes que 
animan hasta la brutalidad la acción novelesca, 
la creación del detective basado en la idea de que 
éste, antes que un intelectual o un aristócrata, es 
un trabajador de calle, un sabueso que no tiene 
problema en andar por cualquier recoveco para 
levantar las pruebas que necesita. Si los anteriores 
detectives son jugadores de salón, el detective de 
Hammett es un apostador en el juego siempre 
cambiante de la supervivencia. Alguien que sabe 
que todo está perdido antes de empezar a jugar. 
De igual manera, en Cosecha roja se presenta la 
primera de las mujeres fatales de Hammett: un 
tipo de personaje que desarrollaría después en 
obras como El halcón maltés y La llave de cristal. 

Asimismo, en Cosecha roja aparecen ya las frases 
breves y cortantes de un estilo erróneamente aso-
ciado ahora con un intento de la novela contem-
poránea por acercarse al discurso periodístico, 
pero que correctamente mirado se entiende más 
bien como una forma de adoptar un punto de 
vista distante y neutral, que favorece la caracte-
rización indirecta de los personajes, y como una 
demostración del respeto por los hechos, por 
encima de cualquier otro credo estético. Por si 
fuera poco, el Agente de la Continental inaugura 
como personaje una nueva tradición de detectives 
duros, tan fecunda como equívocamente explo-
rada en sus desarrollos posteriores.

El halcón maltés, la segunda novela de Ha-
mmett —y tal vez la más conocida entre sus 
obras— tiene una anécdota que, por simple, no 
deja de tener tintes novelescos. Se trata de una 
serie de asesinatos relacionados con el arribo a 
la ciudad de San Francisco de una escultura de 
incalculable valor económico e histórico: un hal-
cón de oro macizo cubierto de piedras preciosas 
donado por la Orden de los Caballeros de Malta 
al emperador Carlos V en 1530 y que, desde 
entonces, ha dejado una estela de sangre entre 
sus poseedores. Es en esta novela donde aparece 
de cuerpo entero una de las más perdurables 
creaciones psicológicas de Hammett, el detective 
Sam Spade, a quien nos describe en el pasaje 
inicial con uno de los más recordados incipit de 
la narrativa norteamericana: 

Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada infe-
rior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V, más 
flexible, de la boca. Las aletas de la nariz retrocedían 
en curva para formar una V más pequeña. Los ojos, 
horizontales, eran de un gris amarillento. El tema 
de la V lo recogía la abultada sobreceja que destaca-
ba en medio de un doble pliegue por encima de la 
nariz ganchuda, y el pelo, castaño claro, arrancaba 
de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico 
sobre la frente. Spade tenía el simpático aspecto de 
un Satanás rubio.

Esta caracterización física, que sobresale por su 
virtud plástica e icónica, se verá luego acompaña-
da de una presentación psicológica, impuesta al 
lector según las actuaciones del detective. 

En efecto, el caso llama por primera vez a 
las puertas de la oficina de detectives de Spade 
cuando un hombre moribundo deja en la puer-
ta la codiciada escultura y, poco después, Miles 
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Y es que, sin duda, la del detective es la creación más recordada 
de Hammett.  No el detective a secas, sino el detective que tiene el 
encanto del hombre distanciado, al que parecen resbalarle las más 
crudas formas de la abyección, pero que, a su vez, posee algo del ro-
manticismo parroquial de quien sólo espera la jubilación para tener 
una casa con un jardín que regar en la vejez. Un individuo que, así 
como descarga el tambor de la pistola sobre las espaldas del fugi-
tivo, puede también conmoverse ante la más mínima muestra de 
lealtad o de ternura en el más execrable de los maleantes.

Archer, su compañero de la agencia, aparece sin 
vida. La historia, entonces, llevará a Spade a un 
denso laberinto de intrigas, falsas pistas, mujeres 
inescrupulosas, matones y tramposos, de donde 
saldrá avante con su singular mezcla de ironía y 
dureza. En esta novela, además de la compleja 
caracterología, entrevista sólo a través del tamiz 
de las acciones, sobresalen el nítido dibujo del 
personaje femenino y el establecimiento de una 
intriga paralela que tiene como centro de interés 
los motivos, deliberadamente opacos, del alma 
humana. 

El narrador, una fría y distante tercera per-
sona, nos muestra a Brigid O´Shaugnessy, una 
mujer implicada en la búsqueda de la escultura 
que, pese a demostrar ternura y cariño a Spade, 
no duda en tratar de engañarlo y manipularlo 
para sus propósitos. Cabe anotar que las féminas 
de Hammett constituyen un aporte especial a la 
fauna de mujeres fatales de la literatura del siglo 
XX, pues a la idea de que la mujer es la perdición 
del hombre —un motivo omnipresente desde 
las más remotas mitologías— añade una inde-
pendencia, una libertad sexual y una malévola 
inteligencia que las hace atrayentes y a la vez 
repulsivas. Adicionalmente, al contrario de lo que 
pensarían las feministas, para quienes la violencia 
es un acto exclusivamente masculino, las mujeres 
de Hammett pueden mentir, extorsionar y matar 
“como los hombres”. Flores de un paisaje urbano 
que las encubre con su favorable anonimato, estos 
singulares ángeles caídos, pertenecientes a una 
especie románticamente impedida para el amor, 
venida de no se sabe dónde, conspiran contra la 
estabilidad del hombre y tratan de llevarlo a la 
ruina moral mediante sus engaños y ambigüeda-
des calculadas. Son prácticas y frías, pero también 
puede perderlas su incorregible predisposición 
para el melodrama, ante lo cual ni el más frío 
gangster podría resistirse. Pueden dar un beso o 
simular la entrega, mientras cargan el revólver 
o blanden el puñal, pero el detective es capaz de 
jugar el mismo juego, porque tiene de su parte el 
saber que nadie se puede fiar de nadie.

Pero, así como el personaje femenino de El 
halcón maltés descuella por ese equívoco encanto 
que tienen las mujeres que simulan debilidad 
para beneficiarse de quienes las aman o desean, 
la ambigüedad de los motivos de Spade no es 
menos enigmática. Su móvil, en esta historia, 

parece ser sólo el pago en metálico por encontrar 
la escultura y averiguar quién mató a su colega, 
pero resulta evidente que su tendencia a la so-
carronería y al humor negro tiene una especie 
de razón de ser filosófica, que acaba por poner 
en entredicho la justicia y la existencia de una 
lógica que regule los comportamientos humanos. 
Todo parece ser fruto de la casualidad y de la 
manera en que unos, más listos que otros —y no 
necesariamente más buenos—, aprovechan las 
circunstancias. Los detectives duros de Hammett, 
aunque parecen hacer las cosas por capricho y 
entender la ley y la justicia a su manera, distin-
guen claramente lo correcto de lo incorrecto y 
saben que un delito es un delito. De hecho, no 
abandonan jamás esta premisa. Así, parte de la 
atracción de Spade reside en su capacidad para 
ser fiel a ciertos principios de legalidad, orden y 
disciplina, aun en sus acciones menos ortodoxas 
y en sus procedimientos más oscuros. Esto haría 
creer que tal rectitud, encubierta por la sordidez 
de sus métodos —podemos verlo, como cualquier 
gangster, diciendo mentiras para coger una pis-
ta, apaleando a un sospechoso o ablandando a 
un prisionero—, constituye un factor asociado 
a la onerosa pintura de un universo hobbesia-
no, donde hasta los fines más nobles admiten 
procedimientos criminales. Como si la misma 
justicia, para sobrevivir, tuviera que someterse a 
las mismas reglas de juego que la criminalidad 
ha impuesto sobre el mundo. 

Sin embargo, las sorpresas que el comporta-
miento de Spade produce en el lector pasan a 
un primer plano cuando advertimos, en la con-
versación que sostiene con la viuda de su com-
pañero asesinado, que en un pasado, tal vez no 
muy remoto, tuvo una aventura con ella. ¿Hace 
cuánto estuvieron involucrados? ¿Miles, el com-
pañero de Spade, lo sabía? ¿Hay alguna conexión 
entre este asesinato y esa relación clandestina? 
Así, la trama se abre a la imprevisibilidad de las 
acciones humanas y a una explicación psicológi-
ca del crimen, aunque de entrada sepamos que 
Hammett jamás atentará contra uno de sus prin-
cipios innegociables: que el detective nunca es el 
asesino. De hecho, salvo porque sabemos que el 
detective no podrá nunca ser el responsable del 
crimen, en repetidas ocasiones la presentación 
oblicua de sus acciones, en medio de la noche que 
le sirve de cobijo, nos hace dudar de cuál es el 

verdadero objeto de sus operaciones. ¿Traición? 
¿Corrupción? Nadie puede saberlo a ciencia 
cierta. Aunque, como señala Spade, la idea de 
que el detective abandone los cauces legales tiene 
una simple finalidad publicitaria: “No estés tan 
segura de que tengo tan poca honradez como 
algunos dicen. Esa fama puede ser conveniente, 
pues te trae a la puerta asuntos caros y te facilita 
las cosas al luchar contra el enemigo”.

Otra de las muestras de comportamiento im-
predecible son las inusitadas respuestas de Spade 
a las insinuaciones y declaraciones amorosas de 
Brigid, quien pasa de cliente a impúdica dadora 
de encantos. Podemos verlo besándola apasiona-
damente en una escena y, en la siguiente, ironi-
zando con el hecho de que ella irá a la cárcel o 
afirmando que no puede creérsele nada de lo que 
dice porque es “una belleza peligrosa”. Incluso 
en el último pasaje, cuando Brigid lo chantajea 
sentimentalmente para que no la entregue a la 
policía, no sabemos bien si en Spade prevalecerá 
la lacónica veta pasional que ha despertado la 
mujer o si su idea de orden y fidelidad a los estric-
tos cánones de la profesión —y a las exigencias de 
la lealtad profesional— acabarán por imponerse. 
Las palabras que Spade dirige a la chica, luego de 
que la policía la apresa, son sorprendentes para 
el lector, pues no resuelven, desde el punto de 
vista emocional, la ambigüedad que atravesaba 
la relación que había prosperado en medio del 
conflicto ni, mucho menos, aclara si las muestras 
afectuosas de Spade a Brigid hacían parte de su 
propia estrategia investigativa: “Te voy a entregar. 
Lo probable es que escapes de cadena perpetua. 
Eso quiere decir que estarás libre dentro de veinte 
años. […] Te estaré esperando. […] Si te ahorcan, 

siempre te recordaré”. Todo nos hace dudar de 
la identidad profunda del irónico, aquel fingidor 
de emociones del que no sabemos muy bien qué 
piensa, aunque intuyamos que en sus afirmacio-
nes oblicuas se abren las fauces de la nada.

4
La llave de cristal era, entre sus obras, la favori-

ta de Hammett, a causa de su sutil presentación 
de las pistas para el hallazgo del crimen y su 
efectiva caracterización psicológica, no impuestas 
a la trama, sino dependientes de las situaciones 
y eventualidades desatadas por el crimen. La le-
yenda cuenta que Hammett la escribió en treinta 
horas continuas. La novela desarrolla un motivo 
en el que la reflexión sobre los límites entre lega-
lidad e ilegalidad —y sobre los oscuros resortes 
que mueven al poder político— se lleva hasta 
un extremo antes inexplorado en la narrativa 
policial. Si en los escritores que antecedieron a 
Hammett el crimen era asunto de unos cuantos 
interesados, aquí por primera vez el crimen es 
un tema público, una realidad en la que políti-
cos, policías y ciudadanos representativos están 
metidos hasta el cuello. El relato negro adquiere, 
entonces, una especial facultad para interrogar la 
condición política de las sociedades contemporá-
neas. Sin embargo, pese a las razones esgrimidas 
por Hammett para considerar 
esta novela como su logro más 
apreciado, la crítica valora en 
ella fundamentalmente el di-
bujo psicológico del detective 
y su ética de la derrota, que 
dan perfecta elaboración 
literaria a ese clima de de-
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sastre económico presente en los Estados Unidos 
de finales de la década del veinte. Aquí, el detec-
tive duro (encarnado en el apostador Ned Beau-
mont) adquiere una especial humanidad, pues 
su eficacia atrapando delincuentes o resolviendo 
crímenes queda completamente en entredicho. 
De hecho, Ned es un perdedor a toda prueba, y 
su éxito parcial en la solución del crimen del que 
se culpa a su amigo, el político Paul Madvig, obe-
dece a una inmersión en el mundo del crimen que 
le supone palizas y ablandamientos, aunque por 
momentos logre pequeños resultados mediante 
oscuros procedimientos. De hecho, entre las ac-
ciones non sanctas de Beaumont, se encuentra el 
falsificar documentos, robar pruebas, inculpar 
a un inocente para que revele un detalle útil y 
hacer suicidar a uno de los cómplices seduciendo 
sexualmente a su mujer. Como detalle adicional, 
vale la pena señalar que la incursión de Beaumont 
en una guarida de gangsters en La llave de cristal 
da lugar a la que, para muchos, es la escena más 
brutal de la novela negra: un capítulo completo 
donde Beaumont es torturado y mezquinamente 
golpeado, hasta hacerle buscar el suicidio. El 
estilo en que está escrito este pasaje hace pensar 
que, en efecto, La llave de cristal se escribió en 
el tiempo que dice cuenta la leyenda, pues una 

intensidad estilística seme-
jante difícilmente se con-
sigue calculando el efecto 
de las palabras y parece 
más bien brotar del mismo 
delirio creativo que poseyó 
al escritor. Una de las imá-
genes más fulgurantes de 
Hammett nos muestra a 
Beaumont con una hoja de 
afeitar oxidada entre sus 
dedos, intentando cortarse 
las muñecas, y, luego, una 
repentina luz de claridad 
en sus ojos, que le impide 
a última hora llevar a cabo 
el cometido.

Ned trabaja para Paul Madvig, funcionario 
público y cuadro principal del senador Henry, 
ayudando a mantener bajo control el mundo del 
hampa local, al que tienen a raya administrando 
cierta dosis de permisividad e incluso adjudi-
cándoles contratos y concesiones estatales. Sin 

embargo, todo se vuelve de revés cuando Taylor 
Henry, hijo del senador, aparece muerto y las 
facciones rivales tratan de aprovecharse de la si-
tuación para cambiar el rumbo de las ya cercanas 
elecciones. El panorama se complica, además, 
por los móviles pasionales que se conectan con 
la historia: Madvig es el prometido de la hija 
del senador Henry y parece ser capaz de hacer 
cualquier cosa para agradarle; Opal, la hija de 
Madvig, tiene una relación con Taylor Henry que 
no aprueba su padre, hecho que aprovechan sus 
detractores para inculparlo en la muerte del no-
vio; por su parte, Janet Henry, hija del senador y 
hermana del difunto, empieza a conspirar contra 
Madvig, su prometido, enviando anónimos a los 
periódicos locales insinuando su culpabilidad. 
Simultáneamente, entre la prometida de Madvig 
y Ned comienza a despertarse una especie de 
atracción que alcanzará su clímax cuando Ned 
decida abandonar a su amigo, con la tranquilidad 
de saber que no le debe nada, pues no ha recibido 
el mismo trato de él. Este último hecho (por qué 
el detective es fiel a algo que va más allá de los 
intereses percibidos por los demás) aparece tam-
bién en la ya mencionada escena final de El halcón 
maltés, cuando Brigid insinúa que el hecho de que 
ella haya matado al colega de Spade supone un 
alivio para él, dado el perfil corrupto del difunto. 
Spade le responde que en efecto esto es verdad, 
que Miles era un hijo de mala madre, pero que 
su deber es no dejar el caso impune. 

Cuando a un hombre le matan a su socio, se supo-
ne que debe actuar de alguna forma. Da lo mismo 
la opinión que pudiera tener de él. Era su socio, y 
debe hacer algo. Añade a eso que mi profesión es la 
de detective. Bueno, cuando matan a un miembro 
de una sociedad de detectives, es mal negocio dejar 
que el asesino escape. Es mal negocio desde todos 
los puntos de vista, y no sólo para esa sociedad en 
particular, sino también para todos los policías y de-
tectives del mundo. Tercero, soy detective, y suponer 
que voy a correr detrás de quienes quebrantan la ley 
y que los voy a soltar una vez agarrados, bueno, eso 
es como esperar que un perro que ha alcanzado un 
conejo lo suelte.

La trama de La llave de cristal se desarrolla 
entre rufianes, busconas y políticos corruptos que 
sólo parecen moverse de acuerdo con la conve-
niencia y el interés social, antes de que la lealtad 
de Beaumont y su increíble capacidad para sufrir 

con estoicismo los incontables ataques de los 
enemigos y para encajar las traiciones de aque-
llos a quienes defiende, pongan algo de orden 
en ese pavoroso mundo de relatividad moral e 
insensibilidad donde ninguna convicción parece 
durar más de cinco minutos. De hecho, descubrir 
al final de la novela que el verdadero asesino de 
Taylor Henry es su propio padre y que Madvig 
lo ha encubierto echándose la culpa, con el único 
fin de que su novia Janet no sufra, está lejos de 
garantizar que la paz y la concordia vuelvan a la 
ciudad. La maquinaria de intereses y corrupción 
sigue perfectamente aceitada, aunque algunos 
engranajes hayan sido cambiados por el relevo 
a que obliga la muerte de los líderes. Los amigos 
del detective pueden hacer tonterías por una mu-
jer y el detective puede quedar sacrificado en este 
juego, aunque él pueda darlo todo por ellos. La 
última escena nos muestra a un Ned que va a irse 
a Nueva York con Janet Henry y que tranquiliza 
a Madvig diciéndole que, tal vez, otros rufianes 
le ayuden a hacerse con el control de los matones 
que seguirán campeando por la calles. Una de las 
frases finales, dichas por Beaumont a propósito 
del miedo que debe sentir todo investigador, que-
da como prueba de cuál es el tipo de motivación 
que anima a esta nueva manera de vivir: “No 
creo en nada, pero tengo sangre de jugador en 
las venas y son muchas las cosas que me afectan”. 
La realidad es incuestionable en su modo brutal 
de tocarnos, pero ello no significa que se le pueda 
predecir y que el detective o el rufián lo tengan 
todo controlado. De igual manera, el detective 
puede ser leal hasta la muerte, pero ello no obsta 
para que, una vez cumplida su tarea, emprenda el 
vuelo, decepcionado como está de que aquellos a 
quienes defendió y protegió no tengan problema 
en sacrificarlo en el altar de la codicia.

5
El hombre delgado, la quinta novela de Ham-

mett, contiene, por su parte, una electrizante y 
compacta historia que, además de tener los ingre-
dientes de las otras novelas, discurre hasta cierto 
punto por los cauces policiales más ortodoxos. 
En efecto, hay un crimen, un conjunto de sos-
pechosos, una serie de indicios contradictorios, 
una solución inesperada y una explicación sor-
prendente que oímos del detective, al final de la 
novela. Es decir, todo lo contrario a la falta de li-

nealidad que ensayaban las otras narraciones. Sin 
embargo, más allá de este respeto por las claves 
del relato policial clásico, esta obra materializa 
una serie de aportes técnicos y temáticos inéditos, 
incluso en la novela negra, y luego aprovechados 
por Hollywood en una saga de exitosas películas. 
Aquí, la figura del detective no es ya el tipo duro 
del hardboiled (como Spade), ni un perdedor inco-
rregible y nihilista (como Beaumont), ni tampoco 
el dilucidador de enigmas del relato-problema 
clásico (el Sherlock Holmes de Conan Doyle o 
el Dupin de Poe). Se trata de un matrimonio 
de fiesteros compuesto por el exdetective Nick 
Charles y su acaudalada esposa Nora, quienes 
actúan como una especie de investigador bicéfalo 
que resuelve casos por diversión o por gratitud 
con los amigos. Incluso su manera irónica y casi 
humorística de entenderse con los hechos da a la 
terrible realidad el aspecto de un grotesco teatro 
de marionetas. 

El recurso de encarnar el investigador en dos 
personajes le permite a Hammett un logro múl-
tiple. Por un lado, consigue exhibir en el diálogo 
los pormenores, los pros y contras de las hipó-
tesis y razonamientos que, cada noche, ambos 
se cuentan en la almohada. Asimismo, le facilita 
desarrollar una especie de enigma paralelo al 
del asesinato, de manera similar al caso de la 
aventura amorosa de Spade en El halcón maltés o 
de la extraña lealtad de Beaumont a Madvig en 
La llave de cristal. En efecto, se generan preguntas 
en torno al tipo de relación que existe entre la 
pareja, confusa para el lector desde la primera 
hasta la última página, dada la manera en que 
cada uno enfrenta las eventuales posibilidades de 
infidelidad conyugal del otro y dado el tipo de 
lenguaje, entre irónico e insultante, que emplean 
para comunicarse cuando ambos coquetean con 
opciones ajenas a las de un matrimonio tradi-
cional.

Hammett, con este otro centro de interés 
—inédito en una novela policial y, como veíamos, 
ya insinuado en la ambigüedad emocional del 
Spade de El halcón maltés— convierte la pregunta 
por el crimen en una indagación acerca de las 
motivaciones humanas. En esta obra resulta tan 
importante saber quién cometió el crimen de la 
secretaria Julia Wolf o saber por qué desapare-
ció su jefe —el inventor Clyde Wynant— como 
entender qué mueve a los familiares, a los abo-
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mitirá abrir la puerta por la cual escapará de las 
terribles circunstancias en que vive. Sin embargo, 
cuando corre hacia la puerta, resbala y la llave se 
parte en pedazos. Las ficciones de Dashiell Ham-
mett valen más por lo que callan que por lo que 
dicen, toda vez que, en estos vacíos acerca de las 
causas profundas del crimen, está la clave de su 
arte. Los lectores tenemos, entonces, un papel qué 
jugar en las lagunas dejadas por la elipsis, sin im-
portar que la ironía de la vida nos empuje a creer 
que la simple indignación es la mejor manera de 
afrontarla, mientras rogamos que, en busca de tal 
consuelo, esa última llave no se rompa. u

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico, profesor de la Facultad de Artes 

de la Universidad de Antioquia

gados o a los mismos Charles y Nora, de cuyas 
ideas, creencias y convicciones sólo tenemos 
noticia parcial por el uso de la primera persona 
narrativa y por sus intentos de ligarse emocional-
mente con los otros personajes. Los detectives, 
que en las novelas policiales tienen la función de 
representar la cara abstracta del orden, aparecen 
aquí con motivaciones e intereses que entran en 
juego cuando hacen su trabajo y se ocupan de 
los hechos. Incluso, dado que no están ya en el 
gremio, su tarea ayudando a dilucidar el crimen 
tiene como objetivo adicional el que no resulten 
ellos inculpados. De ahí que, a diferencia del re-
lato criminal clásico y de buena parte de la serie 
negra, en esta novela de Hammett hallemos una 
búsqueda de la verdad, no en la identidad del au-
tor de un asesinato, sino en las razones humanas 
y en las causas sociales que los producen. Como 
expresó Juan Carlos Martín, prologuista de las 
conocidas traducciones castellanas de Hammett 
hechas por la editorial Bruguera, los crímenes 
no se solucionan sólo descubriendo al autor del 
delito, dado que sus causas residen en la base del 
sistema social.

El hombre delgado sobresale también por algu-
nos pasajes donde Hammett, además de hacer 
gala de un estilo ágil, brillante, revelador de los 
más agudos matices de la condición humana, 
muestra los imperceptibles lazos que existen 
entre justicia y poder. En el pasaje final de la 
novela, cuando Nick revela a su esposa la manera 
en que llegó a la solución del enigma, ésta última 
le recrimina porque las pruebas señaladas por el 
detective no le parecen suficientemente conclu-
yentes y teme que tal procedimiento, populariza-
do entre detectives incompetentes y arbitrarios, 
acabe en una proliferación de injusticias en el 
futuro. Nick le responde que un sistema policial 
pragmático no puede esperar a que todas las 
pruebas estén reunidas y configuren “la verdad”, 
pues, en sentido práctico, esto facilitaría la fuga 
del sospechoso. Esboza, entonces, una especie de 
teoría sobre la culpabilidad judicial que no deja 

de ser sorprendente, pues, 
aunque acepta que quienes 
buscan criminales desean 
tener plena certeza cuando 
inculpan a un sospechoso, 
también saben que, en ocasio-
nes, es recomendable culpar 
al criminal potencial y luego 

contrastar esta nueva situación con las pruebas. 
Casi nunca las sospechas encajan con el hombre, 
pero sí se puede hacer que el hombre encaje con 
la situación. Éste parece ser el discutible plantea-
miento. Lo que es, entonces, un procedimiento 
puramente especulativo, aparece en El hombre 
delgado como una práctica que, a la postre, puede 
obligar al verdadero criminal a confesar. Cuando 
el detective lleva al sospechoso tras las rejas o lo 
pone de cara a la silla eléctrica, no tiene la certeza 
de que esté haciendo justicia, toda vez que las 
causas del crimen se encuentran diseminadas en 
una intrincada red de relaciones e intrigas que 
trazan la delgada línea donde se separan legali-
dad e ilegalidad. Incluso, el nihilismo social de 
Nick queda demostrado en los últimos renglones 
de la novela, cuando escuchamos de sus labios 
las enigmáticas palabras que dice a Nora: “Un 
crimen no interrumpe la vida colectiva; sólo la 
de la víctima y, a veces, la del criminal”.

6
Preguntarse por la relevancia que tiene un es-

critor o un artista, más allá de los logros exclusiva-
mente estéticos, técnicos y simbólicos de su trabajo, 
puede derivar en una exigencia injusta. Parecería 
que la autonomía del arte y su capacidad para crear 
mundos autosuficientes exime de evaluar los logros 
de un novelista en virtud de la influencia ética, 
política o social que ejerza sobre sus lectores. Sin 
embargo, tal interrogación puede ser válida en el 
caso que nos ocupa, si pensamos en el hecho de que 
las representaciones mediáticas, acostumbradas a 
espectacularizar las más complejas realidades, nos 
dan ya una dosis de crimen, crueldad y sordidez 
semejante a la que aparece en las novelas negras. 
Sin embargo, esto no se dirime en una discusión 
sobre los medios o declarando que el arte es una 
especie de zona franca donde los procedimientos 
más discutibles se vuelven altruistas y críticos. In-
dagar en la pertinencia que tienen hoy las novelas 
de Hammett no es, por eso, más que preguntarse 
qué hace válidas a la violencia, a la desafección y a 

la brutalidad empleadas con fines artísticos y qué las 
hace desaconsejables en el efectismo tendencioso 
y vulgar de los medios o de la mala literatura. La 
respuesta es que, en el primer caso, la elaboración 
literaria del material ofrecido por la realidad nos 
ayuda a vivir en el mundo, nos da una visión a es-
cala humana de los hechos, profundizando en las 
causas sociales y psicológicas que están detrás de 
los desperfectos de la máquina social. Asimismo, la 
literatura puede realizar un sondeo distanciado que 
permita al lector hacer un análisis estrictamente 
personal de las situaciones, sin moralejas o fáciles 
concesiones a la indignación retórica y vacía a que 
nos acostumbran todos aquellos que emplean las 
causas colectivas (y el bien común) como una ma-
nera de obtener ratings o best-sellers. 

Y es que, aunque el realismo más descarnado 
pueda dar frutos, la “divulgación de la verdad”, 
tendrá siempre apóstoles dignos de sospecha y 
tal presentación sólo contribuye a hacer tolerable 
lo intolerable y legítimo lo ilegítimo. Los medios 
toman el crimen como un suceso del “espectá-
culo del mundo”, al que le pueden sacar réditos 
económicos, favorecidos como están por la ten-
dencia voyerista del consumidor de nuestros días. 
Las novelas de Hammett, además de ofrecer un 
sondeo en las más plausibles causas del crimen, 
logran que el narrador trasmita la obligación de 
considerar la realidad con la honestidad distante 
que permite conocer la perversidad del mundo, 
algo que los manipuladores informativos no 
pueden hacer, dado que su visión siempre es 
exterior. Podríamos, entonces, complementar 
la afirmación de Chandler con la que iniciamos 
este escrito, diciendo que en Hammett hallamos 
una nueva manera de dar dimensión al material 
que ofrece la realidad al escritor, sin imposturas 
estilísticas, obedeciendo sólo a la lógica de la 
vida. Sin embargo, “realidad” y “material” son 
palabras cuyo uso puede producir confusiones 
lamentables y cabría mejor preguntarnos qué 
tipo de realidad histórica ofrecen al lector con-
temporáneo las novelas de Hammett y a partir 
de qué material el escritor desarrolló un trabajo 
de decantación y transmutación que alcanzó a 
influir en varias generaciones de lectores sin 
recurrir a estereotipos. 

La llave de cristal toma título de un sueño que 
tiene la protagonista. En ese sueño-pesadilla, ella 
sabe que una llave transparente y frágil le per-

Fe de erratas 
En el artículo “Los relatos de Cornell Woolrich y la 
función social del simple arte de angustiar” de Efrén 
Giraldo. N.° 291:

p. 60: “[…] para detectar las estrategias de persuasión que 
garantizaran al arte de escritores e ilustrados […]”, en 
lugar de: “[…] para detectar las estrategias de persuasión 
que garantizen al arte de escritores e ilustrados […]”.  

p. 67: “[…] La escena inicial transcurre frente a un hotel,  
cuya entrada espía”, en lugar de: “[…] La escena inicial 
transcurre frente a un hotel,  cuya entrada espia […]”.

p. 63: “[…] ¿Qué pensar de Truman capote y A sangre 
fría, una obra que, además de entenderse con la 
pavorosa realidad criminal […]”, en lugar de: “[…] 
¿Qué pensar de Truman capote y A sangre fría, una obra 
que, además de entenderse con base en la pavorosa 
realidad criminal […]”.

p. 69: “[…] Así, varios cuentos de Woolrich tienen por 
protagonista a uno o a varios niños indefensos, que 
en medio de sus juegos a media noche, escapados 
a lugares poco apropiados para jugar […]”, en lugar 
de: “[…] Así, varios cuentos de Woolrich tienen por 
protagonista a uno o a varios niños indefensos, que 
en medio de sus juegos a media noche, se escapan a 
lugares poco apropiados para jugar […]”.

p. 72: “[…] una de las pruebas más genuinas de que 
la literatura aún influye en el curso de la vida, sin 
importar que ésta, como lo muestran los relatos de 
Woolrich, esté dominada la mayoría de las veces, 
por las fuerzas de la sinrazón y del absurdo”, en 
lugar de: “[…] una de las pruebas más genuinas de 
que la literatura aún influye en el curso de la vida, 
sin importar que ésta, como lo muestran los relatos 
de Woolrich, la domina la mayoría de las veces las 
fuerzas de la sinrazón y del absurdo”.


