...lo que dura
es obra de poetas.
F. Holderlin

n el salén de fiestas

del Museo Correr de

Venezia esté el Orfeo
y Euridice de Antonio Canova.!
Desde hace dias voy al en-
cuentro de ellos. En la Udltima
rampa de escalones y a través
de la puerta de vidrio que da
ingreso al recinto, los entreveo
en el dolor mudo de su préxima
separacion. Dentro de la sala en
la que se encuentran, me aban-

La vuelta de orfeo
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dono dando vueltas en torno de
la desesperacién de Orfeo y del
gesto ultimo de Euridice antes
de ser nuevamente conducida al
reino de los muertos. Giro ante
estas dos figuras, de altura poco
mayor que la nuestra, escuchan-
do su historia en la lentitud de
mis pasos deteniéndose ante la
piedra que los representa. Cada
vuelta es voz en el silencio del
gesto. Sus cuerpos de piedra
blanca se mueven ante mi mira-
da. Los pies de Euridice tienen
la ligereza de la danza mientras
en su postura recuerda a Maria
Magdalena presenciando con
consternacién el entierro del
crucificado. Con sus caderas
ligeramente hacia adelante,
ella muestra las lineas de su
desnudez. Orfeo, en cambio, no
extiende sus brazos hacia ella,
no intenta aferrarla: sus manos
son expresién del dolor, de la
incredulidad que se delinea en
su rostro. El volteé. La Unica
condicién impuesta por los
dioses del inframundo fue que
no volteara antes de haber tras-
pasado el umbral entre el reino
de los vivos y el reino de las
almas. Orfeo no resisti6 girarse
para ver el cuerpo de la amada.
Cuerpo y no fantasma cubierto
de vapores y sombras. Orfeo se
dio la vuelta y en ese mismo
momento Euridice sintié en su
mufieca la presion de la mano
que la descenderia de nuevo
al reino de la oscuridad. Sus
brazos caen siguiendo las lineas
de su torso desnudo. Caen con

un peso que contrasta con sus
pies. La mirada de Euridice es
dulzuray no recriminacién. Ella
sabe que fue amor el motivo
de la vuelta de Orfeo. ;jEstarfa
siguiendo la amada las huellas
de sus pasos? Esta pregunta le
robaba al poeta aliento en la
subida de la cuesta. Orfeo temia
el vacio detras de él. Ascendia
la senda “abrupta, oscura, llena
de densa niebla”? con el temor
de haber sido traicionado por
Hades y Perséfone, la diosa
gue sabore6 la abundancia de
la granada en el reino de la
muerte.

Orfeo gira; su gesto es silen-
cio de muerte acallando mis
pasos alrededor de su cuerpo.
Sé6lo nosotros tres estamos
en el salén del Correr donde
ellos, para siempre, continuaran
separandose en la escultura
con la cual Canova inmortalizé
la vuelta del poeta y el adiés.
Tras esta segunda muerte de
Euridice, Orfeo no podré des-
cender de nuevo al inframundo
con su canto transformado en
plegaria. Sin dioses a los cuales
rogar, Orfeo hizo de la vuelta y
de la pérdida, la esencia y la
estructura de su canto poético.
En péginas inolvidables, Joseph
Brodsky nos toma de la mano
sefialandonos que el verso, la
linea “quebrada” en continuo y
repetido descenso, proviene del
latin versus, voltear.3

Orfeo es el poeta. Sin em-
bargo, también Apolo lo es, y
a las Musas y Mnemosyne no
podemos restarle importancia
ni primacia en el decir poéti-
co. “Canta, oh Musa...”, asf
comienza Homero su lliada. No
es Homero quien conoce lo que
debe cantar, él simplemente
transcribe lo que la Musa le
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dice. La épica, la historia de los
dioses y de la comunidad de los
hombres, es hija de Mnemosyne,
la Memoria. Homero reiteradas
veces pide asistencia sobre el
qué contar, mas no solicita ayu-
daen el cémo contarlo. El cémo
es asunto de artistas y poetas.
La fidelidad del poeta épico no
es tanto a lo narrado como al
narrar, no tanto al cuento como
al contar. Y esto se debe quizé a
que la Musa —Mnemosyne— es
una voz: la voz de una cultura
oral, una voz femenina, la voz
del alma.

Pero son Apolo y Orfeo quie-
nes le dan forma y vida a la
lirica. La lirica presenta las emo-
ciones transformadas en canto.
Son sentimientos que ponen
ante nosotros el espejo en el que
0 Nnos reconocemos o dejamos
caer nuestros parpados evitan-
do la visiéon. Nos identificamos
con la queja del lirico: su dolor,
sus imposibilidades y carencias
hacen eco en nuestro pecho.
A través de la lirica llego a la
queja en la que soy “yo”. Apolo
dice “yo”, pero en la poesia es
él quien le da forma y limite al
canto. El talla el verso con la
precisién del escultor ante la
piedra; él es la forma que da
formas. El es la mirada que
objetiva y hace posible la queja
lfrica. Cémo no recordar en
este momento la perturbadora
afirmacién que hace Holderlin al
final de su vida lacida: “...puedo
afirmar que Apolo me ha herido.
[...] no tenemos [los artistas]
ningldn pensamiento que nos
pertenezca a nosotros mismos,
sino a la imagen sagrada que
formamos”.4

En el Orfeo y Euridice de
Canova, el destino del poeta es
expresado con una delicadeza

que no excluye el azar. Detras de
Euridice veo la vuelta de Orfeo
coincidir con la curvatura del
hombroy el cuello de su amada.
En su giro, no es en ella en quien
el poeta posa su mirada. En su
vuelta, Orfeo ve la inmensidad
y el vacfo, el desamparo que
seréa el espacio a ser habitado
—colmado— por el canto.

El 11 de febrero de 1922,
Rainer Maria Rilke le escribe a
la princesa Maria von Thurn und
Taxis, diciéndole que su obra,
las Elegias, ha sido terminada.
Pocos difas antes, entre el dos
y el cinco de febrero, nacen los
poemas de la primera parte de
los Sonetos a Orfeo, regalo de la
“tempestad indecible” que lo
acompafié durante la escritura
de las Elegias de Duino. Los So-
netos a Orfeo son un monumento
funerario dedicado a Wera
Ouckama Knoop, joven bailari-
na muerta tempranamente de
leucemia, enfermedad de la que
también moriria el poeta cuatro
afios después. Los Sonetos a
Orfeo son canto de celebracién
después del recorrido por las
elegfas que terminan en las La-
mentaciones y ante la Ciudad del
dolor. Orfeo, el poeta, le da voz
y palabra a la transformacién
que sobreviene después de la
experiencia de la muerte.

Las imagenes que sefialan
el camino del poeta comienzan
con un descenso. Cantar es
descender. Cantar es adentrarse
en lo incierto y desconocido,
en bUsqueda de aquello que
complementa la pérdida. Can-
tar es asumir el riesgo de la
muerte: “Cantar es ser”.5 Esta
afirmacién robada de un verso
de Rilke de sus Sonetos a Orfeo
significa que el poeta, Orfeo, es
“en” el canto, que su identidad
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se expresa en el poema. El es el
poeta que sélo puede decir de si
en las palabras transformadas
del poema; él es quien nece-
sita expresarse para ser. Pero,
paradéjicamente, mientras su
individualidad encuentra en el
poema los contornos que lo con-
forman, el poema, como obra,
no le pertenece. Asi, el poema
expresa la vida (por la creacién)
que también es muerte (por
el abandono): “... es Orfeo al
cantar. Vive y muere”.® Antes y
después de la creacion, el poeta
es s6lo una sombra que descien-
de al reino de la muerte, de la
oscuridad, de lo innombrado.
Del antes y del después nadie
nos dice nada, ni siquiera él.
Parece que poco importa decir
lo que no es “obra del corazén”.”
Para decir lo “interpretado™ es
mejor callar y abismarse en un
silencio de muerte hasta que
de éste surja en un momen-
to insospechado un “mundo
transformado”. Quiza por esto
después de esa transformacién
que es el poema, la muerte se
expresa como el vacio que ha
dejado a Orfeo sin palabras para
decirse. Sin identidad, Orfeo ya
no es. Orfeo es el canto en el
canto.

Viene a mi memoria el “Re-
quiem” que Rilke le escribiera
al joven Conde de Kalckreuth.
Allf el poeta nos pasa la emo-
cionada experiencia de quien
vive la muerte como el otro lado
de la vida. Vida y muerte son la
experiencia profunda de la que
habla la poesia. La poesia es
la celebraciéon y la queja de un
alma emocionada. Las emocio-
nes son las que nos posibilitan
vislumbrar qué es lo que en
nosotros tiene peso, no sélo
lo que tiene valor, sino aquello
que pesa, que nos pesa, aquello
que como dirfa Rilke debemos
soportar. Por ellas aprendemos
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lo que el joven conde de Kalc-
kreuth sélo pudo literalizar con
la muerte: “;Por qué no espe-
raste a que la pesadumbre / se
hiciera del todo insoportable?
Entonces se invierte / y pesa
porque es auténtica”.® Es asf
como aprendemos que la vida
también es muerte y que las
imagenes robadas a la muerte
son imagenes conformadoras
de vida. La experiencia de Orfeo
es ejemplo de ello. El hombre
no puede vencer a la muerte,
pero debe aprender a convivir
con ella, debe aprender a vivir
en ella. Afin de cuentas: “;Quién
habla de victorias? Sobreponer-
se es todo”.1°

En el poema “Orfeo. Euridice.
Hermes”, Rilke comienza des-
cribiendo el paisaje en el que
Orfeo se adentra (“Vefanse alli
rocas, / y bosques incorpéreos.
Puentes sobre el vacio...”) para
luego hablarnos de la impacien-
cia del poeta y de su vuelta; el
poema termina en Euridice. La
mitad de éste esta dedicado a
ella; el poema anuncia su final
en la interioridad que ella es y
en la que ella se adentré “sin
impaciencia”.!

El canto de Orfeo pareciera
sugerir que a la poesia la ante-
cede un descenso y un silencio
de muerte. Descender es bajar a
aquellas zonas donde la despro-
teccién se acentliay lo conocido
debe abandonarse en el umbral
del “doble reino”.'? Solos y con
la necesidad de sacar a Euridice
de la oscuridad se comienza
a descender “por esta Unica
senda”!3® que conduce al centro
del poema, del alma, de “la Tan
amada”;* s6lo una senda es la
que lleva a Euridice, sola una, no
hay otra, y ésta va hacia abajo.
Orfeo, el poeta, es quien siempre
desciende y quien siempre da la
vuelta. Recordemos que Orfeo,
en su impaciencia, quiso com-

probar que Euridice lo seguia
y, entonces, volteé. Y al girarse,
Euridice y lo que ella representa,
comenzé a descender la cuesta
que la introduciria nuevamente
en la oscuridad.

Euridice se separa de Orfeo.
La interioridad de Orfeo no es
una fiel compafiera. Entonces
sabemos que a Euridice de-
bemos buscarla sabiendo que
también habremos de perderla.
Lavisiéon de la interioridad es un
momento robado a la muerte.
De la interioridad y del alma
de la que nacera la queja lirica
s6lo tenemos un vislumbre,
una visibn momentanea que,
paraddjicamente, mientras
nos colma, nos vacia. Maurice
Blanchot dice que Euridice es
la inspiracién, el instante en
que ella estd a la espalda del
poeta. Ella lo sigue, pero pare-
ciera que mas que acompafarlo
en la ascension, le indicara el
camino de salida, la via hacia
el canto y la queja. Y es que
ella lo sigue sin saber a quién
tiene delante de si. Orfeo, para
ella, es el desconocido, el no-
reconocido, el “;Quién?”!5 con
el que interroga a Hermes,
cuando el dios le dice que “El
volvié la cabeza!”.'® Euridice
es la rafz (“Era ya raiz”) 7 que
hace florecer el arbol del poeta:
“Un arbol se alzé. jOh ascension
pura! / Canta Orfeo. jAlto arbol
en el ofdo!”, '8 que no abandona
la oscuridad y la muerte que la
enraiza; ella es la experiencia
del poeta, la mediadora, la que
hace del contacto con la muerte
y lo invisible la posibilidad de
ser. Ni una vez a lo largo de
“Orfeo. Euridice. Hermes” Rilke
llama a Orfeo por su nombre. El
es s6lo “un hombre cuyo rostro
no se podia reconocer”. Orfeo
todavia no es; su experiencia
no transformada es el silencio
anénimo que hace sentir al

poeta silente como nadie, sin
identidad, sin yo que diga de él.
Conocemos los tormentos del
poeta en silencio, conocemos
las dudas y las angustias que
lo embargan cuando no logra
encontrar la Unica respuesta
que tiene para él la pregunta:
“;quién soy yo?”. El poeta sin
canto es sélo un rostro sin ras-
gos que lo definan.

Orfeo desea tener a Euridice
siempre a su lado, ella es su po-
sibilidad de ser. Pero ésta es la
imposibilidad, el fracaso, de la
qgue nos habla su queja: “El can-
to...no es anhelo / ni peticién de
algo que al fin es alcanzable”.'®
Con esta emocién el poeta co-
mienza a cantar su queja, que,
mientras canta, se convierte en
celebracién. El poeta es, pues,
en los Ilimites del poema. El
poema es la celebracién de un
dolor. Es asi como Euridice es
recuperada en el canto y por
el canto; su infinita muerte se
introduce en la eternidad de
la vida. Orfeo pierde a Euridice
como figura temporal y visible,
pero la recupera y vuelve a ser
suya por su presencia espiritual.
Como una copa que después
de sonar bellamente se hubiera
roto en pedazos, Euridice es el
sonido que sigue vibrando en
el alma del poeta: “sé la copa
sonante que sélo con el sonar
se quiebra”.?°

Para Rilke, la tarea del poeta
es como la de Orfeo. El voltearse
de Orfeo es metafora de “esta
terrible vuelta sobre si mismo”
del artista: “;a qué nos acer-
camos al volverle la espalda a
los acontecimientos, incluso a
nuestro porvenir, para lanzarnos
a este abismo de nuestro ser
gue nos tragaria, de no ser por
esa especie de confianza que
traemos y que parece mas fuer-
te que la gravitacion de nuestra
naturaleza?”.?! Y de esa vuelta

nacera un mundo transformado,
un mundo que hace visible lo
invisible; un mundo donde las
experiencias tienen resonancia.
Al final de su vida Rilke escribira
en la conocida carta a Hulewicz:
“Somos las abejas de lo invisi-
ble. Libamos locamente la miel
de lo visible para acumularla en
la gran colmena de oro de lo in-
visible”.?2 El poeta, como Orfeo,
debe siempre dar la vuelta, pues
es en su giro cuando el destino
le sefiala la necesidad del canto
y la posibilidad de ser.

Ante Orfeo y Euridice deten-
go el girar de mis pasos. Doy
la vuelta hacia la salida y los
pértigos de la piazza. La noche
es rara belleza de tonos verdes
reflejandose en el agua.

Marina Gasparini Lagrange (Ve-
nezuela)
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