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F R A G M E N T O S  A  S U  I M Á N

La vuelta de orfeo
Marina Gasparini Lagrange

un peso que contrasta con sus 
pies. La mirada de Eurídice es 
dulzura y no recriminación. Ella 
sabe que fue amor el motivo 
de la vuelta de Orfeo. ¿Estaría 
siguiendo la amada las huellas 
de sus pasos? Esta pregunta le 
robaba al poeta aliento en la 
subida de la cuesta. Orfeo temía 
el vacío detrás de él. Ascendía 
la senda “abrupta, oscura, llena 
de densa niebla”2 con el temor 
de haber sido traicionado por 
Hades y Perséfone, la diosa 
que saboreó la abundancia de 
la granada en el reino de la 
muerte.

Orfeo gira; su gesto es silen-
cio de muerte acallando mis 
pasos alrededor de su cuerpo. 
Sólo nosotros tres estamos 
en el salón del Correr donde 
ellos, para siempre, continuarán 
separándose en la escultura 
con la cual Canova inmortalizó 
la vuelta del poeta y el adiós. 
Tras esta segunda muerte de 
Eurídice, Orfeo no podrá des-
cender de nuevo al inframundo 
con su canto transformado en 
plegaria. Sin dioses a los cuales 
rogar, Orfeo hizo de la vuelta y 
de la pérdida, la esencia y la 
estructura de su canto poético. 
En páginas inolvidables, Joseph 
Brodsky nos toma de la mano 
señalándonos que el verso, la 
línea “quebrada” en continuo y 
repetido descenso, proviene del 
latín versus, voltear.3 

Orfeo es el poeta. Sin em-
bargo, también Apolo lo es, y 
a las Musas y Mnemosyne no 
podemos restarle importancia 
ni primacía en el decir poéti-
co. “Canta, oh Musa…”, así 
comienza Homero su Ilíada. No 
es Homero quien conoce lo que 
debe cantar, él simplemente 
transcribe lo que la Musa le 

dice. La épica, la historia de los 
dioses y de la comunidad de los 
hombres, es hija de Mnemosyne, 
la Memoria. Homero reiteradas 
veces pide asistencia sobre el 
qué contar, mas no solicita ayu-
da en el cómo contarlo. El cómo 
es asunto de artistas y poetas. 
La fidelidad del poeta épico no 
es tanto a lo narrado como al 
narrar, no tanto al cuento como 
al contar. Y esto se debe quizá a 
que la Musa —Mnemosyne— es 
una voz: la voz de una cultura 
oral, una voz femenina, la voz 
del alma. 

Pero son Apolo y Orfeo quie-
nes le dan forma y vida a la 
lírica. La lírica presenta las emo-
ciones transformadas en canto. 
Son sentimientos que ponen 
ante nosotros el espejo en el que 
o nos reconocemos o dejamos 
caer nuestros párpados evitan-
do la visión. Nos identificamos 
con la queja del lírico: su dolor, 
sus imposibilidades y carencias 
hacen eco en nuestro pecho. 
A través de la lírica llego a la 
queja en la que soy “yo”. Apolo 
dice “yo”, pero en la poesía es 
él quien le da forma y límite al 
canto. Él talla el verso con la 
precisión del escultor ante la 
piedra; él es la forma que da 
formas. Él es la mirada que 
objetiva y hace posible la queja 
lírica. Cómo no recordar en 
este momento la perturbadora 
afirmación que hace Hölderlin al 
final de su vida lúcida: “...puedo 
afirmar que Apolo me ha herido. 
[...] no tenemos [los artistas] 
ningún pensamiento que nos 
pertenezca a nosotros mismos, 
sino a la imagen sagrada que 
formamos”.4

En el Orfeo y Eurídice de 
Canova, el destino del poeta es 
expresado con una delicadeza 

que no excluye el azar. Detrás de 
Eurídice veo la vuelta de Orfeo 
coincidir con la curvatura del 
hombro y el cuello de su amada. 
En su giro, no es en ella en quien 
el poeta posa su mirada. En su 
vuelta, Orfeo ve la inmensidad 
y el vacío, el desamparo que 
será el espacio a ser habitado 
—colmado— por el canto.

El 11 de febrero de 1922, 
Rainer Maria Rilke le escribe a 
la princesa Maria von Thurn und 
Taxis, diciéndole que su obra, 
las Elegías, ha sido terminada. 
Pocos días antes, entre el dos 
y el cinco de febrero, nacen los 
poemas de la primera parte de 
los Sonetos a Orfeo, regalo de la 
“tempestad indecible” que lo 
acompañó durante la escritura 
de las Elegías de Duino. Los So-
netos a Orfeo son un monumento 
funerario dedicado a Wera 
Ouckama Knoop, joven bailari-
na muerta tempranamente de 
leucemia, enfermedad de la que 
también moriría el poeta cuatro 
años después. Los Sonetos a 
Orfeo son canto de celebración 
después del recorrido por las 
elegías que terminan en las La-
mentaciones y ante la Ciudad del 
dolor. Orfeo, el poeta, le da voz 
y palabra a la transformación 
que sobreviene después de la 
experiencia de la muerte.

Las imágenes que señalan 
el camino del poeta comienzan 
con un descenso. Cantar es 
descender. Cantar es adentrarse 
en lo incierto y desconocido, 
en búsqueda de aquello que 
complementa la pérdida. Can-
tar es asumir el riesgo de la 
muerte: “Cantar es ser”.5 Esta 
afirmación robada de un verso 
de Rilke de sus Sonetos a Orfeo 
significa que el poeta, Orfeo, es 
“en” el canto, que su identidad 

…lo que dura 
es obra de poetas.

 F. Hölderlin 

En el salón de fiestas 
del Museo Correr de 
Venezia está el Orfeo 

y Eurídice de Antonio Canova.1 
Desde hace días voy al en-
cuentro de ellos. En la última 
rampa de escalones y a través 
de la puerta de vidrio que da 
ingreso al recinto, los entreveo 
en el dolor mudo de su próxima 
separación. Dentro de la sala en 
la que se encuentran, me aban-

dono dando vueltas en torno de 
la desesperación de Orfeo y del 
gesto último de Eurídice antes 
de ser nuevamente conducida al 
reino de los muertos. Giro ante 
estas dos figuras, de altura poco 
mayor que la nuestra, escuchan-
do su historia en la lentitud de 
mis pasos deteniéndose ante la 
piedra que los representa. Cada 
vuelta es voz en el silencio del 
gesto. Sus cuerpos de piedra 
blanca se mueven ante mi mira-
da. Los pies de Eurídice tienen 
la ligereza de la danza mientras 
en su postura recuerda a María 
Magdalena presenciando con 
consternación el entierro del 
crucificado. Con sus caderas 
ligeramente hacia adelante, 
ella muestra las líneas de su 
desnudez. Orfeo, en cambio, no 
extiende sus brazos hacia ella, 
no intenta aferrarla: sus manos 
son expresión del dolor, de la 
incredulidad que se delinea en 
su rostro. Él volteó. La única 
condición impuesta por los 
dioses del inframundo fue que 
no volteara antes de haber tras-
pasado el umbral entre el reino 
de los vivos y el reino de las 
almas. Orfeo no resistió girarse 
para ver el cuerpo de la amada. 
Cuerpo y no fantasma cubierto 
de vapores y sombras. Orfeo se 
dio la vuelta y en ese mismo 
momento Eurídice sintió en su 
muñeca la presión de la mano 
que la descendería de nuevo 
al reino de la oscuridad. Sus 
brazos caen siguiendo las líneas 
de su torso desnudo. Caen con 
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se expresa en el poema. Él es el 
poeta que sólo puede decir de sí 
en las palabras transformadas 
del poema; él es quien nece-
sita expresarse para ser. Pero, 
paradójicamente, mientras su 
individualidad encuentra en el 
poema los contornos que lo con-
forman, el poema, como obra, 
no le pertenece. Así, el poema 
expresa la vida (por la creación) 
que también es muerte (por 
el abandono): “… es Orfeo al 
cantar. Vive y muere”.6 Antes y 
después de la creación, el poeta 
es sólo una sombra que descien-
de al reino de la muerte, de la 
oscuridad, de lo innombrado. 
Del antes y del después nadie 
nos dice nada, ni siquiera él. 
Parece que poco importa decir 
lo que no es “obra del corazón”.7 
Para decir lo “interpretado”8 es 
mejor callar y abismarse en un 
silencio de muerte hasta que 
de éste surja en un momen-
to insospechado un “mundo 
transformado”. Quizá por esto 
después de esa transformación 
que es el poema, la muerte se 
expresa como el vacío que ha 
dejado a Orfeo sin palabras para 
decirse. Sin identidad, Orfeo ya 
no es. Orfeo es el canto en el 
canto.

Viene a mi memoria el “Re-
quiem” que Rilke le escribiera 
al joven Conde de Kalckreuth. 
Allí el poeta nos pasa la emo-
cionada experiencia de quien 
vive la muerte como el otro lado 
de la vida. Vida y muerte son la 
experiencia profunda de la que 
habla la poesía. La poesía es 
la celebración y la queja de un 
alma emocionada. Las emocio-
nes son las que nos posibilitan 
vislumbrar qué es lo que en 
nosotros tiene peso, no sólo 
lo que tiene valor, sino aquello 
que pesa, que nos pesa, aquello 
que como diría Rilke debemos 
soportar. Por ellas aprendemos 

lo que el joven conde de Kalc-
kreuth sólo pudo literalizar con 
la muerte: “¿Por qué no espe-
raste a que la pesadumbre / se 
hiciera del todo insoportable? 
Entonces se invierte / y pesa 
porque es auténtica”.9 Es así 
como aprendemos que la vida 
también es muerte y que las 
imágenes robadas a la muerte 
son imágenes conformadoras 
de vida. La experiencia de Orfeo 
es ejemplo de ello. El hombre 
no puede vencer a la muerte, 
pero debe aprender a convivir 
con ella, debe aprender a vivir 
en ella. A fin de cuentas: “¿Quién 
habla de victorias? Sobreponer-
se es todo”.10

En el poema “Orfeo. Eurídice. 
Hermes”, Rilke comienza des-
cribiendo el paisaje en el que 
Orfeo se adentra (“Veíanse allí 
rocas, / y bosques incorpóreos. 
Puentes sobre el vacío...”) para 
luego hablarnos de la impacien-
cia del poeta y de su vuelta; el 
poema termina en Eurídice. La 
mitad de éste está dedicado a 
ella; el poema anuncia su final 
en la interioridad que ella es y 
en la que ella se adentró “sin 
impaciencia”.11

El canto de Orfeo pareciera 
sugerir que a la poesía la ante-
cede un descenso y un silencio 
de muerte. Descender es bajar a 
aquellas zonas donde la despro-
tección se acentúa y lo conocido 
debe abandonarse en el umbral 
del “doble reino”.12 Solos y con 
la necesidad de sacar a Eurídice 
de la oscuridad se comienza 
a descender “por esta única 
senda”13 que conduce al centro 
del poema, del alma, de “la Tan 
amada”;14 sólo una senda es la 
que lleva a Eurídice, sola una, no 
hay otra, y ésta va hacia abajo. 
Orfeo, el poeta, es quien siempre 
desciende y quien siempre da la 
vuelta. Recordemos que Orfeo, 
en su impaciencia, quiso com-

probar que Eurídice lo seguía 
y, entonces, volteó. Y al girarse, 
Eurídice y lo que ella representa, 
comenzó a descender la cuesta 
que la introduciría nuevamente 
en la oscuridad. 

Eurídice se separa de Orfeo. 
La interioridad de Orfeo no es 
una fiel compañera. Entonces 
sabemos que a Eurídice de-
bemos buscarla sabiendo que 
también habremos de perderla. 
La visión de la interioridad es un 
momento robado a la muerte. 
De la interioridad y del alma 
de la que nacerá la queja lírica 
sólo tenemos un vislumbre, 
una visión momentánea que, 
paradójicamente, mientras 
nos colma, nos vacía. Maurice 
Blanchot dice que Eurídice es 
la inspiración, el instante en 
que ella está a la espalda del 
poeta. Ella lo sigue, pero pare-
ciera que más que acompañarlo 
en la ascensión, le indicara el 
camino de salida, la vía hacia 
el canto y la queja. Y es que 
ella lo sigue sin saber a quién 
tiene delante de sí. Orfeo, para 
ella, es el desconocido, el no-
reconocido, el “¿Quién?”15 con 
el que interroga a Hermes, 
cuando el dios le dice que “¡Él 
volvió la cabeza!”.16 Eurídice 
es la raíz (“Era ya raíz”) 17 que 
hace florecer el árbol del poeta: 
“Un árbol se alzó. ¡Oh ascensión 
pura! / Canta Orfeo. ¡Alto árbol 
en el oído!”, 18 que no abandona 
la oscuridad y la muerte que la 
enraiza; ella es la experiencia 
del poeta, la mediadora, la que 
hace del contacto con la muerte 
y lo invisible la posibilidad de 
ser. Ni una vez a lo largo de 
“Orfeo. Eurídice. Hermes” Rilke 
llama a Orfeo por su nombre. Él 
es sólo “un hombre cuyo rostro 
no se podía reconocer”. Orfeo 
todavía no es; su experiencia 
no transformada es el silencio 
anónimo que hace sentir al 

poeta silente como nadie, sin 
identidad, sin yo que diga de él. 
Conocemos los tormentos del 
poeta en silencio, conocemos 
las dudas y las angustias que 
lo embargan cuando no logra 
encontrar la única respuesta 
que tiene para él la pregunta: 
“¿quién soy yo?”. El poeta sin 
canto es sólo un rostro sin ras-
gos que lo definan. 

Orfeo desea tener a Eurídice 
siempre a su lado, ella es su po-
sibilidad de ser. Pero ésta es la 
imposibilidad, el fracaso, de la 
que nos habla su queja: “El can-
to...no es anhelo / ni petición de 
algo que al fin es alcanzable”.19 
Con esta emoción el poeta co-
mienza a cantar su queja, que, 
mientras canta, se convierte en 
celebración. El poeta es, pues, 
en los límites del poema. El 
poema es la celebración de un 
dolor. Es así como Eurídice es 
recuperada en el canto y por 
el canto; su infinita muerte se 
introduce en la eternidad de 
la vida. Orfeo pierde a Eurídice 
como figura temporal y visible, 
pero la recupera y vuelve a ser 
suya por su presencia espiritual. 
Como una copa que después 
de sonar bellamente se hubiera 
roto en pedazos, Eurídice es el 
sonido que sigue vibrando en 
el alma del poeta: “sé la copa 
sonante que sólo con el sonar 
se quiebra”.20

Para Rilke, la tarea del poeta 
es como la de Orfeo. El voltearse 
de Orfeo es metáfora de “esta 
terrible vuelta sobre sí mismo” 
del artista: “¿a qué nos acer-
camos al volverle la espalda a 
los acontecimientos, incluso a 
nuestro porvenir, para lanzarnos 
a este abismo de nuestro ser 
que nos tragaría, de no ser por 
esa especie de confianza que 
traemos y que parece más fuer-
te que la gravitación de nuestra 
naturaleza?”.21 Y de esa vuelta 

nacerá un mundo transformado, 
un mundo que hace visible lo 
invisible; un mundo donde las 
experiencias tienen resonancia. 
Al final de su vida Rilke escribirá 
en la conocida carta a Hulewicz: 
“Somos las abejas de lo invisi-
ble. Libamos locamente la miel 
de lo visible para acumularla en 
la gran colmena de oro de lo in-
visible”.22 El poeta, como Orfeo, 
debe siempre dar la vuelta, pues 
es en su giro cuando el destino 
le señala la necesidad del canto 
y la posibilidad de ser.

Ante Orfeo y Eurídice deten-
go el girar de mis pasos. Doy 
la vuelta hacia la salida y los 
pórtigos de la piazza. La noche 
es rara belleza de tonos verdes 
reflejándose en el agua. u

Marina Gasparini Lagrange (Ve-
nezuela)
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