minusculas

Con tres heridas: la de la
muerte, la de la vida, la del
amor

Paloma Pérez Sastre

A Miguel Hermandez

! Qué relacién puede tener

Cuna profesora de lengua
materna que pasa sus dias de ta-
blero en tablero, en reuniones o
frente a un computador, con una
realidad tan espantosa como las
minas antipersona? ¢Qué sensa-
cién distinta al escalofrio puedo
sentir al saber que hay quienes se
visten por la mafnana para salir
a matar, y que usan su capacidad
mental para imaginar la trampa,
la sofisticacién del camuflaje, la
forma y magnitud del estallido,
el dano mas letal, la sobreviven-
cia mas infecciosa? Sé que son
tan humanos el amor y el arte
como la crueldad y la guerra, y
hasta entiendo que en Colombia

Mdcura, archipiélago de San Bernando, fotografias: Klein

haya razones para el odio. {Lo
sé? (Lo entiendo?

Un dia vino a mi oficina una
estudiante del dltimo afio de me-
dicina, quien, por alguna razén,
no habifa tomado la materia de
escritura que dicto en los prime-
ros niveles. Ella necesitaba cum-
plir el requisito para graduarse y
teniamos poco tiempo. Le pedi
entonces que escribiera un diario
de su cotidianidad como médi-
ca interna. Suponia que estaria
experimentando muchas cosas
por primera vez, y vi ahi una
oportunidad para que apresara
en palabras todas esas viven-
cias y emociones que quizas no
volverian a aparecer. Por dltimo,
le recomendé poner el foco en
los pacientes y en su manera de
comunicarse con ellos.

Una semana después vino a
decirme que no habfa sido capaz
de escribir nada. Ella rotaba
por el servicio de ortopedia del

Hospital Pablo Tob6n Uribe,
centro de remisién de las Fuerzas
Militares de Colombia, adonde
constantemente llegan helicopte-
ros con soldados victimas de “ac-
cidentes” —dcomo pueden usar
ese sustantivo para nombrar una
agresion premeditada?— con
minas antipersona. Decia que el
paciente no le hablaba, que ni
siquiera advertia su presencia, y
lo peor: que volvia su cara hacia
la pared. La insté a seguir yendo
todos los dias, quedarse un rato
largo en la habitacién y tomar
nota. El paciente nunca le hablé,
pero en el silencio ella empezé a
ofr otra voz dentro de si, y de ahi
surgi6 la escritura.

Por el diario supe que se tra-
taba de John Fredy, un soldado
regular de veintid6s anos, de ori-
gen campesino, natural del Cho-
cb, a quien, a causa del estallido,
le amputaron la extremidad
inferior derecha. Sufri6 también
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lesiones que lo dejaron ciego y
con una severa hipoacusia que

le dificultaba penosamente la
comunicacién. Permanecié varias
semanas en la Unidad de Cuida-
dos Intensivos, y estaba casi af6-
nico por la lesién que le produjo
en las cuerdas vocales el tubo por
el cual lo oxigenaban. Ademas,
después de dos meses y medio
de hospitalizacién, la infeccién se
ensafaba en el munén. Mientras
tanto, John Fredy reclamaba la
presencia de su papa. No habian
querido contarle que mientras él
perdia una pierna en el quiréfa-
no, al padre un infarto le ampu-
taba la vida.

Este fue el primer paciente con
el que quise iniciar el diario,
pero al primer contacto fuera
de la relacién médico paciente,
titubeé tanto para preguntarle
siquiera el nombre, que no pude
continuar, pues al conocer de
antemano su tragica historia no
pude evitar sentirme tan mal
que me tuve que retirar de la
habitacién.

Asi que en lugar de pedir-
le un trabajo inofensivo a mi
estudiante, yo habia resultado
complicandole la vida. Podia
imaginarla adolorida y descon-
certada ante tamaiio estropicio
humano, pero me sorprendia
que en el llamado a la escritu-
ra ella hubiera identificado un
elemento con el que no habia
contado y que se salia de lo que
hasta entonces entendia por
“relaci6én médico-paciente”.
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Otros soldados vinieron a ocupar
el lugar de John Fredy, ninguno
mayor de veinticuatro anos.

...comenzar a hablar con ellos
no como médica, sino como una
persona interesada en sus viven-
cias, lo cual fue todo un fracaso
[sic], porque al leer como médica
una historia clinica me concentro
en la patologia, los medicamen-
tos que recibe actualmente, los
resultados de los tltimos para-
clinicos y la fecha de la tltima
cirugia o lavado de su extremi-
dad; pero al hacerlo como una
persona del comin interesada
en la vida de esta persona me
involucro mas de lo planeado
con sentimientos y temores pro-
pios reflejados en la experiencia
vivida por ese paciente.

Se da por sentado que la
universidad es el lugar del co-
nocimiento; sin embargo, {qué
valor tiene el conocimiento si nos
abandona frente a la vida? ¢En
qué momento de la formacion de
los médicos llega el mensaje de un
“deber ser” sordo? ¢Quién lo emi-
te? {Con qué gestos o palabras?

A veces me era imposible
separar el dolor ajeno del
propio. Se supone que eso es
lo que debe hacer un médico,
y quizas por ello a veces nos
volvemos seres tan frios y dés-
potas, tratando simplemente
de protegernos de todos esos
miedos y sentimientos abru-
madores reflejados en nues-
tros pacientes.
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El paciente y la médica novel
frente a frente: un hombre
talado, desgarrado en cuerpoy
espiritu, y una mujer investida
de ciencia. Silencio. Ella duda,
se sale del guién y surge otra de
la que por fin brota la palabra, la
propia; arrancada de si, adheri-
da a jirones de piel y astillas de
hueso:

Hoy estuve en una cirugia de
amputacién. Nunca pensé impre-
sionarme tanto con ello [...] algo
en mi se negaba intensamente, no
queria cortarle la pierna a alguien
[...] Al salir de aquel acto, quedé
devastada, como si hubiera deja-
do todas mis energias en aquella
pierna amputada con una simple
sierra eléctrica. La verdad no qui-
siera hablar mas al respecto.

¢Coémo pensar ahora su
trabajo y el mio? ¢Sera posible
recortar, remendar y pulir seres
destrozados sin escuchar e inte-
rrumpir algunos silencios para
zurcir palabras?

"Tenia razén Wislawa Szymborska
cuando escribid:

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las
cosas,

digo yo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de
Antioquia.
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El lado atil de los rankings
universitarios
Andrés Garcia Londofio

Uno de los sintomas de

esa tecnocracia que se ha
apoderado del mundo es la mania
de medirlo todo. Esto es, la idea de
que desarrollar un montén de in-
dicadores puede hacer mas objeti-
vos los analisis. Uno de los proble-
mas centrales con ello es que ser
cientificista no es lo mismo que ser
cientifico: en ciencia olvidar el con-
texto lleva al error, mientras que
los tecnécratas suelen hacerlo por
conveniencia, por lo que al final

lo que tienen es poco mas que un
montén de ndmeros con muchos
datos pero poco significado.

Uno de los fenémenos donde
esa tendencia se manifiesta hoy
es en los rankings universita-
rios. Cada vez es mas frecuente
encontrar articulos en revistas de
divulgacién o especializadas con
titulos como “Las diez mejores
universidades de Colombia” o
“Las cien mejores universidades
del mundo”. Y estas listas siem-
pre parten de un punto: niimeros
que clasifican. Y estos reportes
a su vez sirven para presionar a
los profesores a tener lo que se
llama “mayor productividad” y
para tomar decisiones politicas
donde con frecuencia sélo se ve
lo que se quiere ver y se obvian
los contextos.

Sin embargo, la Asociacién
Europea de Universidades (EUA,
por sus siglas en inglés) public6 en
2011 un reporte interesante, escri-
to por Andrejs Rauhvargers, res-
pecto de los rankings universitarios
globales y su impacto, una de cuyas
conclusiones es que los mas impor-
tantes fueron creados para medir a
las universidades ubicadas en el 3%
superior (las primeras 200 univer-
sidades), por lo que sélo pueden
dar una nocién del estado —con
exactitud decreciente a medida que
se desciende en la lista— de las
primeras 1.200 universidades del
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mundo, entre las aproximadamen-
te 17.000 que existen. Entonces,
¢es confiable para Colombia usar
esos datos cuando ninguna de sus
universidades aparece siquiera en
muchos listados —entre ellos, el
mas antiguo, el Academic Ranking
of World Universities (ARWU),
creado originalmente como un mé-
todo de comparacion entre las uni-
versidades chinas y las estadouni-
denses—, y en los rankings en que
s aparecen, como el Quacquarelli
Symonds (QS), nuestras institu-
ciones de educacién superior sélo
comienzan a existir a partir del
puesto cuatrocientos, con sélo dos
—Ila Universidad de los Andes y la
Universidad Nacional— entre las
primeras quinientas del mundo?
Dado que estos rankings suelen
usar medidas del todo inapropia-
das para nuestra realidad —como
el nimero de graduados y pro-
fesores que han ganado premios
Nobel—, la tnica forma de que
esos datos nos digan algo es usar
a las universidades que estan en
ese 3% superior como referentes
para ver el panorama general de
la educacién superior colombiana,
no de una institucién particular.
Y lo que resalta de forma mas
evidente es que cada una de las
universidades ubicadas en los
primeros puestos en los distintos
rankings tiene presupuestos que
superan —y con frecuencia multi-
plican— todo lo que el gobierno
nacional destina para el sistema de
educacién superior en Colombia.
Una diferencia que con el tiempo
aumenta en lugar de disminuir,
pues se vuelve patrimonio, lo que
hace que la distancia sea cada vez
mas abismal: para dar sélo un
ejemplo, los bienes de la Univer-
sidad de Harvard —que junto con
Cambridge suele ocupar el primer
lugar en dichos rankings— superan
los 32 mil millones de délares, lo
que viene a ser mas de la tercera
parte del presupuesto del Estado
colombiano (o lo que es lo mismo,
la suma que el gobierno nacional

gasta cada afio en tres aspectos
centrales: defensa, educacion
—primaria, secundaria y supe-
rior—y salud para toda Colom-
bia). No es de extranar, entonces,
que los rendimientos de ese
patrimonio le permitan a Harvard
contar con un presupuesto anual
que dobla la suma que el gobierno
colombiano destina para todas

las universidades nacionales. Y el
caso de Harvard no es la excep-
cién, sino reflejo de la regla de las
“top universities”.

Lo que lleva a otro punto, y
es la naturaleza de la universi-
dad. A pesar de que un solo afio
de matricula y gastos asociados
para un pregrado en Harvard
puede superar facilmente los cien
millones de pesos, es una univer-
sidad privada sin animo de lucro,
por lo que todo lo ganado por
Harvard se destina a aumentar su
patrimonio y mejorar sus capaci-
dades, en lugar de ir a manos de
inversionistas avidos de benefi-
cios. Los primeros lugares en los
rankings se dividen entre univer-
sidades privadas sin dnimo de
lucro —como las universidades
de la Ivy League— y universida-
des publicas, como Cambridge,
Michigan, Berkeley y Oxford,
mientras que las universidades
con 4animo de lucro estan ausen-
tes. La solucién para acercar a
las universidades colombianas
a las universidades de elite no
puede partir entonces de la pri-
vatizacioén de la universidad, de
volverla un negocio que debe dar
un rendimiento econémico, sino
de un punto muy concreto: darle
a la universidad colombiana un
presupuesto no un poco, sino
mucho mayor.

Contemplar los rankings en
contexto lleva a una conclusién:
los sucesivos gobiernos colom-
bianos pueden decir todo lo
que quieran, sacar cuantas leyes
deseen para hacer otro reparto
de migajas y forzar a las ad-
ministraciones universitarias a



exprimirles cada gota de sudor
a los profesores, pero si lo que
se busca es una mejor educaciéon
superior publica, lo primero que
falta son recursos econémicos.
Es quimérico esperar que cada
universidad colombiana llegue a
tener los mismos presupuestos de
sus equivalentes estadounidenses
o europeas de igual tamano, pero
estamos demasiado lejos de tener
siquiera las condiciones minimas
como para pretender aplicar a la
produccién intelectual y acadé-
mica de nuestras universidades la
misma regla que a ellas. Lo que
si se puede hacer es buscar crear
esas condiciones minimas, y para
ello lo primero que se necesita es
recursos y voluntad politica para
hacerlo.

¢Para qué mas recursos? Para
lo mds basico, nada mds y nada
menos. Esto es, primero, para
atraer profesores cada vez mas
calificados y conservarlos, pues con
los sistemas de contratacién actual
—donde el profesor universitario
deja de ser un intelectual para
volverse un funcionario sin tiempo
para leer, crear o actualizarse; una
figura triste que se limita a dar
clases en un salén o escribir articu-
los de investigaciéon simplemente
por cumplir requisitos, de forma
apresurada y con el minimo apoyo
institucional—, la fuga de cerebros
solo se acentuara con el tiempo,

bien sea al exterior o a universi-
dades privadas; segundo, para
actualizar nuestras decadentes bi-
bliotecas y tener acceso a bases de
datos de primer nivel; y tercero,
para poder hacer investigaciones
de envergadura y negociar con la
empresa privada desde una posi-
ci6n ventajosa, en lugar de culpar
a los profesores de no conseguir
financiamiento, pues no son ellos
los que deberfan buscarlo, sino
que su labor debe ser centrarse en
investigar, educar y crear.

La diferencia no esta en el
talento humano: Harvard o
Cambridge tienen las mismas
posibilidades de tener un genio
en potencia entre sus alumnos
que cualquier universidad publica
colombiana. Lo que sf tienen esas
instituciones en un grado mucho
mayor es la posibilidad de conver-
tir a ese alumno en alguien que
haga un descubrimiento revolucio-
nario en su campo gracias, entre
otras razones, a bibliotecas actua-
lizadas y profesores que pueden
dedicarle a su formacién el tiempo
que necesita. Todo lo demas no
pasa de ser una suma de sofismas
de distraccién y regodeo tecnécra-
ta para defender lo insostenible y
exigir lo inconseguible.

agarlon@hotmail.com
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Mascotas de piedra
Ignacio Piedrahita

Dicen los que tienen mas-
cotas que estas no solo

alegran el hogar con su compaiia
sino que ademads ensefian a los
ninos lo que es la responsabilidad.
Con una mascota goza y sufre la fa-
milia entera, aunque siempre debe
haber un dueio titulado al que le
corresponde en primera instancia
el cuidado y la potestad. Los que
tienen perro, por este solo hecho,
sienten afinidad, sin importar si la
una lleva del collar un gran danés
y el otro un pincher. Mientras tan-
to, los que tienen gato se creen de
mejor familia y forman un circulo
mis exclusivo. En cualquier caso,
cuando hablamos de mascotas nos
referimos a animales, pero {qué
pasaria si se tratara de rocas?

El fotégrafo norteamericano
Fritz Hoffimann buscé una res-
puesta a esta pregunta en un tipo
de rocas que los gedlogos llaman
“bloques erraticos”. Son rocas que,
como viajeros solitarios, han llega-
do hasta su lugar actual arrastradas
por inmensos glaciares de antiguas
épocas heladas. De ahi que por
lo general se encuentren aisladas
de otras rocas y su contorno tenga
cierta redondez, testigo de su
larga travesfa. Los glaciares que las
trajeron ya se han derretido, por
supuesto, y ellas han quedado en
los lugares mas inesperados. En el
Central Park de Nueva York hay
una, por ejemplo, traida hasta alli
cuando todo el norte de los Esta-
dos Unidos estaba cubierto por
amplias colchas de hielo.

Hoffmann entendi6 que a pe-
sar de que una roca no crece ni se
reproduce, y no responde a la ca-
ricia humana de la misma manera
que un animal, las personas rara
vez se quedan indiferentes ante su
presencia. Asi mismo sucede frente
estas piedras errantes del tamafo
hasta de un camién o un pequeno
edificio. El hecho de no podérselas

revista UNIVERSIDAD 7
DE ANTIOQUIA



S

o e 19 0 W N B

llevar a casa permite por ejemplo
que una sola “mascota de piedra”
o pet rock —como €l las ha lla-
mado— tenga muchos “duefios”
al mismo tiempo. En algunos
lugares, la comunidad entera se
atribuye su propiedad y se con-
grega ante ella como el peregrino
milenario que es.

En Fitchburg, Massachusetts,
una de estas rocas viajeras que ha-
bia quedado cerca de una cantera
y corria el riesgo de ser convertida
en balastro fue cuidadosamente
partida en pedazos y ensamblada
de nuevo en el parque principal
por peticién de la gente. Glen
Rock, New Jersey, creci6 alre-
dedor de uno de estos bloques
erraticos, referencia obligada para
cualquiera que pretenda llegar al
centro de la ciudad. Otras de estas
rocas, en el campo, ven c6mo los
surcos de los tractores les hacen
la venia en cada temporada de
cosecha. Y, asi mismo, hay muchas
que los turistas visitan y fotogra-
fian en parques naturales como si
de raros animales se tratara.

En Colombia, por su latitud
tropical, no son comunes los
bloques erraticos. Aun en la “era
del hielo”, los glaciares no baja-
ron mayor cosa desde los picos
helados como para llevar grandes
piedras hasta donde hoy hay po-
blaciones. Sin embargo, si existen
grandes rocas transportadas por
rios o que simplemente cayeron
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desde las cimas de las montanas.
Que la gente las haya conservado
y acogido no es tan comun, aun-
que habria que buscar y recorrer
el pais en su bisqueda como lo
hizo Hoffmann. Que yo recuerde,
hay una enorme piedra del tama-
o de un pequeno camién en el
patio de una escuela de Tamesis.
Y creo que se salvé por una razén:
tiene unos bellos petroglifos talla-
dos en su frente. Esta roca podria
ser considerada una de nuestras
mascotas de piedra.

La Piedra del Pefiol me parece
demasiado grande como para ser
candidata. Y, ademas, la idea es
que la roca haya llegado alli desde
otro lugar, y no que sea parte de
la formacién rocosa subyacente,
como es el caso de este herméti-
co pendn. Da pesar descartarla
porque la gente la visita y se
maravilla con ella, y los pueblos
de El Pefiol y Guatapé se la pelean
como patrimonio —pelea de la
que quedan una horrible G y
media « pintadas sobre su negra
superficie.

No se me ocurren mas ejem-
plos de esta apropiacién estética
y colectiva de una roca en el pafs,
aunque debe haber un buen
namero de casos. Es cierto que
los urbanistas locales han dado
un reciente protagonismo a las
rocas en parques y ciudadelas:
pefias que resultan de la excava-
ci6n de una construccién y que

se aprovechan como ornato, pero
esto no es suficiente para que sean
consideradas verdaderas mascotas
de piedra. Se precisa que sea una
piedra vieja, que haya llegado alli
antes que cualquier persona, y que
poco a poco se haya convertido en
motivo de sus afectos.'

agromena@gmail.com

Notas

! La propuesta es que si algin lector
cree tener una candidata a mascota de
piedra, me lo cuente por correo elec-
trénico —ojala acompafiada de una
foto—, de manera que podamos armar
una coleccién local. Si se logran reunir
algunas, podrian enviarsele de regalo a
Fritz Hoffmann.
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El fin del amor romantico y
el diario de un putero
Alvaro Vélez

¢¢ A quién le importa si
una mujer decide cobrar

por sexo?”, se pregunta Robert
Crumb en el prélogo del libro
Pagando por ello, memorias de un
putero (Ediciones La Capula,
Barcelona, 2001), del canadiense
Chester Brown. Con un dibujo
sencillo y minimalista, Brown
nos conduce por sus experiencias
con la prostitucién en la ciudad
de Toronto. El inicio del periplo
de Chester Brown es sencillo:
cansado de la entrega absoluta
y las condiciones que supone



mantener una relacién romanti-
ca, decide romper con su novia
Sook-Yin y resuelve, simplemente,
ir de putas con la premisa de que
en toda relacién siempre se paga
algo a cambio de poder tener
relaciones intimas.

Antes de dar el primer paso
hacia el mundo del sexo paga-
do, el autor intercambia opi-
niones con sus amigos y colegas
dibujantes Seth y Joe Matt, al
igual que con su amiga Kris
Nakamura, lo que nos permite
como lectores asistir a didlogos
donde la moral, la higiene, las
normas, las opiniones subjeti-
vas, las costumbres y los mitos
alrededor de la prostitucién y
del amor romantico van ubican-
do a los personajes en diferen-
tes posiciones. Claramente, el
enfoque de Chester Brown es
objetivo: si quiero tener sexo
y no puedo acceder a él en el
amor romantico, porque me es
complicado manejar otros as-
pectos de ese tipo de relacion,
entonces simplemente pago
por ello.

A partir de esa premisa,

y después de indagaciones e
intentos por relacionarse con
prostitutas, Chester Brown
consigue por fin su objeti-

vo. De esa forma el relato
toma vuelo porque el autor

va contando, en una especie
de diario con fechas y con las
mujeres con que se relaciona,
sus experiencias con el sexo
pagado. El libro esta dividido
en capitulos, cada uno de ellos
relacionado con una prostituta
y con los encuentros con ésta.
A veces, y como es légico, va

a visitar mas de una vez a una
mujer, entonces se estrechan
mis la relaciones y el autor nos
regala, ademds de la consabida
relacién sexual dibujada, una
conversacién poscoito que mu-
chas veces es mas reveladora
que el intercambio de fluidos
que la precedié.

Pero el putero y dibujante es
respetuoso en su relato, cambia
el nombre de las prostitutas
y, a pesar de que es dibujado,
nunca se ve la cara de alguna
de ellas porque las ubica sin
mostrar el rostro o, simple-
mente, cubre su cara con un
globo de didlogo. También
cuida de dar una informacién
detallada de la vida personal
de cada una de las chicas con
las que se acuesta. En todos
estos sentidos Chester Brown
es absolutamente respetuoso
con sus encuentros sexuales, a
pesar de que en los mismos su
dibujo es explicito al punto de
que podemos entrar en la inti-
midad de sus relaciones con las
prostitutas y de asistir, como un
tipico voyerista, a las sesiones
de sexo (como si fuera poco, el
libro viene recomendado por
algunas organizaciones y lideres
de trabajadoras sexuales en
Norteamérica).

La construccién formal del
cémic Pagando por ello, memorias
de un putero, es bastante atrac-
tiva quizas por lo que parece
no mostrar: es un dibujo con
pocos detalles y en un montaje
con pequeiias viiietas. Ches-
ter Brown no hace alarde de
grandes escenarios, mantiene
casi siempre los mismos planos
(medios, enteros y generales) y
las posturas, en los momentos
del sexo explicito, son com-
pletamente “normales”. Esto
quizas reduzca la carga erética,
y hasta pornografica, del comic
en su superficialidad, pero
aumenta el interés por lo que
el autor quiere mostrar mas
alla de sus experiencias con la
prostitucién: que la misma no
deberia tener una carga moral
tan fuerte porque se trata de
una relacién entre adultos, con
consentimiento de ambos. ¢Qué
diferencia puede haber entre el
sexo dentro del amor roman-
tico y el de la prostitucién, si

ambos, al final de cuentas, tie-
nen que ser pagados con algo?
Parece preguntarnos Chester
Brown a lo largo del relato, en
sus encuentros con las prostitu-
tas, en las conversaciones con
ellas o con sus amigos acerca
del asunto.

Este libro, adema4s, va mas
alld de un simple diario de pu-
tas. Chester Brown ha agregado
al final del relato en cémic una
serie de anexos que explican
no s6lo la forma tan detallada
y respetuosa como construy6
el relato sino ademads, y mas
importante atn, sus opiniones
sobre la normalizacién de la
prostitucién en Canadd, sobre
cémo es vista esta practica en
un mundo machista y de doble
moral, ademds de explicar el
hecho de que la prostitucién
ejercida de manera libre, con el
consentimiento de ambas par-
tes, es una transaccién normal
y beneficiosa para quienes la
practican.

Finalmente, y como lo vamos
descubriendo, Brown desecha
por completo el amor roman-
tico y termina construyendo su
vida sexual alrededor del sexo
pagado. Pero no todo es vacuo
y frio como parece, pues el
mismo Chester Brown termina
“enamorado” de una prostituta
llamada Denise, o por lo menos
teniendo con ella una especie
de relaciéon de monogamia don-
de, obviamente, el dinero esta
ain de por medio. El autor se
despide del relato en una calle
de Toronto, mientras conversa
con su amigo y colega Seth y
lo pone al tanto de su nueva
relacién de monogamia paga-
da: “Asi que pagar por sexo no
es una experiencia vacia si estas
pagando por sexo a la persona
adecuada”.

truchafrita@hotmail.com
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La fuente de la vida
Claudia Ivonne Giraldo

La relacién entre los tres tiem-
pos —pasado, presente y futuro— es
distinta en cada civilizacién. Para las
sociedades primitivas el arquetipo
temporal, el modelo del presente y
del futuro, es el pasado. No el pasado
reciente, sino un pasado inmemorial
que estd mas alla de todos los pasa-
dos, en el origen del origen. Como
si fuese un manantial, este pasado
de pasados fluye continuamente, des-
emboca en el presente y, confundido
con él, es la tnica actualidad que de
verdad cuenta. La vida social no es
histérica, sino ritual; no estd hecha de
cambios sucesivos, sino que consiste
en la repeticién ritmica del pasado
intemporal.

Octavio Paz

ace poco vi una pelicu-

la que no gané ningtn
Oscar, que pasé desapercibida,
la verdad no sé si se exhibié en
esta ciudad fenicia: The Fountain,
traducida como La fuente de la vida,
de Darren Aronofsky —el mismo
de PI'y de Cisne negro—, con un
Hugh Jackman y una Rachel Weisz
renovados. Una compleja trama en
la que los vasos comunicantes unen
tres historias lejanas en el tiempo
y en la que la musica, la fotografia
y las pretensiones son extranas al
cine masivo de Hollywood. Una
reflexion sobre la vida y la muerte,
profunda, conmovedora, sin con-
cesiones. La vida y la muerte como
dos pasos de un mismo momento,
la vida perenne por la muerte, el
ciclo del tambor del corazon, de la
vida, de la muerte, de la vida.

Precisamente por sus juegos

con el tiempo, por su afan de mos-
trar, con magistrales efectos espe-
ciales, la epifania, la “revelacién”,
la pelicula se hace epitome de
una btsqueda de la humanidad,
muy moderna pero también muy
antigua: la busqueda de la vivencia
del tiempo recobrado, del tiempo
detenido, del tiempo vivido, del
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olvido del tiempo, del tiempo de
todos los tiempos.

Octavio Paz, en uno de sus mas
lacidos textos, Los hijos del limo,
dice que nosotros, los hijos de esta
época —y el texto es de los anos
setenta—, vivimos en la incesante
persecucién del ahora. No en una,
sino en la. Nos enfrenta asi a la cer-
teza de que hemos perdido aquella
relacién intima y sagrada con el
tiempo. No es extrafio entonces
que las personas nos sintamos
perdidas, extraviadas de nuestras
propias vidas y tiranizadas por el
reloj, la edad, el trabajo, los com-
promisos. Nos levantamos el lunes
y nos arrojamos por el horrendo
tobogan de la semana hasta caer
en un domingo que solo anuncia
un nuevo lunes.

Siempre el paso siguiente es
el mas anhelado, la sed del ahora
que se hace mas intensa, insaciable.
Una sed que, paraddjica, niega
el paso de los afios, entroniza la
belleza juvenil como la tnica y des-
precia la vejez como cosa mala, en-
fermedad, indecente relacién con
la muerte. En una carrera enloque-
cida, no envejecer, ese es el sueno.
Una valoracién colosal de la juven-
tud que engendra monstruos. Los
vemos dia a dfa por la calle, con la
cara hinchada, los pémulos falsos y
los labios inflados. Su semejante es
la estimacion desmedida del éxito,
de la realizacién propia en térmi-
nos bancarios o publicitarios, que
origina seres a medias, espectros,
lujosas pero grises existencias.

Agobiada, la humanidad se
acerca a una buisqueda espiritual
que le revele otras formas de per-
cibir la vida, el cuerpo, la muerte
y el tiempo. Algunos se van al
Tibet, y eso ya es algo; otros, en la
sala de su casa encienden sahume-
rios, crean grupos de lectura, se
enfrascan en nuevos estudios, se
comunican con los dngeles; hay un
ansia de frenar la loca carrera a la
que ya se le ven los pelados huesos,
las garras, los colmillos asesinos.
Ansias de reverencia, ansias de lo

sagrado sublime. La prueba: una
ciudad violenta como Medellin, en
donde la pelona afila su guadana
bien temprano todos los dias y sus
noches, se congrega alrededor de
un Festival de Poesia porque intuye
que en esas palabras didfanas a
veces, a veces oscuras, se encuentra
una fuerte medicina.

Las fiestas religiosas populares,
las sencillas tradiciones, también
sostienen el hilo de lo sagrado.
Una pequeiia observa un Naci-
miento y su madre le dice que
ahora nacera el Nifio Dios. He
allf que un pasado remoto retorna
renovado en el presente. Tal vez
sea la inica manera que un nifio
de ciudad tiene hoy de conocer
esa magnifica experiencia. Por lo
demas, durante su permanencia
en la infancia reclamara para si esa
porcién de alma que se le escati-
ma, que a veces vislumbra en los
cuentos de hadas, en buenas peli-
culas, en algtin juguete encantado,
en un poema o en los relatos de los
abuelos.

Alos adultos, incapaces, como
parece que somos de conectarnos
realmente con nuestro arquetipo
poderoso y sagrado, con un tiem-
po inmemorial que retorna, nos
quedan pues algunos rituales, tam-
bién algiin poema, una cancién,
una pelicula inquietante. Sabemos
que debemos regresar a los pasos
lentos, entendemos que es urgente
la tarea; la nostalgia de ese pasado
y el apremio de lo sagrado nos
hacen buscar sefales en viejas
sefales, y quién sabe, tal vez ese
sea el nuevo motor, la bisqueda
de una generacién de jévenes que
proponen nuevas maneras de vivir,
limpias, ecoldgicas, conscientes,
pacifistas, solidarias, amorosas. Le
dan sentido al futuro.

claudiaivonne09@gmail.com
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Escribir y leer
Luis Fernando Mejia

e la cabeza de Jorge Luis

Borges se escaparon estas
palabras: “Creo que el acto de leer
es mas completo, mas pleno, que el
acto de escribir”. Consuela saber la
existencia de este concepto provi-
niendo de un hombre indiscutible-
mente inteligente y culto. Después
de conocer la reflexion de Borges
no hay razén para el desaliento
cuando la prestigiosa intencién
de escribir no pasa de ahi. A veces
porque no hay nada que decir o
porque, simplemente, ya se conté
lo poco o mucho que habia para
expresar. La angustia que causa
la hoja en blanco debe dar paso
inmediato al acto de leer. Asi se
evita la humanidad otra persona
aburrida, un alma en pena, conta-
minando el ambiente.

Pero debe saberse que escribir
implica una gran responsabilidad.
Minimo, se debe madurar algu-
na idea, y luego hay que saberla
expresar en un lenguaje que, por
lo menos, lo comprenda el propio
escritor. En cambio, leer es un
comportamiento absolutamente
irresponsable, si se quiere. El lector
esta frente al infinito donde recicla
lo que le gusta, lo que le atrae, lo
que le conviene o lo que entiende,
pudiendo abandonar su tarea sin
ningun tipo de remordimiento,
pues existe la conviccién de que ya
llegara la buena lectura.

Redactar una novela, un
cuento, un ensayo, un poema o
cualquier otro articulo exige, para
empezar, concentracién. Es un vi-
cio solitario. No es de las cosas que
se puedan hacer simultineamente
con otra. Poner atencién a las noti-
cias de la radio o ver televisiéon no
casan con la accién de escribir. No,
hay que sentarse a pensar, tal vez lo
que ya se pensé, pero son bocetos
que deben recuperarse. Y duele
cuando los conceptos medio se
asoman o surgen graneados como

en una pobre cosecha. Sino se es
un talento fuera de serie, escribir
siempre es sufrir.

Queda siempre la opcién de
leer, y navegar por las lecturas mas
afines con la personalidad de cada
cual, mas provechosas para los
apetitos individuales, y con la au-
torizacién de disfrutar de las ideas
sufridas por otro y de sondear la
imaginacién de los demads. Sin
el peligro de cometer errores de
ortografia o de sintaxis. Se puede
leer de casi todo pero no esta per-
mitido escribir de casi todo. Una
persona de mediana cultura esta
en capacidad de leer desde un pe-
riédico popular hasta una revista
de divulgacion cientifica, pasando
por el placer de la buena literatu-
ra. Pero este comtn ser humano
librara su propio combate para
redactar correctamente un parrafo
para ser publicado en una revista
en la seccién “cartas del lector”.
Escribir es trabajar, verbo que no
genera mucha alegria en el mundo
intelectual.

Escribir, también, es un riesgo.
Luego de plasmar cualquier
pensamiento en un documento
es muy complejo afirmar que ese
no fui yo, o que me entendieron
mal. Las palabras escritas quedan
atrapadas, esclavas de su propio
contenido, expuestas al rechazo,

la indiferencia o la admiracién de
inesperados lectores, en cualquier
tiempo y en insospechados lugares.
Aunque luego vengan las correccio-
nes, nadie garantiza que lleguen a
los lectores originales. No hay un
camino expedito para redimirse de
una mala escritura.

La escritora espaiiola Santa Te-
resa de Jesis también quiso reforzar
el valor de leer cuando organizé
estas palabras: “lee y conduciras, no
leas y serds conducido”. Por supues-
to que estaba en lo cierto, aunque si
se observan algunos conductores de
la nacién es obvio que se limitaron
a deletrear la cartilla para el primer
afo escolar La alegria de leer; del
inolvidable educador vallecaucano
Evangelista Quintana, quien con el
titulo de su obra ya se habia iguala-
do, en 1930, a un monstruo como
Borges.

De todos modos debe hacerse
Jjusticia con la escritura. Primero fue
ella que la lectura. No es el dile-
ma del huevo o la gallina. Todo se
inici6 en el paleolitico con el Homo
sapiens rasgando las piedras de sus
cuevas para representar en dibujos
mensajes dotados de durabilidad.
Epoca de grandes invenciones.
Fueron los primeros pasos de la
expresion escrita, que desde siem-
pre constituyé un arte y un insumo
que lleg6 a convertirse en un objeto




de dicha para los lectores profe-
sionales. Si hay lectores plenos y
felices en su actividad es porque
hay escritos de inusitada excelencia
que cautivan al mas normal de los
individuos.

Sin embargo, despuntan tiem-
pos dificiles para la escritura y la
lectura. Un monstruo se toma la
palabra. ¢Serd un acto rebosante
de satisfaccién leer en las redes
sociales un twilter de 140 caracteres
escrito por cualquiera que desee
plasmar en letras sus calientes ale-
gatos callejeros? Es tan preocupan-
te el tema que hasta los politicos
se sienten escritores y {rinan sin
tregua en su peculiar vocabulario,
lo que permite sospechar que para
estos nuevos autores escribir es
un irresponsable placer dirigido
a estoicos lectores. Confinada la
escritura a este contexto, es imposi-
ble que Borges, tan lacido, hubiere
llegado a pronunciar aquello de
“que otros se jacten de las paginas
que han escrito; a mi me enorgu-
llecen las que he leido”. EI maestro
argentino murio a tiempo.

Ifmejia@udea.edu.co
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El fatbol: una pasion al
banquillo
Luis Fernando Afanador

Un domingo dejé el
paraiso para ir a ver un
partido de fiitbol. Tenia trece
anos, estaba en la finca con mis
primas, pero lo dejé todo y me
fui solo, tres horas a caballo,
cuatro en flota, para ir a ver un
partido mediocre en el que mi
equipo, onceavo en un torneo
de catorce, perdié. <Por qué

hice algo tan absurdo? Quisiera
saberlo, para eso escribo estas
lineas. ¢Lo volveria a hacer?

No: ahora transmiten todos los
partidos y en todas partes hay
televisores. Ya el fatbol no es

“la recuperaciéon semanal de la
infancia”, como dijera Javier
Marias: es la infantilizacién total
de la vida. Ya no hay que ir a
caballo tres horas, ni tomar flotas
lecheras. Ya no hay que esperar
ni sacrificar nada: el fatbol estd
ahi, a cualquier hora. Tal y como
lo describe Alessandro Baricco
en Los bdrbaros: “El partido de los
domingos, que también existe
ahora los lunes, los viernes, los
jueves, en directo, en diferido,

s6lo las jugadas importantes,
por todas partes. El rito se ha
multiplicado y lo sagrado se ha
diluido”.

A mi no me llevaron a fatbol
de nifio. En mi casa a nadie le
gustaba. {De dénde surgié mi
aficién? Tal vez de las paginas
deportivas de los diarios, de las
transmisiones radiales de los
partidos: cuando empezaron las
transmisiones de televisién y
en verdad vimos nuestro futbol,
descubrimos el engafo: ha-
biamos estado escuchando un
género de ficcién. Aunque lo
mas seguro seria decir que mi
pasioén se desperté a los doce
anos por culpa de un equipo
que jugaba increiblemente y
gand todos sus partidos en el
mundial hasta quedar campeén
de forma contundente. La tele-
visién, recuerdo, era en blanco
y negro y los partidos empe-
zaban a las cinco de la tarde,
justo la hora en que llegaba del
colegio. Esas semanas fueron
vertiginosas, deslumbrantes. Mi
equipo suramericano no sé6lo
ganaba: su juego nos hipno-
tizaba. Luego de los partidos
pasdbamos horas y horas en la
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esquina del barrio repitiendo
las jugadas, tratando de apren-
derlas. Sin embargo, cuando
llegé el anhelado titulo, un
domingo a las tres de la tarde,
la sensacién fue de un inex-
plicable vacio. Como si la vida
hubiera llegado a su tope y lo
que quedaba era caer y caer.
Como si la victoria tuviera un
costo amargo y fuera mejor
perder. Esto ultimo no fue
grave: la seleccién de mi pais
acostumbra perder y el equipo
de mis amores, hasta hace muy
poco tiempo, también. En sus
55 afos de existencia sélo ha
obtenido una estrella, una an-
helada estrella que por supues-
to me dio una felicidad inmen-
sa. Aunque efimera. Eso es: el
triunfo es siempre efimero y al
final no te colma.

No pretendo decir que perder
sea mejor que ganar, pero de
tanto hinchar por equipos que
pierden he aprendido a valorar la
derrota, a encontrarle su grande-
za, sus ventajas. Es que hay algo
vulgar en el triunfo. Lo descubri
en el mundial de 2006 comparan-
do las fotos de los hinchas cuyos
equipos habian ganado con las
de los que habian perdido. Los
rostros de la victoria eran desenca-
jados, obscenos, ordinarios; los de
la derrota, en cambio, eran dignos
e infundfan respeto: el dolory la
tristeza les conferian un aire subli-
me. Dos mil aos de cristianismo
no han pasado en vano. Gracias a
esa religién tenemos una estética
del dolor y del sufrimiento. Estos
nos parecen bellos de una mane-
ra que nunca nos lo parecera la
alegria. La tristeza es profunda; la
felicidad tiene mucho de frivolo.
No juzgo, simplemente constato
lo dificil que resulta escapar a
una tradicién. Como bien lo dice
Ricardo Silva a propésito de La
pasion de Cristo, de Mel Gibson, esa
pelicula que es una exaltacién del
sufrimiento: “Ver sufrir a Dios ha

sido, desde hace varios siglos, uno
de nuestros pasatiempos favoritos”.
La vida, finalmente, es una
derrota. “Envejecer, morir, es el
Ginico argumento de la obra”, dice
el poeta Jaime Gil de Biedma.
Unos pocos momentos de alegria 'y
luego la derrota, siempre la derro-
ta. Eso es lo que nos da la vida. Eso
es lo que nos recuerda el fatbol. Y
no solo la derrota: la injusticia que
es la vida. Yo creo que, finalmente,
esa es la gran representaciéon del
fatbol: lo injusto. Por eso el temor
de la FIFA a introducir la tecnolo-
gfa. Un ojo de aguila infalible serfa
la justicia, es decir, lo contrario a
la esencia del fatbol. Porque no
es justo, porque depende de un
Dios arbitrario y de unos erraticos
jueces humanos: por eso es que
nos gusta el fiitbol. La habilidad y
el éxito de quienes se lucran con
¢l ha sido mantener su naturaleza
primitiva con la cual fue inven-
tado hace 149 afios. “Es el tinico
espectaculo de masas realmente
popular que queda”, me dijo en
una entrevista Carlos Monsivais.
Pero quien mejor se ha acercado
a develar su misterio ha sido otro
mexicano, el poeta Antonio del
Toro en su poema Fiithol:

Entre la multitud que se agita
como un bosque encantado,
libres del deber, por el gusto del
pasto, en la delicia de ver rodar,
de sentir como nace del pie la
precisién que en la vida
normal le arrebaté la mano,
estamos reunidos hoy en este
campo donde no crece
ni la cebada ni el trigo;
somos el coro que lamenta y que
festeja,
el suspiro que acompana al
balén cuando pasa de largo
y el grito entre las redes.

Naci6 la pelota con una piedra o
con la vejiga hinchada
de una presa abatida.

No la invent6 un anciano, una
mujer, ni un nino;
la invent6 la tribu en la celebracion,
en el descanso,
en el claro del bosque.

Contra el hacer, contra la dicta
dura de la mano,
yo canto al pie emancipado por
el balén y el césped,
al pie que se despierta de su
servil letargo,
a la pierna artesana que vestida
de gala va de fiesta,
al corazén del pie, a su cabeza,
a su vuelo aliado de Mercurio,
a su naturaleza liberada del
tubérculo;
a cada hueso de los pies, a sus
diez dedos
que atrapan habilidades hace
milenios olvidadas
en las ramas de los arboles.

Yo canto a los pies que fatigados
de trabajar las sierras
llegaron al llano e inventaron
el fatbol.

El fatbol moderno, como
bien lo explica Baricco, al supri-
mir el jugador nimero 10, que
era el creativo, ha desterrado
el talento, la excepcionalidad,
lo artistico, y se ha adaptado
al modelo atlético del depor-
te americano, que se impone
mundialmente a través de la
television. El fatbol ya no es lo
que conocimos y sin embargo
siguen vigentes sus simbolos de
derrota, injusticia y negacién
del trabajo. Sigue vigente —
hasta ahora— la épica del David
contra el Goliat: el equipo chico
que derrota al grande, el de las
estrellas y las multinacionales.

Ifafanador@etb.net.co
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