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Con tres heridas: la de la 
muerte, la de la vida, la del 
amor
Paloma Pérez Sastre

                            A Miguel Hernández

¿Qué relación puede tener 
una profesora de lengua 

materna que pasa sus días de ta-
blero en tablero, en reuniones o 
frente a un computador, con una 
realidad tan espantosa como las 
minas antipersona? ¿Qué sensa-
ción distinta al escalofrío puedo 
sentir al saber que hay quienes se 
visten por la mañana para salir 
a matar, y que usan su capacidad 
mental para imaginar la trampa, 
la sofisticación del camuflaje, la 
forma y magnitud del estallido, 
el daño más letal, la sobreviven-
cia más infecciosa? Sé que son 
tan humanos el amor y el arte 
como la crueldad y la guerra, y 
hasta entiendo que en Colombia 

haya razones para el odio. ¿Lo 
sé? ¿Lo entiendo?

Un día vino a mi oficina una 
estudiante del último año de me-
dicina, quien, por alguna razón, 
no había tomado la materia de 
escritura que dicto en los prime-
ros niveles. Ella necesitaba cum-
plir el requisito para graduarse y 
teníamos poco tiempo. Le pedí 
entonces que escribiera un diario 
de su cotidianidad como médi-
ca interna. Suponía que estaría 
experimentando muchas cosas 
por primera vez, y vi ahí una 
oportunidad para que apresara 
en palabras todas esas viven-
cias y emociones que quizás no 
volverían a aparecer. Por último, 
le recomendé poner el foco en 
los pacientes y en su manera de 
comunicarse con ellos.

Una semana después vino a 
decirme que no había sido capaz 
de escribir nada. Ella rotaba 
por el servicio de ortopedia del 

Hospital Pablo Tobón Uribe, 
centro de remisión de las Fuerzas 
Militares de Colombia, adonde 
constantemente llegan helicópte-
ros con soldados víctimas de “ac-
cidentes” —¿cómo pueden usar 
ese sustantivo para nombrar una 
agresión premeditada?— con 
minas antipersona. Decía que el 
paciente no le hablaba, que ni 
siquiera advertía su presencia, y 
lo peor: que volvía su cara hacia 
la pared. La insté a seguir yendo 
todos los días, quedarse un rato 
largo en la habitación y tomar 
nota. El paciente nunca le habló, 
pero en el silencio ella empezó a 
oír otra voz dentro de sí, y de ahí 
surgió la escritura.

Por el diario supe que se tra-
taba de John Fredy, un soldado 
regular de veintidós años, de ori-
gen campesino, natural del Cho-
có, a quien, a causa del estallido, 
le amputaron la extremidad 
inferior derecha. Sufrió también 

Múcura, archipiélago de San Bernando, fotografías: Klein

minúsculas
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lesiones que lo dejaron ciego y 
con una severa hipoacusia que 
le dificultaba penosamente la 
comunicación. Permaneció varias 
semanas en la Unidad de Cuida-
dos Intensivos, y estaba casi afó-
nico por la lesión que le produjo 
en las cuerdas vocales el tubo por 
el cual lo oxigenaban. Además, 
después de dos meses y medio 
de hospitalización, la infección se 
ensañaba en el muñón. Mientras 
tanto, John Fredy reclamaba la 
presencia de su papá. No habían 
querido contarle que mientras él 
perdía una pierna en el quirófa-
no, al padre un infarto le ampu-
taba la vida.

Este fue el primer paciente con 
el que quise iniciar el diario, 
pero al primer contacto fuera 
de la relación médico paciente, 
titubeé tanto para preguntarle 
siquiera el nombre, que no pude 
continuar, pues al conocer de 
antemano su trágica historia no 
pude evitar sentirme tan mal 
que me tuve que retirar de la 
habitación.

Así que en lugar de pedir-
le un trabajo inofensivo a mi 
estudiante, yo había resultado 
complicándole la vida. Podía 
imaginarla adolorida y descon-
certada ante tamaño estropicio 
humano, pero me sorprendía 
que en el llamado a la escritu-
ra ella hubiera identificado un 
elemento con el que no había 
contado y que se salía de lo que 
hasta entonces entendía por 
“relación médico-paciente”. 

Otros soldados vinieron a ocupar 
el lugar de John Fredy, ninguno 
mayor de veinticuatro años.

…comenzar a hablar con ellos 
no como médica, sino como una 
persona interesada en sus viven-
cias, lo cual fue todo un fracaso 
[sic], porque al leer como médica 
una historia clínica me concentro 
en la patología, los medicamen-
tos que recibe actualmente, los 
resultados de los últimos para-
clínicos y la fecha de la última 
cirugía o lavado de su extremi-
dad; pero al hacerlo como una 
persona del común interesada 
en la vida de esta persona me 
involucro más de lo planeado 
con sentimientos y temores pro-
pios reflejados en la experiencia 
vivida por ese paciente.

Se da por sentado que la 
universidad es el lugar del co-
nocimiento; sin embargo, ¿qué 
valor tiene el conocimiento si nos 
abandona frente a la vida? ¿En 
qué momento de la formación de 
los médicos llega el mensaje de un 
“deber ser” sordo? ¿Quién lo emi-
te? ¿Con qué gestos o palabras? 

A veces me era imposible 
separar el dolor ajeno del 
propio. Se supone que eso es 
lo que debe hacer un médico, 
y quizás por ello a veces nos 
volvemos seres tan fríos y dés-
potas, tratando simplemente 
de protegernos de todos esos 
miedos y sentimientos abru-
madores reflejados en nues-
tros pacientes.

El paciente y la médica novel 
frente a frente: un hombre 
talado, desgarrado en cuerpo y 
espíritu, y una mujer investida 
de ciencia. Silencio. Ella duda, 
se sale del guión y surge otra de 
la que por fin brota la palabra, la 
propia; arrancada de sí, adheri-
da a jirones de piel y astillas de 
hueso:

Hoy estuve en una cirugía de 
amputación. Nunca pensé impre-
sionarme tanto con ello […] algo 
en mí se negaba intensamente, no 
quería cortarle la pierna a alguien 
[…] Al salir de aquel acto, quedé 
devastada, como si hubiera deja-
do todas mis energías en aquella 
pierna amputada con una simple 
sierra eléctrica. La verdad no qui-
siera hablar más al respecto.

¿Cómo pensar ahora su 
trabajo y el mío? ¿Será posible 
recortar, remendar y pulir seres 
destrozados sin escuchar e inte-
rrumpir algunos silencios para 
zurcir palabras?

Tenía razón Wislawa Szymborska 
cuando escribió:

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las  
                                        cosas,
digo yo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de 
Antioquia.
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El lado útil de los rankings 
universitarios
Andrés García Londoño

Uno de los síntomas de 
esa tecnocracia que se ha 

apoderado del mundo es la manía 
de medirlo todo. Esto es, la idea de 
que desarrollar un montón de in-
dicadores puede hacer más objeti-
vos los análisis. Uno de los proble-
mas centrales con ello es que ser 
cientificista no es lo mismo que ser 
científico: en ciencia olvidar el con-
texto lleva al error, mientras que 
los tecnócratas suelen hacerlo por 
conveniencia, por lo que al final 
lo que tienen es poco más que un 
montón de números con muchos 
datos pero poco significado.

Uno de los fenómenos donde 
esa tendencia se manifiesta hoy 
es en los rankings universita-
rios. Cada vez es más frecuente 
encontrar artículos en revistas de 
divulgación o especializadas con 
títulos como “Las diez mejores 
universidades de Colombia” o 
“Las cien mejores universidades 
del mundo”. Y estas listas siem-
pre parten de un punto: números 
que clasifican. Y estos reportes 
a su vez sirven para presionar a 
los profesores a tener lo que se 
llama “mayor productividad” y 
para tomar decisiones políticas 
donde con frecuencia sólo se ve 
lo que se quiere ver y se obvian 
los contextos.

Sin embargo, la Asociación 
Europea de Universidades (EUA, 
por sus siglas en inglés) publicó en 
2011 un reporte interesante, escri-
to por Andrejs Rauhvargers, res-
pecto de los rankings universitarios 
globales y su impacto, una de cuyas 
conclusiones es que los más impor-
tantes fueron creados para medir a 
las universidades ubicadas en el 3% 
superior (las primeras 200 univer-
sidades), por lo que sólo pueden 
dar una noción del estado —con 
exactitud decreciente a medida que 
se desciende en la lista— de las 
primeras 1.200 universidades del 

mundo, entre las aproximadamen-
te 17.000 que existen. Entonces, 
¿es confiable para Colombia usar 
esos datos cuando ninguna de sus 
universidades aparece siquiera en 
muchos listados —entre ellos, el 
más antiguo, el Academic Ranking 
of World Universities (ARWU), 
creado originalmente como un mé-
todo de comparación entre las uni-
versidades chinas y las estadouni-
denses—, y en los rankings en que 
sí aparecen, como el Quacquarelli 
Symonds (QS), nuestras institu-
ciones de educación superior sólo 
comienzan a existir a partir del 
puesto cuatrocientos, con sólo dos 
—la Universidad de los Andes y la 
Universidad Nacional— entre las 
primeras quinientas del mundo?

Dado que estos rankings suelen 
usar medidas del todo inapropia-
das para nuestra realidad —como 
el número de graduados y pro-
fesores que han ganado premios 
Nobel—, la única forma de que 
esos datos nos digan algo es usar 
a las universidades que están en 
ese 3% superior como referentes 
para ver el panorama general de 
la educación superior colombiana, 
no de una institución particular. 
Y lo que resalta de forma más 
evidente es que cada una de las 
universidades ubicadas en los 
primeros puestos en los distintos 
rankings tiene presupuestos que 
superan —y con frecuencia multi-
plican— todo lo que el gobierno 
nacional destina para el sistema de 
educación superior en Colombia. 
Una diferencia que con el tiempo 
aumenta en lugar de disminuir, 
pues se vuelve patrimonio, lo que 
hace que la distancia sea cada vez 
más abismal: para dar sólo un 
ejemplo, los bienes de la Univer-
sidad de Harvard —que junto con 
Cambridge suele ocupar el primer 
lugar en dichos rankings— superan 
los 32 mil millones de dólares, lo 
que viene a ser más de la tercera 
parte del presupuesto del Estado 
colombiano (o lo que es lo mismo, 
la suma que el gobierno nacional 

gasta cada año en tres aspectos 
centrales: defensa, educación      
—primaria, secundaria y supe-
rior— y salud para toda Colom-
bia). No es de extrañar, entonces, 
que los rendimientos de ese 
patrimonio le permitan a Harvard 
contar con un presupuesto anual 
que dobla la suma que el gobierno 
colombiano destina para todas 
las universidades nacionales. Y el 
caso de Harvard no es la excep-
ción, sino reflejo de la regla de las 
“top universities”.

Lo que lleva a otro punto, y 
es la naturaleza de la universi-
dad. A pesar de que un solo año 
de matrícula y gastos asociados 
para un pregrado en Harvard 
puede superar fácilmente los cien 
millones de pesos, es una univer-
sidad privada sin ánimo de lucro, 
por lo que todo lo ganado por 
Harvard se destina a aumentar su 
patrimonio y mejorar sus capaci-
dades, en lugar de ir a manos de 
inversionistas ávidos de benefi-
cios. Los primeros lugares en los 
rankings se dividen entre univer-
sidades privadas sin ánimo de 
lucro —como las universidades 
de la Ivy League— y universida-
des públicas, como Cambridge, 
Michigan, Berkeley y Oxford, 
mientras que las universidades 
con ánimo de lucro están ausen-
tes. La solución para acercar a 
las universidades colombianas 
a las universidades de elite no 
puede partir entonces de la pri-
vatización de la universidad, de 
volverla un negocio que debe dar 
un rendimiento económico, sino 
de un punto muy concreto: darle 
a la universidad colombiana un 
presupuesto no un poco, sino 
mucho mayor.

Contemplar los rankings en 
contexto lleva a una conclusión: 
los sucesivos gobiernos colom-
bianos pueden decir todo lo 
que quieran, sacar cuantas leyes 
deseen para hacer otro reparto 
de migajas y forzar a las ad-
ministraciones universitarias a 
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exprimirles cada gota de sudor 
a los profesores, pero si lo que 
se busca es una mejor educación 
superior pública, lo primero que 
falta son recursos económicos. 
Es quimérico esperar que cada 
universidad colombiana llegue a 
tener los mismos presupuestos de 
sus equivalentes estadounidenses 
o europeas de igual tamaño, pero 
estamos demasiado lejos de tener 
siquiera las condiciones mínimas 
como para pretender aplicar a la 
producción intelectual y acadé-
mica de nuestras universidades la 
misma regla que a ellas. Lo que 
sí se puede hacer es buscar crear 
esas condiciones mínimas, y para 
ello lo primero que se necesita es 
recursos y voluntad política para 
hacerlo.

¿Para qué más recursos? Para 
lo más básico, nada más y nada 
menos. Esto es, primero, para 
atraer profesores cada vez más 
calificados y conservarlos, pues con 
los sistemas de contratación actual 
—donde el profesor universitario 
deja de ser un intelectual para 
volverse un funcionario sin tiempo 
para leer, crear o actualizarse; una 
figura triste que se limita a dar 
clases en un salón o escribir artícu-
los de investigación simplemente 
por cumplir requisitos, de forma 
apresurada y con el mínimo apoyo 
institucional—, la fuga de cerebros 
sólo se acentuará con el tiempo, 

bien sea al exterior o a universi-
dades privadas; segundo, para 
actualizar nuestras decadentes bi-
bliotecas y tener acceso a bases de 
datos de primer nivel; y tercero, 
para poder hacer investigaciones 
de envergadura y negociar con la 
empresa privada desde una posi-
ción ventajosa, en lugar de culpar 
a los profesores de no conseguir 
financiamiento, pues no son ellos 
los que deberían buscarlo, sino 
que su labor debe ser centrarse en 
investigar, educar y crear. 

La diferencia no está en el 
talento humano: Harvard o 
Cambridge tienen las mismas 
posibilidades de tener un genio 
en potencia entre sus alumnos 
que cualquier universidad pública 
colombiana. Lo que sí tienen esas 
instituciones en un grado mucho 
mayor es la posibilidad de conver-
tir a ese alumno en alguien que 
haga un descubrimiento revolucio-
nario en su campo gracias, entre 
otras razones, a bibliotecas actua-
lizadas y profesores que pueden 
dedicarle a su formación el tiempo 
que necesita. Todo lo demás no 
pasa de ser una suma de sofismas 
de distracción y regodeo tecnócra-
ta para defender lo insostenible y 
exigir lo inconseguible.

agarlon@hotmail.com

Mascotas de piedra
Ignacio Piedrahíta

Dicen los que tienen mas-
cotas que estas no solo 

alegran el hogar con su compañía 
sino que además enseñan a los 
niños lo que es la responsabilidad. 
Con una mascota goza y sufre la fa-
milia entera, aunque siempre debe 
haber un dueño titulado al que le 
corresponde en primera instancia 
el cuidado y la potestad. Los que 
tienen perro, por este solo hecho, 
sienten afinidad, sin importar si la 
una lleva del collar un gran danés 
y el otro un pincher. Mientras tan-
to, los que tienen gato se creen de 
mejor familia y forman un círculo 
más exclusivo. En cualquier caso, 
cuando hablamos de mascotas nos 
referimos a animales, pero ¿qué 
pasaría si se tratara de rocas?

El fotógrafo norteamericano 
Fritz Hoffmann buscó una res-
puesta a esta pregunta en un tipo 
de rocas que los geólogos llaman 
“bloques erráticos”. Son rocas que, 
como viajeros solitarios, han llega-
do hasta su lugar actual arrastradas 
por inmensos glaciares de antiguas 
épocas heladas. De ahí que por 
lo general se encuentren aisladas 
de otras rocas y su contorno tenga 
cierta redondez, testigo de su 
larga travesía. Los glaciares que las 
trajeron ya se han derretido, por 
supuesto, y ellas han quedado en 
los lugares más inesperados. En el 
Central Park de Nueva York hay 
una, por ejemplo, traída hasta allí 
cuando todo el norte de los Esta-
dos Unidos estaba cubierto por 
amplias colchas de hielo.

Hoffmann entendió que a pe-
sar de que una roca no crece ni se 
reproduce, y no responde a la ca-
ricia humana de la misma manera 
que un animal, las personas rara 
vez se quedan indiferentes ante su 
presencia. Así mismo sucede frente 
estas piedras errantes del tamaño 
hasta de un camión o un pequeño 
edificio. El hecho de no podérselas 
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llevar a casa permite por ejemplo 
que una sola “mascota de piedra” 
o pet rock ―como él las ha lla-
mado― tenga muchos “dueños” 
al mismo tiempo. En algunos 
lugares, la comunidad entera se 
atribuye su propiedad y se con-
grega ante ella como el peregrino 
milenario que es.

En Fitchburg, Massachusetts, 
una de estas rocas viajeras que ha-
bía quedado cerca de una cantera 
y corría el riesgo de ser convertida 
en balastro fue cuidadosamente 
partida en pedazos y ensamblada 
de nuevo en el parque principal 
por petición de la gente. Glen 
Rock, New Jersey, creció alre-
dedor de uno de estos bloques 
erráticos, referencia obligada para 
cualquiera que pretenda llegar al 
centro de la ciudad. Otras de estas 
rocas, en el campo, ven cómo los 
surcos de los tractores les hacen 
la venia en cada temporada de 
cosecha. Y, así mismo, hay muchas 
que los turistas visitan y fotogra-
fían en parques naturales como si 
de raros animales se tratara.

En Colombia, por su latitud 
tropical, no son comunes los 
bloques erráticos. Aun en la “era 
del hielo”, los glaciares no baja-
ron mayor cosa desde los picos 
helados como para llevar grandes 
piedras hasta donde hoy hay po-
blaciones. Sin embargo, sí existen 
grandes rocas transportadas por 
ríos o que simplemente cayeron 

desde las cimas de las montañas. 
Que la gente las haya conservado 
y acogido no es tan común, aun-
que habría que buscar y recorrer 
el país en su búsqueda como lo 
hizo Hoffmann. Que yo recuerde, 
hay una enorme piedra del tama-
ño de un pequeño camión en el 
patio de una escuela de Támesis. 
Y creo que se salvó por una razón: 
tiene unos bellos petroglifos talla-
dos en su frente. Esta roca podría 
ser considerada una de nuestras 
mascotas de piedra.

La Piedra del Peñol me parece 
demasiado grande como para ser 
candidata. Y, además, la idea es 
que la roca haya llegado allí desde 
otro lugar, y no que sea parte de 
la formación rocosa subyacente, 
como es el caso de este herméti-
co peñón. Da pesar descartarla 
porque la gente la visita y se 
maravilla con ella, y los pueblos 
de El Peñol y Guatapé se la pelean 
como patrimonio ―pelea de la 
que quedan una horrible G y 
media u pintadas sobre su negra 
superficie.

No se me ocurren más ejem-
plos de esta apropiación estética 
y colectiva de una roca en el país, 
aunque debe haber un buen 
número de casos. Es cierto que 
los urbanistas locales han dado 
un reciente protagonismo a las 
rocas en parques y ciudadelas: 
peñas que resultan de la excava-
ción de una construcción y que 

El fin del amor romántico y 
el diario de un putero 
Álvaro Vélez

“¿A quién le importa si 
una mujer decide cobrar 

por sexo?”, se pregunta Robert 
Crumb en el prólogo del libro 
Pagando por ello, memorias de un 
putero (Ediciones La Cúpula, 
Barcelona, 2001), del canadiense 
Chester Brown. Con un dibujo 
sencillo y minimalista, Brown 
nos conduce por sus experiencias 
con la prostitución en la ciudad 
de Toronto. El inicio del periplo 
de Chester Brown es sencillo: 
cansado de la entrega absoluta 
y las condiciones que supone 

se aprovechan como ornato, pero 
esto no es suficiente para que sean 
consideradas verdaderas mascotas 
de piedra. Se precisa que sea una 
piedra vieja, que haya llegado allí 
antes que cualquier persona, y que 
poco a poco se haya convertido en 
motivo de sus afectos.1

agromena@gmail.com 

Notas
1 La propuesta es que si algún lector 
cree tener una candidata a mascota de 
piedra, me lo cuente por correo elec-
trónico ―ojalá acompañada de una 
foto―, de manera que podamos armar 
una colección local. Si se logran reunir 
algunas, podrían enviársele de regalo a 
Fritz Hoffmann.
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mantener una relación románti-
ca, decide romper con su novia 
Sook-Yin y resuelve, simplemente, 
ir de putas con la premisa de que 
en toda relación siempre se paga 
algo a cambio de poder tener 
relaciones íntimas.

Antes de dar el primer paso 
hacia el mundo del sexo paga-
do, el autor intercambia opi-
niones con sus amigos y colegas 
dibujantes Seth y Joe Matt, al 
igual que con su amiga Kris 
Nakamura, lo que nos permite 
como lectores asistir a diálogos 
donde la moral, la higiene, las 
normas, las opiniones subjeti-
vas, las costumbres y los mitos 
alrededor de la prostitución y 
del amor romántico van ubican-
do a los personajes en diferen-
tes posiciones. Claramente, el 
enfoque de Chester Brown es 
objetivo: si quiero tener sexo 
y no puedo acceder a él en el 
amor romántico, porque me es 
complicado manejar otros as-
pectos de ese tipo de relación, 
entonces simplemente pago 
por ello.

A partir de esa premisa, 
y después de indagaciones e 
intentos por relacionarse con 
prostitutas, Chester Brown 
consigue por fin su objeti-
vo. De esa forma el relato 
toma vuelo porque el autor 
va contando, en una especie 
de diario con fechas y con las 
mujeres con que se relaciona, 
sus experiencias con el sexo 
pagado. El libro está dividido 
en capítulos, cada uno de ellos 
relacionado con una prostituta 
y con los encuentros con ésta. 
A veces, y como es lógico, va 
a visitar más de una vez a una 
mujer, entonces se estrechan 
más la relaciones y el autor nos 
regala, además de la consabida 
relación sexual dibujada, una 
conversación poscoito que mu-
chas veces es más reveladora 
que el intercambio de fluidos 
que la precedió.

Pero el putero y dibujante es 
respetuoso en su relato, cambia 
el nombre de las prostitutas 
y, a pesar de que es dibujado, 
nunca se ve la cara de alguna 
de ellas porque las ubica sin 
mostrar el rostro o, simple-
mente, cubre su cara con un 
globo de diálogo. También 
cuida de dar una información 
detallada de la vida personal 
de cada una de las chicas con 
las que se acuesta. En todos 
estos sentidos Chester Brown 
es absolutamente respetuoso 
con sus encuentros sexuales, a 
pesar de que en los mismos su 
dibujo es explícito al punto de 
que podemos entrar en la inti-
midad de sus relaciones con las 
prostitutas y de asistir, como un 
típico voyerista, a las sesiones 
de sexo (como si fuera poco, el 
libro viene recomendado por 
algunas organizaciones y líderes 
de trabajadoras sexuales en 
Norteamérica).

La construcción formal del 
cómic Pagando por ello, memorias 
de un putero, es bastante atrac-
tiva quizás por lo que parece 
no mostrar: es un dibujo con 
pocos detalles y en un montaje 
con pequeñas viñetas. Ches-
ter Brown no hace alarde de 
grandes escenarios, mantiene 
casi siempre los mismos planos 
(medios, enteros y generales) y 
las posturas, en los momentos 
del sexo explícito, son com-
pletamente “normales”. Esto 
quizás reduzca la carga erótica, 
y hasta pornográfica, del cómic 
en su superficialidad, pero 
aumenta el interés por lo que 
el autor quiere mostrar más 
allá de sus experiencias con la 
prostitución: que la misma no 
debería tener una carga moral 
tan fuerte porque se trata de 
una relación entre adultos, con 
consentimiento de ambos. ¿Qué 
diferencia puede haber entre el 
sexo dentro del amor román-
tico y el de la prostitución, si 

ambos, al final de cuentas, tie-
nen que ser pagados con algo? 
Parece preguntarnos Chester 
Brown a lo largo del relato, en 
sus encuentros con las prostitu-
tas, en las conversaciones con 
ellas o con sus amigos acerca 
del asunto.

Este libro, además, va más 
allá de un simple diario de pu-
tas. Chester Brown ha agregado 
al final del relato en cómic una 
serie de anexos que explican 
no sólo la forma tan detallada 
y respetuosa como construyó 
el relato sino además, y más 
importante aún, sus opiniones 
sobre la normalización de la 
prostitución en Canadá, sobre 
cómo es vista esta práctica en 
un mundo machista y de doble 
moral, además de explicar el 
hecho de que la prostitución 
ejercida de manera libre, con el 
consentimiento de ambas par-
tes, es una transacción normal 
y beneficiosa para quienes la 
practican.

Finalmente, y como lo vamos 
descubriendo, Brown desecha 
por completo el amor román-
tico y termina construyendo su 
vida sexual alrededor del sexo 
pagado. Pero no todo es vacuo 
y frío como parece, pues el 
mismo Chester Brown termina 
“enamorado” de una prostituta 
llamada Denise, o por lo menos 
teniendo con ella una especie 
de relación de monogamia don-
de, obviamente, el dinero está 
aún de por medio. El autor se 
despide del relato en una calle 
de Toronto, mientras conversa 
con su amigo y colega Seth y 
lo pone al tanto de su nueva 
relación de monogamia paga-
da: “Así que pagar por sexo no 
es una experiencia vacía si estás 
pagando por sexo a la persona 
adecuada”.

truchafrita@hotmail.com
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La fuente de la vida
Claudia Ivonne Giraldo

La relación entre los tres tiem-
pos —pasado, presente y futuro— es 
distinta en cada civilización. Para las 
sociedades primitivas el arquetipo 
temporal, el modelo del presente y 
del futuro, es el pasado. No el pasado 
reciente, sino un pasado inmemorial 
que está más allá de todos los pasa-
dos, en el origen del origen. Como 
si fuese un manantial, este pasado 
de pasados fluye continuamente, des-
emboca en el presente y, confundido 
con él, es la única actualidad que de 
verdad cuenta. La vida social no es 
histórica, sino ritual; no está hecha de 
cambios sucesivos, sino que consiste 
en la repetición rítmica del pasado 
intemporal.

Octavio Paz

Hace poco vi una pelícu-
la que no ganó ningún 

Oscar, que pasó desapercibida, 
la verdad no sé si se exhibió en 
esta ciudad fenicia: The Fountain, 
traducida como La fuente de la vida, 
de Darren Aronofsky —el mismo 
de PI y de Cisne negro—, con un 
Hugh Jackman y una Rachel Weisz 
renovados. Una compleja trama en 
la que los vasos comunicantes unen 
tres historias lejanas en el tiempo 
y en la que la música, la fotografía 
y las pretensiones son extrañas al 
cine masivo de Hollywood. Una 
reflexión sobre la vida y la muerte, 
profunda, conmovedora, sin con-
cesiones. La vida y la muerte como 
dos pasos de un mismo momento, 
la vida perenne por la muerte, el 
ciclo del tambor del corazón, de la 
vida, de la muerte, de la vida.

Precisamente por sus juegos 
con el tiempo, por su afán de mos-
trar, con magistrales efectos espe-
ciales, la epifanía, la “revelación”, 
la película se hace epítome de 
una búsqueda de la humanidad, 
muy moderna pero también muy 
antigua: la búsqueda de la vivencia 
del tiempo recobrado, del tiempo 
detenido, del tiempo vivido, del 

olvido del tiempo, del tiempo de 
todos los tiempos.

Octavio Paz, en uno de sus más 
lúcidos textos, Los hijos del limo, 
dice que nosotros, los hijos de esta 
época —y el texto es de los años 
setenta—, vivimos en la incesante 
persecución del ahora. No en una, 
sino en la. Nos enfrenta así a la cer-
teza de que hemos perdido aquella 
relación íntima y sagrada con el 
tiempo. No es extraño entonces 
que las personas nos sintamos 
perdidas, extraviadas de nuestras 
propias vidas y tiranizadas por el 
reloj, la edad, el trabajo, los com-
promisos. Nos levantamos el lunes 
y nos arrojamos por el horrendo 
tobogán de la semana hasta caer 
en un domingo que solo anuncia 
un nuevo lunes. 

Siempre el paso siguiente es 
el más anhelado, la sed del ahora 
que se hace más intensa, insaciable. 
Una sed que, paradójica, niega 
el paso de los años, entroniza la 
belleza juvenil como la única y des-
precia la vejez como cosa mala, en-
fermedad, indecente relación con 
la muerte. En una carrera enloque-
cida, no envejecer, ese es el sueño. 
Una valoración colosal de la juven-
tud que engendra monstruos. Los 
vemos día a día por la calle, con la 
cara hinchada, los pómulos falsos y 
los labios inflados. Su semejante es 
la estimación desmedida del éxito, 
de la realización propia en térmi-
nos bancarios o publicitarios, que 
origina seres a medias, espectros, 
lujosas pero grises existencias. 

Agobiada, la humanidad se 
acerca a una búsqueda espiritual 
que le revele otras formas de per-
cibir la vida, el cuerpo, la muerte 
y el tiempo. Algunos se van al 
Tíbet, y eso ya es algo; otros, en la 
sala de su casa encienden sahume-
rios, crean grupos de lectura, se 
enfrascan en nuevos estudios, se 
comunican con los ángeles; hay un 
ansia de frenar la loca carrera a la 
que ya se le ven los pelados huesos, 
las garras, los colmillos asesinos. 
Ansias de reverencia, ansias de lo 

sagrado sublime. La prueba: una 
ciudad violenta como Medellín, en 
donde la pelona afila su guadaña 
bien temprano todos los días y sus 
noches, se congrega alrededor de 
un Festival de Poesía porque intuye 
que en esas palabras diáfanas a 
veces, a veces oscuras, se encuentra 
una fuerte medicina.

Las fiestas religiosas populares, 
las sencillas tradiciones, también 
sostienen el hilo de lo sagrado. 
Una pequeña observa un Naci-
miento y su madre le dice que 
ahora nacerá el Niño Dios. He 
allí que un pasado remoto retorna 
renovado en el presente. Tal vez 
sea la única manera que un niño 
de ciudad tiene hoy de conocer 
esa magnífica experiencia. Por lo 
demás, durante su permanencia 
en la infancia reclamará para sí esa 
porción de alma que se le escati-
ma, que a veces vislumbra en los 
cuentos de hadas, en buenas pelí-
culas, en algún juguete encantado, 
en un poema o en los relatos de los 
abuelos.

A los adultos, incapaces, como 
parece que somos de conectarnos 
realmente con nuestro arquetipo 
poderoso y sagrado, con un tiem-
po inmemorial que retorna, nos 
quedan pues algunos rituales, tam-
bién algún poema, una canción, 
una película inquietante. Sabemos 
que debemos regresar a los pasos 
lentos, entendemos que es urgente 
la tarea; la nostalgia de ese pasado 
y el apremio de lo sagrado nos 
hacen buscar señales en viejas 
señales, y quién sabe, tal vez ese 
sea el nuevo motor, la búsqueda 
de una generación de jóvenes que 
proponen nuevas maneras de vivir, 
limpias, ecológicas, conscientes, 
pacifistas, solidarias, amorosas. Le 
dan sentido al futuro.

claudiaivonne09@gmail.com
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Escribir y leer
Luis Fernando Mejía

De la cabeza de Jorge Luis 
Borges se escaparon estas 

palabras: “Creo que el acto de leer 
es más completo, más pleno, que el 
acto de escribir”. Consuela saber la 
existencia de este concepto provi-
niendo de un hombre indiscutible-
mente inteligente y culto. Después 
de conocer la reflexión de Borges 
no hay razón para el desaliento 
cuando la prestigiosa intención 
de escribir no pasa de ahí. A veces 
porque no hay nada que decir o 
porque, simplemente, ya se contó 
lo poco o mucho que había para 
expresar. La angustia que causa 
la hoja en blanco debe dar paso 
inmediato al acto de leer. Así se 
evita la humanidad otra persona 
aburrida, un alma en pena, conta-
minando el ambiente.

Pero debe saberse que escribir 
implica una gran responsabilidad. 
Mínimo, se debe madurar algu-
na idea, y luego hay que saberla 
expresar en un lenguaje que, por 
lo menos, lo comprenda el propio 
escritor. En cambio, leer es un 
comportamiento absolutamente 
irresponsable, si se quiere. El lector 
está frente al infinito donde recicla 
lo que le gusta, lo que le atrae, lo 
que le conviene o lo que entiende, 
pudiendo abandonar su tarea sin 
ningún tipo de remordimiento, 
pues existe la convicción de que ya 
llegará la buena lectura.

Redactar una novela, un 
cuento, un ensayo, un poema o 
cualquier otro artículo exige, para 
empezar, concentración. Es un vi-
cio solitario. No es de las cosas que 
se puedan hacer simultáneamente 
con otra. Poner atención a las noti-
cias de la radio o ver televisión no 
casan con la acción de escribir. No, 
hay que sentarse a pensar, tal vez lo 
que ya se pensó, pero son bocetos 
que deben recuperarse. Y duele 
cuando los conceptos medio se 
asoman o surgen graneados como 

en una pobre cosecha. Si no se es 
un talento fuera de serie, escribir 
siempre es sufrir.

Queda siempre la opción de 
leer, y navegar por las lecturas más 
afines con la personalidad de cada 
cual, más provechosas para los 
apetitos individuales, y con la au-
torización de disfrutar de las ideas 
sufridas por otro y de sondear la 
imaginación de los demás. Sin 
el peligro de cometer errores de 
ortografía o de sintaxis. Se puede 
leer de casi todo pero no está per-
mitido escribir de casi todo. Una 
persona de mediana cultura está 
en capacidad de leer desde un pe-
riódico popular hasta una revista 
de divulgación científica, pasando 
por el placer de la buena literatu-
ra. Pero este común ser humano 
librará su propio combate para 
redactar correctamente un párrafo 
para ser publicado en una revista 
en la sección “cartas del lector”. 
Escribir es trabajar, verbo que no 
genera mucha alegría en el mundo 
intelectual.

Escribir, también, es un riesgo. 
Luego de plasmar cualquier 
pensamiento en un documento 
es muy complejo afirmar que ese 
no fui yo, o que me entendieron 
mal. Las palabras escritas quedan 
atrapadas, esclavas de su propio 
contenido, expuestas al rechazo, 

la indiferencia o la admiración de 
inesperados lectores, en cualquier 
tiempo y en insospechados lugares. 
Aunque luego vengan las correccio-
nes, nadie garantiza que lleguen a 
los lectores originales. No hay un 
camino expedito para redimirse de 
una mala escritura.

La escritora española Santa Te-
resa de Jesús también quiso reforzar 
el valor de leer cuando organizó 
estas palabras: “lee y conducirás, no 
leas y serás conducido”. Por supues-
to que estaba en lo cierto, aunque si 
se observan algunos conductores de 
la nación es obvio que se limitaron 
a deletrear la cartilla para el primer 
año escolar La alegría de leer, del 
inolvidable educador vallecaucano 
Evangelista Quintana, quien con el 
título de su obra ya se había iguala-
do, en 1930, a un monstruo como 
Borges.

De todos modos debe hacerse 
justicia con la escritura. Primero fue 
ella que la lectura. No es el dile-
ma del huevo o la gallina. Todo se 
inició en el paleolítico con el Homo 
sapiens rasgando las piedras de sus 
cuevas para representar en dibujos 
mensajes dotados de durabilidad. 
Época de grandes invenciones. 
Fueron los primeros pasos de la 
expresión escrita, que desde siem-
pre constituyó un arte y un insumo 
que llegó a convertirse en un objeto 
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El fútbol: una pasión al 
banquillo
Luis Fernando Afanador

Un domingo dejé el 
paraíso para ir a ver un 

partido de fútbol. Tenía trece 
años, estaba en la finca con mis 
primas, pero lo dejé todo y me 
fui solo, tres horas a caballo, 
cuatro en flota, para ir a ver un 
partido mediocre en el que mi 
equipo, onceavo en un torneo 
de catorce, perdió. ¿Por qué 
hice algo tan absurdo? Quisiera 
saberlo, para eso escribo estas 
líneas. ¿Lo volvería a hacer? 
No: ahora transmiten todos los 
partidos y en todas partes hay 
televisores. Ya el fútbol no es 
“la recuperación semanal de la 
infancia”, como dijera Javier 
Marías: es la infantilización total 
de la vida. Ya no hay que ir a 
caballo tres horas, ni tomar flotas 
lecheras. Ya no hay que esperar 
ni sacrificar nada: el fútbol está 
ahí, a cualquier hora. Tal y como 
lo describe Alessandro Baricco 
en Los bárbaros: “El partido de los 
domingos, que también existe 
ahora los lunes, los viernes, los 
jueves, en directo, en diferido, 

sólo las jugadas importantes, 
por todas partes. El rito se ha 
multiplicado y lo sagrado se ha 
diluido”.

A mí no me llevaron a fútbol 
de niño. En mi casa a nadie le 
gustaba. ¿De dónde surgió mi 
afición? Tal vez de las páginas 
deportivas de los diarios, de las 
transmisiones radiales de los 
partidos: cuando empezaron las 
transmisiones de televisión y 
en verdad vimos nuestro fútbol, 
descubrimos el engaño: ha-
bíamos estado escuchando un 
género de ficción. Aunque lo 
más seguro sería decir que mi 
pasión se despertó a los doce 
años por culpa de un equipo 
que jugaba increíblemente y 
ganó todos sus partidos en el 
mundial hasta quedar campeón 
de forma contundente. La tele-
visión, recuerdo, era en blanco 
y negro y los partidos empe-
zaban a las cinco de la tarde, 
justo la hora en que llegaba del 
colegio. Esas semanas fueron 
vertiginosas, deslumbrantes. Mi 
equipo suramericano no sólo 
ganaba: su juego nos hipno-
tizaba. Luego de los partidos 
pasábamos horas y horas en la 

de dicha para los lectores profe-
sionales. Si hay lectores plenos y 
felices en su actividad es porque 
hay escritos de inusitada excelencia 
que cautivan al más normal de los 
individuos.

Sin embargo, despuntan tiem-
pos difíciles para la escritura y la 
lectura. Un monstruo se toma la 
palabra. ¿Será un acto rebosante 
de satisfacción leer en las redes 
sociales un twitter de 140 caracteres 
escrito por cualquiera que desee 
plasmar en letras sus calientes ale-
gatos callejeros? Es tan preocupan-
te el tema que hasta los políticos 
se sienten escritores y trinan sin 
tregua en su peculiar vocabulario, 
lo que permite sospechar que para 
estos nuevos autores escribir es 
un irresponsable placer dirigido 
a estoicos lectores. Confinada la 
escritura a este contexto, es imposi-
ble que Borges, tan lúcido, hubiere 
llegado a pronunciar aquello de 
“que otros se jacten de las páginas 
que han escrito; a mí me enorgu-
llecen las que he leído”. El maestro 
argentino murió a tiempo.

lfmejia@udea.edu.co
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esquina del barrio repitiendo 
las jugadas, tratando de apren-
derlas. Sin embargo, cuando 
llegó el anhelado título, un 
domingo a las tres de la tarde, 
la sensación fue de un inex-
plicable vacío. Como si la vida 
hubiera llegado a su tope y lo 
que quedaba era caer y caer. 
Como si la victoria tuviera un 
costo amargo y fuera mejor 
perder. Esto último no fue 
grave: la selección de mi país 
acostumbra perder y el equipo 
de mis amores, hasta hace muy 
poco tiempo, también. En sus 
55 años de existencia sólo ha 
obtenido una estrella, una an-
helada estrella que por supues-
to me dio una felicidad inmen-
sa. Aunque efímera. Eso es: el 
triunfo es siempre efímero y al 
final no te colma.

No pretendo decir que perder 
sea mejor que ganar, pero de 
tanto hinchar por equipos que 
pierden he aprendido a valorar la 
derrota, a encontrarle su grande-
za, sus ventajas. Es que hay algo 
vulgar en el triunfo. Lo descubrí 
en el mundial de 2006 comparan-
do las fotos de los hinchas cuyos 
equipos habían ganado con las 
de los que habían perdido. Los 
rostros de la victoria eran desenca-
jados, obscenos, ordinarios; los de 
la derrota, en cambio, eran dignos 
e infundían respeto: el dolor y la 
tristeza les conferían un aire subli-
me. Dos mil años de cristianismo 
no han pasado en vano. Gracias a 
esa religión tenemos una estética 
del dolor y del sufrimiento. Estos 
nos parecen bellos de una mane-
ra que nunca nos lo parecerá la 
alegría. La tristeza es profunda; la 
felicidad tiene mucho de frívolo. 
No juzgo, simplemente constato 
lo difícil que resulta escapar a 
una tradición. Como bien lo dice 
Ricardo Silva a propósito de La 
pasión de Cristo, de Mel Gibson, esa 
película que es una exaltación del 
sufrimiento: “Ver sufrir a Dios ha 

sido, desde hace varios siglos, uno 
de nuestros pasatiempos favoritos”.

La vida, finalmente, es una 
derrota. “Envejecer, morir, es el 
único argumento de la obra”, dice 
el poeta Jaime Gil de Biedma. 
Unos pocos momentos de alegría y 
luego la derrota, siempre la derro-
ta. Eso es lo que nos da la vida. Eso 
es lo que nos recuerda el fútbol. Y 
no solo la derrota: la injusticia que 
es la vida. Yo creo que, finalmente, 
esa es la gran representación del 
fútbol: lo injusto. Por eso el temor 
de la FIFA a introducir la tecnolo-
gía. Un ojo de águila infalible sería 
la justicia, es decir, lo contrario a 
la esencia del fútbol. Porque no 
es justo, porque depende de un 
Dios arbitrario y de unos erráticos 
jueces humanos: por eso es que 
nos gusta el fútbol. La habilidad y 
el éxito de quienes se lucran con 
él ha sido mantener su naturaleza 
primitiva con la cual fue inven-
tado hace 149 años. “Es el único 
espectáculo de masas realmente 
popular que queda”, me dijo en 
una entrevista Carlos Monsiváis. 
Pero quien mejor se ha acercado 
a develar su misterio ha sido otro 
mexicano, el poeta Antonio del 
Toro en su poema Fútbol:

Entre la multitud que se agita  
  como un bosque encantado, 

libres del deber, por el gusto del     
pasto, en la delicia de ver rodar, 

de sentir cómo nace del pie la  
        precisión que en la vida 

normal le arrebató la mano, 
estamos reunidos hoy en este   

        campo donde no crece 
ni la cebada ni el trigo; 
somos el coro que lamenta y que  

                                         festeja, 
el suspiro que acompaña al 
balón cuando pasa de largo 
y el grito entre las redes. 
 
Nació la pelota con una piedra o  

               con la vejiga hinchada 
de una presa abatida. 

No la inventó un anciano, una  
                  mujer, ni un niño; 

la inventó la tribu en la celebración,  
                              en el descanso, 

en el claro del bosque. 
 
Contra el hacer, contra la dicta 

                    dura de la mano, 
yo canto al pie emancipado por  

                el balón y el césped, 
al pie que se despierta de su  

                      servil letargo, 
a la pierna artesana que vestida  

                 de gala va de fiesta, 
al corazón del pie, a su cabeza,    
a su vuelo aliado de Mercurio, 
a su naturaleza liberada del  

                          tubérculo; 
a cada hueso de los pies, a sus  

                             diez dedos 
que atrapan habilidades hace  

               milenios olvidadas 
en las ramas de los árboles. 
 
Yo canto a los pies que fatigados  

                de trabajar las sierras 
llegaron al llano e inventaron  

                               el fútbol.

El fútbol moderno, como 
bien lo explica Baricco, al supri-
mir el jugador número 10, que 
era el creativo, ha desterrado 
el talento, la excepcionalidad, 
lo artístico, y se ha adaptado 
al modelo atlético del depor-
te americano, que se impone 
mundialmente a través de la 
televisión. El fútbol ya no es lo 
que conocimos y sin embargo 
siguen vigentes sus símbolos de 
derrota, injusticia y negación 
del trabajo. Sigue vigente —
hasta ahora— la épica del David 
contra el Goliat: el equipo chico 
que derrota al grande, el de las 
estrellas y las multinacionales.

lfafanador@etb.net.co


