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En las ciudades en las que sopla el viento

Las mujeres se recuestan a la puerta por donde  
                                                     ha de llegar
el occidente. Sus cabellos están mojados por el  
                                               viento del norte,
pero ellas saben que el occidente los enjuagará.  
                                                    Las mujeres
fuman con boquillas de oro y de plástico: el humo
les sale de los labios pintados. El viento del norte  
                                         les empuja el humo
rojo para el sur, donde las nubes manchadas  
                                                      de labial
también esperan el occidente. Las mujeres se  
                                                  adormecen 
recostadas a las vitrinas del occidente. Del otro  
                        lado de las vitrinas, los criados
les muestran las bandejas de café y de pasteles  
                                     de arroz; y las mujeres
retocan sus labios antes de entrar en el café  
                                             para sentarse
en las mesas del occidente, cruzando las piernas  
                                      para que los hombres
del norte les vean las rodillas y la parte más  
                                                       blanca
de la pierna, antes de que la sombra del occidente  
                             la esconda de sus ojos. En ese
café, esperé el occidente. Me senté en la mesa  
                                  frente al café y el pastel
de arroz; curioseé el muslo de las mujeres que  
                     cruzaban las piernas, esperando
que la sombra de occidente las protegiese de la  
                           mirada de los hombres; bebí
el agua que escurría de sus cabellos mojados  
                        por el viento del norte, y sentí
el frío del norte escurrirme por la garganta. Oí  
                        la risa de esas mujeres. Recogí

las palabras que ellas dejaban caer en las mesas  
              por donde pasaban; las limpié del rojo
de los labiales, para que occidente no fuese a  
                encontrar sus palabras manchadas
como las nubes del sur. Vi a esas mujeres salir  
                        del café, al final de la tarde, y  
         desaparecer por detrás de las montañas
donde occidente no había llegado. Me quedé con 
                                          su llanto. Me quedé
con sus cabellos mojados en mis manos; y los  
                               tiré en medio de la plaza,
esperando que los vientos del sur los secaran.  
                            Esos cabellos se agitan por 
                                              entre las copas
de los árboles donde los pájaros del sur todavía  
               cantan. Me golpean la cara. Atravieso
la plaza sin mujeres, y veo caer sus cabellos con  
                                                  la tarde, como
si el occidente ya hubiese llegado a esta ciudad  
                                                     de hombres
sentados en las mesas del norte, bebiendo cafés,  
                                             sin tener mujeres
con piernas hacia las que mirar, en cuanto pasan  
                                                             tiempo
a la espera del occidente.
 

El lugar de las cosas

Me gustan las palabras exactas, las que aciertan
en el centro de las cosas, y cuando las encuentro
es como si las cosas saliesen de dentro de ellas.
Esas palabras son duras como los objetos
que designan, piedra, tronco, hierro, el vidrio
de espejos quebrados con el calor de la tarde.
Intento incendiarlas cuando escribo, como si
el fuego saliese de dentro de la frase, y se  
                                              esparciese
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por el campo de la página en una devastación  
                                                      de sílabas.
Entonces, tiro sobre las palabras otras palabras,
agua, polvo, tierra, el aire seco del verano, para  
                                                       que la voz
no resulte quemada en este paisaje negro.

Recojo los restos, los adjetivos, los adverbios,
artículos, preposiciones, para que sólo las  
                             palabras que apuntan
las cosas queden en el lugar que ya tenían.

Poco importa que las frases pierdan sentido. 
Quedan los nombres de las cosas, para que las  
                                                      cosas salgan
de dentro de ellos y las podamos ver en su sitio.

Fotografía blanca

Veo esta situación con la nitidez del fotógrafo:
la cabeza posada en la mano derecha, un cigarro
preso a los dedos, la mirada perdida en casi
nada. Invento la imagen que se forma
en tu cabeza a partir de esa nada: una
nube; y dentro de esa nube todas
las formas del sueño. Sin embargo, el cielo no
te perturba el pensamiento: ni los vientos
que traen y se llevan las nubes, como
barcos en el océano de tu memoria. Y
vuelvo a la situación inicial: tú, sentada en la
mesa, para que yo te pueda fijar 
con la nitidez del fotógrafo, me miras
como si estuviese frente a ti; y
tu mirada apaga el tiempo y la distancia,
desenfocando la imagen, como si el humo

del cigarro te envolviese el rostro, y 
te trajera de vuelta a mí, como
nube, o sueño, que el viento disipa.
 
En Lisboa

Entras en el café y te sientas en la mesa que
todavía no limpiaron, como si no pudieras
escoger. Apartas de ti el cenicero, la taza todavía
tibia, la copa de aguardiente bebida hasta la última
gota, y sacudes los cabellos para que las sombras
que allí estuvieron se disipen. Tus ojos
quedan presos al techo, mirando un papel para
atrapar moscas que allí quedó desde un verano 
lejano. Manchas de humedad y de humo,
y yeso a la vista, componen el cuadro
abstracto donde procuras un sentido para
aquello que te falta. Tus manos vacilan, sobre
las piernas, como si no hubieses decidido
qué hacer. Pero si volvieras a salir, ¿a dónde 
irías, ahora que la tarde cayó y ya no
se ve quién pasa del otro lado de la vitrina? Y
si te quedaras ¿quién podrá llegar, a esta hora,
para no dejarte solo contigo mismo, en esa mesa
que el mesero demora en venir a limpiar? Sin saber
el porqué, guardé tu imagen, y ando con ella
en este poema que sabe tu nombre, sin nunca  
                                                             decirlo,
como si le hubiese pedido que guardara el secreto.
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