En las ciudades en las que sopla el viento

Las mujeres se recuestan a la puerta por donde
ha de llegar
el occidente. Sus cabellos estén mojados por el
viento del norte,
pero ellas saben que el occidente los enjuagard.
Las mujeres
fuman con boquillas de oro y de pléstico: el humo
les sale de los labios pintados. El viento del norte
les empuja el humo
rojo para el sur, donde las nubes manchadas
de labial
también esperan el occidente. Las mujeres se
adormecen
recostadas a las vitrinas del occidente. Del otro
lado de las vitrinas, los criados
les muestran las bandejas de café y de pasteles
de arroz; y las mujeres
retocan sus labios antes de entrar en el café
para sentarse
en las mesas del occidente, cruzando las piernas
para que los hombres
del norte les vean las rodillas y la parte mas
blanca
de la pierna, antes de que la sombra del occidente
la esconda de sus ojos. En ese
café, esperé el occidente. Me senté en la mesa
frente al café y el pastel
de arroz; curioseé el muslo de las mujeres que
cruzaban las piernas, esperando
que la sombra de occidente las protegiese de la
mirada de los hombres; bebi
el agua que escurria de sus cabellos mojados
por el viento del norte, y senti
el frio del norte escurrirme por la garganta. Oi
la risa de esas mujeres. Recogi

las palabras que ellas dejaban caer en las mesas
por donde pasaban; las limpié del rojo
de los labiales, para que occidente no fuese a
encontrar sus palabras manchadas
como las nubes del sur. Vi a esas mujeres salir
del café, al final de la tarde, y
desaparecer por detrds de las montafas
donde occidente no habia llegado. Me quedé con
su llanto. Me quedé
con sus cabellos mojados en mis manos; y los
tiré en medio de la plaza,
esperando que los vientos del sur los secaran.
Esos cabellos se agitan por
entre las copas
de los drboles donde los péjaros del sur todavia
cantan. Me golpean la cara. Atravieso
la plaza sin mujeres, y veo caer sus cabellos con
la tarde, como
si el occidente ya hubiese llegado a esta ciudad
de hombres
sentados en las mesas del norte, bebiendo cafés,
sin tener mujeres
con piernas hacia las que mirar, en cuanto pasan
tiempo
a la espera del occidente.

El lugar de las cosas

Me gustan las palabras exactas, las que aciertan
en el centro de las cosas, y cuando las encuentro
es como si las cosas saliesen de dentro de ellas.
Esas palabras son duras como los objetos
que designan, piedra, tronco, hierro, el vidrio
de espejos quebrados con el calor de la tarde.
Intento incendiarlas cuando escribo, como si
el fuego saliese de dentro de la frase, y se
esparciese




por el campo de la pdgina en una devastacién
de silabas.
Entonces, tiro sobre las palabras otras palabras,
agua, polvo, tierra, el aire seco del verano, para
que la voz
no resulte quemada en este paisaje negro.

Recojo los restos, los adjetivos, los adverbios,
articulos, preposiciones, para que sélo las

palabras que apuntan
las cosas queden en el lugar que ya tenian.

Poco importa que las frases pierdan sentido.

Quedan los nombres de las cosas, para que las
cosas salgan

de dentro de ellos y las podamos ver en su sitio.

Fotografia blanca

Veo esta situacién con la nitidez del fotégrafo:
la cabeza posada en la mano derecha, un cigarro
preso a los dedos, la mirada perdida en casi
nada. Invento la imagen que se forma

en tu cabeza a partir de esa nada: una

nube; y dentro de esa nube todas

las formas del suefio. Sin embargo, el cielo no
te perturba el pensamiento: ni los vientos

que traen y se llevan las nubes, como

barcos en el océano de tu memoria. Y

vuelvo a la situacién inicial: 13, sentada en la
mesa, para que yo te pueda fijar

con la nitidez del fotégrafo, me miras

como si estuviese frente a ti; y

tu mirada apaga el tiempo y la distancia,
desenfocando la imagen, como si el humo
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del cigarro te envolviese el rostro, y
te trajera de vuelta a mi, como
nube, o suefo, que el viento disipa.

En Lisboa

Entras en el café y te sientas en la mesa que

todavia no limpiaron, como si no pudieras

escoger. Apartas de ti el cenicero, la taza todavia

tibia, la copa de aguardiente bebida hasta la Gltima

gota, y sacudes los cabellos para que las sombras

que alli estuvieron se disipen. Tus ojos

quedan presos al techo, mirando un papel para

atrapar moscas que alli quedd desde un verano

lejono. Manchas de humedad y de humo,

y yeso a la vista, componen el cuadro

abstracto donde procuras un sentido para

aquello que fe falta. Tus manos vacilan, sobre

las piernas, como si no hubieses decidido

qué hacer. Pero si volvieras a salir, éa dénde

irias, ahora que la tarde cayé y ya no

se ve quién pasa del otro lado de la vitrina2 Y

si te quedaras 2quién podrd llegar, a esta hora,

para no dejarte solo contigo mismo, en esa mesa

que el mesero demora en venir a limpiar? Sin saber

el porqué, guardé tu imagen, y ando con ella

en este poema que sabe tu nombre, sin nunca
decirlo,

como si le hubiese pedido que guardara el secreto.

Nuno Jidice (Portugal)

Nacié en Mexilhoeira Grande en 1949. Es autor de una vas-
ta obra poética. Ha escrito también libros de ensayo, ficcién
y teatro. A él se le debe la traduccién de Um pais que sonha:
cem anos de poesia colombiana (Lisboa, 2012). Es profesor
de Literatura Comparada y Teoria de la Traduccién en la
Universidade Nova de Lisboa. Es uno de los autores mds
importantes de la lengua lusitana, siendo quizé el poeta por-
tugués contempordneo més conocido internacionalmente.




