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eguro noté6 usted que dejé pasar a todas las personas, me quedé

de ultimo a propésito. Queria hablarle de una cosa que proba-

blemente le va a parecer absurda. Fue por eso que me quedé

hasta el fin, prefiero que no haya personas escuchando, si bien
no es nada del otro mundo porque estas cosas ahora son el pan nuestro
de cada dia. Antes no lo eran.

Bueno, era sélo esto: queria pedirle una dedicatoria, pero no exacta-
mente como cualquier otra —usted, sefiora escritora, ya puso hoy mas de
quinientas, debe dolerle la mano de tanto usar el boligrafo—. Sélo usa
el boligrafo en estas ocasiones, me imagino, habitualmente debe escribir
en el computador, como todo el mundo. Yo ya no seria capaz de vivir sin
computador, es mi compafero. El computador y la television.

Pero queria hablarle de la dedicatoria. Aunque tenga debilidad por el
computador. Es casi una persona, no le parece, ¢l responde, entiende, se
percata de si lo que hacemos esta bien o mal, cumple 6rdenes, hace pre-
guntas, nos conecta con el mundo —si bien a mi el mundo me interesa
poco—y es inteligente, hasta mas inteligente que nosotros. Y tiene sentido
del humor, el muy bandido. Hace poco estaba jugando contra él muy tarde
por la noche, siempre me quedo jugando hasta muy tarde, él me estaba
ganando desde hacia varias horas, incluso parecia que me hacia trampa,
hasta que perdi la cabeza y lo mandé a la mierda, dy sabe lo que ¢l me
respondié? “No puedo ir en esa direcciéon”. Tal cual, con todas las letras.
Es una respuesta de los mil demonios. Me desarmo, digame usted si en el
momento exacto cualquiera tendria una respuesta de esas en la punta de
la lengua. Me gané otra vez y yo le dije: Marcate dos tantos, chico, sabes
mas de lo que te ensené.

A un tipo asi no le hace falta hablar, ya nacié aprendido. La gente le
ensefa a los animales, tuve un papagayo —pero la sefiora tiene prisa y no
le deben interesar los papagayos—, disculpe mi chichara, sé que a veces
hablo demasiado, estoy un poquito nervioso con lo que le voy a pedir, pero
creo que me va a entender, usted entiende bastante bien al ser humano, y
es por eso que me gustan sus libros. Mis favoritos son La mujer con cabeza
de caballo y Paisaje con paraguas. A veces me pregunto admirado cémo se le
ocurren tantas cosas, pero no se preocupe, no le voy a preguntar porque
sé que tenemos poco tiempo. A mi también se me ocurren muchas cosas,



s6lo que no las sé escribir. Ya lo he intentado, pero al poco desisto, no
tengo paciencia. O tal vez lo que no tengo es vocacion.

Sin embargo mi vida servirfa para una buena novela. O para una pe-
licula. Hasta me parece mejor para una pelicula: comienza con el batir
de una puerta y una mujer que se va. Se lleva una maleta con ropay se
marcha. S6lo con su propia ropa, no se lleva nada mio. Ni dinero, ni nada.
Sélo lo que era suyo. Pero eso lo vi hasta después, en ese momento no vi
nada, ella se fue cuando yo estaba fuera. Cuando llegué senti la casa vacia.

Pero la veo siempre salir y cerrar la puerta tras de si. Incluso cuando
cierro los ojos contintio viéndola, es como la escena de una pelicula: ella
agarra su maleta, abre la puerta y se va.

Es entonces cuando pienso: la escena comienza mucho mas atras. Ella
primero tuvo que hacer las maletas, y, para eso, abrié gavetas y armarios
y fue sacando la ropa. Pudo haberla sacado y doblado cuidadosamente o
nada mas la arrancé del armario en sus ganchos. Usted ya vio escenas de
estas en las peliculas, estoy seguro. ¢Ya reparé que en las peliculas meten
siempre la ropa colgada de sus ganchos? No tiene sentido porque ocupa
mas espacio, pero no es el espacio lo que aflige a las personas, es la prisa,
tienen siempre mucha prisa por marcharse. Por eso nunca vemos lo que
sacan de los armarios mas alld de un bulto sin forma de trajes y vestidos —
s6lo mas tarde, cuando reconstruimos, vemos que debieron llevar también
ropa interior, zapatos, cinturones, articulos de bano—. En el momento
no piensan, ¢pero consideraran que podrian volver para llevarse lo que
olvidaron? Lo dicho: panuelos, perfumes, etc. Podrian volver y buscar las
cosas, pero no vuelven, salen corriendo, a veces ni cierran la maleta, la
mitad de las cosas se les caen por el camino.

Sin embargo —dse acuerda?— hay ocasiones en que miran para atras
un instante antes de cerrar la puerta. Sélo un segundo. Es diferente haber
mirado, o no, para atras ¢No le parece? Hace toda la diferencia.

También hay ocasiones en que las personas dejan mensajes, una carta,
o hasta unos garabatos hechos a toda prisa. Como cuando se matan. Hay
una especie de muerte en estas escenas, <no le parece? Muerte para quien
se va o para quien se queda, o para ambos.

Pero ella no se maté. Apenas cambié de vida, de apartamento, de ca-
lle, de hombre, claro que habia otro hombre en la historia. Cuando quise
matar a alguien pensé en él de inmediato. Después en mi. Nunca pensé
en matarla a ella. Creo que él fue mas astuto, yo ni me daba cuenta —o
tal vez ella fingi6é bien, al menos durante algtin tiempo—. También eso
me recuerda las peliculas —ella representando un papel, simulando que
no habia nadie mas—y después las grandes escenas de lagrimas y gritos
y uno en medio del cuarto pensando que aquello no nos podia suceder a
nosotros, que le pasaba a otras personas, o en las peliculas.

Hay momentos que no recuerdo. Espacios en blanco. Como si una
tijera cortara el celuloide y después alguien pegara la cinta y botara los
recortes. Pedazos que duran segundos, minutos. Todo lo arrancado suma
un buen trozo de la pelicula que veo siempre. Si pudiese recuperaria esos




pedazos —aqui ella llorando, tirada boca arriba en la cama, o yo tirandola,
no sé— veo siempre un brazo, una cabeza sobre la colcha de la cama, sus
cabellos sueltos, la almohada caida, sus manos agarrando las mias, que
tenian mas fuerza que las suyas.

Pero hay pedazos que no sucedieron. Yo podia haberla matado, mas no
la toqué. Como ella, desaté a llorar. Hay secuencias que podrian estar y no
estan. Ahora se me pasa por la cabeza lo facil que habria sido que ocurrie-
ran: yo podria haberle puesto las manos alrededor del cuello y apretado
un poco, pensando que era sélo un poco. Pude hacerlo. Usted no se lo
imagina, o quizas hasta puede imaginarse qué tan pequeiia es la distancia
entre lo que ocurre y lo que no ocurre. Entre matar a alguien y no matarlo.
Todos podemos, alguna vez, matar a alguien. ¢Sabe? basta tan s6lo con un
pequeno paso, un gesto, y acontece. Es verdad que yo estuve muy cerca.

Imagino esas escenas como si sacase cintas de celuloide de un tanque de
basura. Pero sé que no sucedieron. Ella contintia viva, bonita como siempre,
tal vez hasta mas que antes. A veces la veo, ella es la que no me ve, no mira
para los lados, camina deprisa por la calle, como si estuviese retrasada.

En los dias en que la veo no consigo dormir. Hay otros pedazos de cinta
que me vienen a la cabeza, los guardo en la memoria con mucho cuidado
para no perderlos, ella poniendo torrejas de pan y un paquete de leche
sobre la mesa, callando el despertador que comenz6 a sonar, abriéndome
la puerta cuando regreso de noche, pedazos de pelicula que veo una 'y
otra vez, cosas minimas, a veces inconexas, que tengo que manosear con
cuidado, proyectar con una lampara no demasiado fuerte paro no correr
el riesgo de incendiarlas, prefiero ver esas escenas en un tono casi sepia,
tenue, prefiero no recordar las escenas de sexo aunque me vienen a la
cabeza, sobre todo cuando suefo con ella, y sueiio muchas veces con ella,
a veces pienso qué le diria si le escribiese una carta, ya intenté escribirle
pero desisto siempre, una noche sofié que ella me mandaba un video, tal
vez no fue un sueno, debe ser la escena de una pelicula que vi alguna vez,
llego a casa y ella no estd, después me doy cuenta de que hay un video en
el reproductor, veo la cara de ella del tamafio de la pantallay en la pantalla
ella me dice que se marcha, tiene una blusa azul y una cadenita de oro en
el cuello, y en la mufieca un aro que me parece de plata, me concentro en
todos los pormenores de su aspecto para no oir sus palabras, esta todo en
su lugar, pienso, la cadena de oro, el aro de plata, la camisa azul, el reflejo
de laluz en su cabello, la frente lisa brillando, esta todo correcto en la pan-
talla y no oigo sus palabras, apenas se me ocurre pensar: te amo, eres tan
bonita, se me vienen a la cabeza palabras muy gastadas, no puedo vivir sin
ti, mi vida se acabd, vuelve conmigo, no aguanto mas —y entonces la oigo
decir que se marcha, apago el video y su cara desaparece de la pantalla,
coloco el casete en el estante y pienso que es un pedazo de cinta, tan sélo
eso, un papel que ella representa bien, es verdad que tendria talento para
actriz, la préxima vez podria representar un papel diferente, pero sé que
nunca la veré como la mala de la pelicula.



Tal vez usted no me crea lo que le voy a decir, hice copia de todas sus
peliculas, quiero decir, de todas las filmaciones de aficionado que le hice.
Si, también tengo mi pequefia maquina de filmar, probablemente es por
eso que pienso tanto en las cosas como si fueran una pelicula. Sile hablara
de mis filmaciones nos quedariamos aqui la noche entera. Puede que no
sean buenas, pero son casi toda mi vida. O lo eran antes de que ella se
marchara. Esté tranquila, no le voy a hablar de eso.

Sélo le quiero decir esto: guardé los originales y me diverti transforman-
do las copias. Corté, pegué, cambié —ella era la estrella, la protagonista,
y yo el director, el camara, el productor, el piblico—, ambos teniamos
todos los papeles.

Es fantastico todo lo que se puede hacer con el celuloide, descubri que
el tiempo anda para adelante y para atras, en una escena era ayer y des-
pués anos antes cuando la conoci, o ella andaba de espaldas en bicicleta
o paraba de repente, o repetia hasta el infinito la secuencia en que corria
a mi encuentro —ella nunca paraba de correr a mi encuentro, si yo asi lo
queria.

Fue asi como descubri que, manipuldandolas, tenemos poder sobre las
cosas, debe ser asi como se hacen las verdaderas peliculas, y los libros
son una especie de pelicula, ¢no le parece?, s6lo que tienen incluso mas
poder porque desde siempre han existido palabras magicas, y todavia no
hay imagenes magicas.

Y ahi fue cuando yo vi la diferencia entre saber y no saber hacer, yo
manipulaba las filmaciones y las cosas ocurrian al contrario, la bicicleta
corria para atras, pero nada de lo que yo hiciese podria traer aquella
mujer de vuelta.

Entonces me acordé: yo no puedo, pero usted si puede. Por eso le vine a
pedir una dedicatoria, aqui, en este libro, para regalarselo a ella pidiéndole
que vuelva. Claro que usted puede, <coémo no? Con la fecha de hoy bien
visible —porque hace precisamente un afio que ella se march6—. Yo sé que
es tarde y que usted esta cansada, pero, por favor, no busque una disculpa
y escriba, no importa si no cabe en la pagina, ya me habia imaginado que
dirfa eso y traje mas hojas de papel, una dedicatoria no necesariamente
debe caber completa en la pagina de un libro, si no cabe, qué importancia
tiene, lo que importa es que ella vuelva. ¢Y si no vuelve? se preguntard
la sefiora, por el amor de Dios, no vamos a pensar en eso, <como puede
ella no volver? Si no vuelve es porque la sefiora no le supo decir cuanto
la quiero y escribi6 la dedicatoria equivocada. Pero eso no puede suceder,
estoy seguro, usted se esforzard en escribir lo correcto. {L.o hard>®
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