
José Luís Peixoto 

Las reinas

Las nalgas de la reina, expuestas en el centro de la habitación, es-
taban cubiertas de picadas de zancudos. La aya estaba perpleja. 
La reina levantó aún más su camisa de noche y se la sacó por la 
cabeza quedando desnuda. Los zancudos le habían marcado todo 

el cuerpo, sin duda apreciaban la sangre dulce. Era agosto y, por eso, el sol 
nacía vivo y fuerte. Entretanto, la aya se aproximaba con una palangana llena 
de agua; la reina era como una estatua de piernas gruesas. Estaba embarazada 
por tercera vez, pero no tenía miedo. Agachada, la aya mojaba un paño en 
agua caliente y se lo aplicaba sobre las picaduras. Cuando cerraba los ojos, el 
cuerpo de la reina era una gran llaga de comezón. Se oía el sonido del agua 
que escurría del paño hacia la palangana, y era como si la comezón le quemase 
en puntos escogidos.

Ni la más mínima brisa entraba por la ventana abierta. Ella, Reina de León 
y Castilla, consorte del príncipe heredero de la corona de Portugal, estaba toda 
cubierta de picadas de zancudo. La aya la llamó, dijo su nombre, Constanza, 
y preguntó si le estaba haciendo daño. En esa respuesta breve Constanza no 
tuvo voz de reina. Por causa de ese mismo dolor, no prestó atención a los pe-
queños sonidos que venían en aumento desde el patio, trozos de carcajadas, 
interjecciones interrumpidas, sonidos que precedían la reunión de los hombres 
para la caza. El último en llegar fue Pedro y, de inmediato, él mismo condujo 
a los demás. Aquellos eran los mejores caballos del reino, los ejemplares más 
puros, pero parecían desperdiciados. ¿Cuántas presas podrían encontrar en 
una mañana ya tardía de agosto? Constanza ni siquiera se lo preguntaba. El 
marido aparecía y desaparecía y, sobre eso, intentaba indagar poco, aceptaba 
las elecciones del tiempo, los hombres pertenecían a otra especie, como los 
lobos o los zancudos.

Constanza ya había visto mucho, tenía veintisiete años. Cuando cerraba los 
párpados sobre los ojos lo hacía con dolor. Las razones para ese peso se acu-
mulaban dentro de ella y eran parte de la razón por la que no pensaba en las 
cacerías del marido o en el entusiasmo de los hombres. Cuando le correspondía 
hablar o referirse vagamente a eso, imaginaba las cacerías como impulsos en 
los que la violencia explotaba. Por ejemplo, Pedro y los otros hombres iban 
galopando, el ritmo del galope y, después, de repente, se lanzaban sobre un 
venado, lo traspasaban con flechas y dejaban que los perros lo atacaran hasta 
que quedara con el pelo cubierto de sangre mezclada con tierra. Esa era la vaga 
idea que tenía Constanza sobre las cacerías, un asunto que no le despertaba ni 



el más remoto interés. Hacía mucho tiempo que había abandonado la ilusión 
de comprender, aunque fuese poco, aunque fuese casi nada, las actitudes y 
humores de su marido. Pedro podía ser un hombre diferente por la mañana si 
hablaba alto, rodeado de caballeros de su edad; por la tarde, si llegaban malas 
noticias; por la noche, si había bebido dos, tres jarros de vino. A veces Constanza 
pasaba días esperando el momento indicado para comunicarle cualquier detalle. 
Entonces, podía dirigirse al hombre que hablaba alto, rodeado de caballeros 
de su edad, y quedaba sorprendida cuando le respondía el hombre al que le 
llegaban malas noticias o, para su sorpresa, le respondía el hombre que había 
bebido varios jarros de vino, o el hombre que hablaba alto, o el hombre que 
la miraba pero no la veía.

La reina ya estaba en la cama otra vez, sentada, tapada con una sábana hasta 
el cuello, cuando alguien tocó a la puerta de la habitación con la palma abierta. 
Constanza y la aya supieron de inmediato quién era. Inés entró sin esperar 
autorización. Las noticias atravesaban hasta las paredes más gruesas, las noti-
cias andaban por los corredores buscando alguien para conversar. Inés, con la 
mano posada sobre el pecho, como si estuviese afligida, dijo que al enterarse 
de su indisposición se había precipitado a su encuentro para ver cómo estaba. 
Inés compuso un discurso sobre la ruindad de los zancudos, bichos ajenos a 
Dios. Esas palabras, sumadas a las sábanas frescas y al apaciguamiento de las 
quemaduras, trajeron calma al rostro de Constanza. Al apreciar el acento galle-
go, escoita, escoita,1 recordó los motivos de la amistad que compartiera con Inés. 
Esos eran recuerdos anteriores al viaje que no era capaz de olvidar. Durante 
los días del viaje, detrás de los caballos que se esforzaban con las carretas, una 
fortuna de ropas y objetos, seguían los carruajes. Constanza, quien recibía todos 
los cuidados, iba rodeada de sus ayas preferidas. A su lado estaba Inés. En las 
mejores horas del camino, las damas se reían de los baches más profundos, 
llegaban a darse cabezazos con el techo forrado de tela, llegaban a caer de los 
pequeños bancos abullonados, a quedar con las piernas al aire en medio del 
carruaje. En las horas más difíciles, llenas de ansias, no hablaban, veían todo 
muy amarillo, tenían sudores y vomitaban por la ventana del carruaje o a la 
sombra de grandes árboles antiguos.

Desde el momento en el que Inés entró, el rostro de la aya se había amar-
gado. Cuando ella le pidió agua, la aya fingió no escucharla. Por su parte, Inés 
fingió que no se percataba de que sus palabras habían quedado sin respuesta, 
suspendidas, como si no hubiesen existido o como si fuesen la única cosa 
existente. Sentada en la cama, Constanza estaba por detrás de la sábana, casi 
escondida, tenía las piernas abiertas, la barriga en forma de monte puntiagudo, 
con seguridad era un niño, y no se esperaba que dijera nada. Tal vez por eso 
Inés continuó hablando, eligió asuntos simples, banales. La reina se fijó en 
un punto de su rostro, en la forma de las cejas. Constanza era tímida, gentil, 
pero en la intimidad ya había llamado puta a Inés varias veces. Al principio, 
inmediatamente después de la boda, le pareció que compartían una misma 
suerte. Constanza conocía bien la manera como Pedro irrumpía en su cuerpo, 
como lo desordenaba y deshacía. En la presencia de Inés ese conocimiento era 
una complicidad dolorosa. Después, poco a poco, bajo la atención de Pedro, la 
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mirada de Inés se fue transformando. Constanza quiso perdonarla, la justifi-
có recordando su edad, la justificó señalando la influencia de sus hermanos, 
peludos y mal lavados, pero los meses pasaron y  paulatinamente fue dejando 
de encontrar razones para justificar tanta soberbia.

Por todo el cuerpo, en los pliegues de las piernas, la comezón de las pica-
duras de zancudo regresaba. En esos primeros meses, a pesar de seguir cada 
gesto de Inés, el príncipe pasaba las veladas sentado al lado de Constanza. 
Cuando quedó embarazada por primera vez, siendo ya una mujer, se sintió 
una niña. En sus sueños llegó a creer que Pedro la prefería. Sola, en aquella 
misma habitación donde padecía ahora la comezón, la reina tuvo en el pasado 
la intención de pedirle a Inés que fuese la madrina de su hijo. Tal vez así... le 
pareció. Ese niño llegó a nacer, llegó a ser un niño, lloró y abrió mucho los 
ojos y hasta alcanzó a tener un nombre, Luis. Y murió después de una sema-
na. Muerto, su cuna rodeada de obispos. Esa muerte era el recordatorio de 
su propia muerte, era negra, imprecisa, desfigurada. Había ocasiones en las 
que sentía rabia, odio ciego, por los hermanos de Inés, los imaginaba despe-
dazados. En las veladas pasaba mucho tiempo mirándoles las manos rudas. 
En esas ocasiones, Inés se sentaba al lado del príncipe, sus brazos rozándose, 
sus piernas pegadas.

A partir de esa muerte, Constanza sería capaz de alegrarse con los campos, 
de apreciar un chorro de agua fresca sobre el rostro, pero era como si estuviera 
cubierta con una campana de cristal. El mismo mundo que la sujetaba no logra-
ba tocarla realmente. El marido entraba en el cuarto, la volteaba, la reventaba 
por dentro y se iba enseguida. Constanza se lavaba. Nada se interrumpía. Dios 
tendría definido cualquier propósito para su vida, no sabía aún cuál era, pero 
ella asistiría a ese descubrimiento. Allá afuera la llegada de los hombres mar-
caba el fin de la mañana. ¿Habrían ido a cazar? Dentro de su barriga el hijo 
se movió. Ella levantó la sábana. Inés interrumpió lo que estaba diciendo en 
medio de una frase. La reina temió que el veneno de los zancudos se mezclara 
con la sangre de su hijo, pero no hizo nada, no dijo nada, dejó que pasara el 
tiempo. Como en un instante que durara mil años, las mujeres permanecieron 
calladas apenas mirando la barriga embarazada de la reina.
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