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as nalgas de la reina, expuestas en el centro de la habitacién, es-

taban cubiertas de picadas de zancudos. La aya estaba perpleja.

La reina levant6 atin mas su camisa de noche y se la sac6 por la

cabeza quedando desnuda. Los zancudos le habian marcado todo
el cuerpo, sin duda apreciaban la sangre dulce. Era agosto y, por eso, el sol
nacia vivo y fuerte. Entretanto, la aya se aproximaba con una palangana llena
de agua; la reina era como una estatua de piernas gruesas. Estaba embarazada
por tercera vez, pero no tenia miedo. Agachada, la aya mojaba un pafo en
agua caliente y se lo aplicaba sobre las picaduras. Cuando cerraba los ojos, el
cuerpo de la reina era una gran llaga de comezén. Se oia el sonido del agua
que escurria del pafio hacia la palangana, y era como sila comezén le quemase
en puntos escogidos.

Ni la mas minima brisa entraba por la ventana abierta. Ella, Reina de Le6n
y Castilla, consorte del principe heredero de la corona de Portugal, estaba toda
cubierta de picadas de zancudo. La aya la llamé, dijo su nombre, Constanza,
y pregunto si le estaba haciendo dafno. En esa respuesta breve Constanza no
tuvo voz de reina. Por causa de ese mismo dolor, no prest6 atencién a los pe-
quenos sonidos que venian en aumento desde el patio, trozos de carcajadas,
interjecciones interrumpidas, sonidos que precedian la reunién de los hombres
para la caza. El Gltimo en llegar fue Pedroy, de inmediato, él mismo condujo
a los demas. Aquellos eran los mejores caballos del reino, los ejemplares mas
puros, pero parecian desperdiciados. {Cuantas presas podrian encontrar en
una manana ya tardia de agosto? Constanza ni siquiera se lo preguntaba. El
marido aparecia y desaparecia y, sobre eso, intentaba indagar poco, aceptaba
las elecciones del tiempo, los hombres pertenecian a otra especie, como los
lobos o los zancudos.

Constanza ya habia visto mucho, tenia veintisiete afios. Cuando cerraba los
parpados sobre los ojos lo hacia con dolor. Las razones para ese peso se acu-
mulaban dentro de ellay eran parte de la razén por la que no pensaba en las
cacerias del marido o en el entusiasmo de los hombres. Cuando le correspondia
hablar o referirse vagamente a eso, imaginaba las cacerias como impulsos en
los que la violencia explotaba. Por ejemplo, Pedro y los otros hombres iban
galopando, el ritmo del galope y, después, de repente, se lanzaban sobre un
venado, lo traspasaban con flechas y dejaban que los perros lo atacaran hasta
que quedara con el pelo cubierto de sangre mezclada con tierra. Esa era la vaga
idea que tenia Constanza sobre las cacerias, un asunto que no le despertaba ni



el mas remoto interés. Hacfa mucho tiempo que habia abandonado la ilusién
de comprender; aunque fuese poco, aunque fuese casi nada, las actitudes y
humores de su marido. Pedro podia ser un hombre diferente por la mafana si
hablaba alto, rodeado de caballeros de su edad; por la tarde, si llegaban malas
noticias; por la noche, si habia bebido dos, tres jarros de vino. A veces Constanza
pasaba dias esperando el momento indicado para comunicarle cualquier detalle.
Entonces, podia dirigirse al hombre que hablaba alto, rodeado de caballeros
de su edad, y quedaba sorprendida cuando le respondia el hombre al que le
llegaban malas noticias o, para su sorpresa, le respondia el hombre que habia
bebido varios jarros de vino, o el hombre que hablaba alto, o el hombre que
la miraba pero no la veia.

Lareinaya estaba en la cama otra vez, sentada, tapada con una sibana hasta
el cuello, cuando alguien tocé a la puerta de la habitacién con la palma abierta.
Constanza y la aya supieron de inmediato quién era. Inés entré sin esperar
autorizacién. Las noticias atravesaban hasta las paredes mas gruesas, las noti-
cias andaban por los corredores buscando alguien para conversar. Inés, con la
mano posada sobre el pecho, como si estuviese afligida, dijo que al enterarse
de su indisposicién se habia precipitado a su encuentro para ver como estaba.
Inés compuso un discurso sobre la ruindad de los zancudos, bichos ajenos a
Dios. Esas palabras, sumadas a las sabanas frescas y al apaciguamiento de las
quemaduras, trajeron calma al rostro de Constanza. Al apreciar el acento galle-
go, escotta, escoita,' recordé los motivos de la amistad que compartiera con Inés.
Esos eran recuerdos anteriores al viaje que no era capaz de olvidar. Durante
los dias del viaje, detras de los caballos que se esforzaban con las carretas, una
fortuna de ropas y objetos, seguian los carruajes. Constanza, quien recibia todos
los cuidados, iba rodeada de sus ayas preferidas. A su lado estaba Inés. En las
mejores horas del camino, las damas se refan de los baches mas profundos,
llegaban a darse cabezazos con el techo forrado de tela, llegaban a caer de los
pequenos bancos abullonados, a quedar con las piernas al aire en medio del
carruaje. En las horas mas dificiles, llenas de ansias, no hablaban, veian todo
muy amarillo, tenian sudores y vomitaban por la ventana del carruaje o a la
sombra de grandes arboles antiguos.

Desde el momento en el que Inés entrd, el rostro de la aya se habia amar-
gado. Cuando ella le pidi6 agua, la aya fingi6 no escucharla. Por su parte, Inés
fingi6 que no se percataba de que sus palabras habian quedado sin respuesta,
suspendidas, como si no hubiesen existido o como si fuesen la Gnica cosa
existente. Sentada en la cama, Constanza estaba por detras de la sabana, casi
escondida, tenia las piernas abiertas, la barriga en forma de monte puntiagudo,
con seguridad era un nifo, y no se esperaba que dijera nada. Tal vez por eso
Inés continué hablando, eligié asuntos simples, banales. La reina se fij6 en
un punto de su rostro, en la forma de las cejas. Constanza era timida, gentil,
pero en la intimidad ya habia llamado puta a Inés varias veces. Al principio,
inmediatamente después de la boda, le parecié que compartian una misma
suerte. Constanza conocia bien la manera como Pedro irrumpia en su cuerpo,
como lo desordenaba y deshacia. En la presencia de Inés ese conocimiento era
una complicidad dolorosa. Después, poco a poco, bajo la atencién de Pedro, la



mirada de Inés se fue transformando. Constanza quiso perdonarla, la justifi-
¢6 recordando su edad, la justific6 sefialando la influencia de sus hermanos,
peludos y mal lavados, pero los meses pasarony paulatinamente fue dejando
de encontrar razones para justificar tanta soberbia.

Por todo el cuerpo, en los pliegues de las piernas, la comezén de las pica-
duras de zancudo regresaba. En esos primeros meses, a pesar de seguir cada
gesto de Inés, el principe pasaba las veladas sentado al lado de Constanza.
Cuando qued6 embarazada por primera vez, siendo ya una mujer, se sintié
una nina. En sus suefios llegé a creer que Pedro la preferia. Sola, en aquella
misma habitacién donde padecia ahora la comezon, la reina tuvo en el pasado
la intencién de pedirle a Inés que fuese la madrina de su hijo. Tal vez asi... le
parecio. Ese nifio llegé a nacer, llegé a ser un nifo, lloré y abrié mucho los
0jos y hasta alcanzé a tener un nombre, Luis. Y murié después de una sema-
na. Muerto, su cuna rodeada de obispos. Esa muerte era el recordatorio de
su propia muerte, era negra, imprecisa, desfigurada. Habia ocasiones en las
que sentia rabia, odio ciego, por los hermanos de Inés, los imaginaba despe-
dazados. En las veladas pasaba mucho tiempo mirandoles las manos rudas.
En esas ocasiones, Inés se sentaba al lado del principe, sus brazos rozandose,
sus piernas pegadas.

A partir de esa muerte, Constanza seria capaz de alegrarse con los campos,
de apreciar un chorro de agua fresca sobre el rostro, pero era como si estuviera
cubierta con una campana de cristal. El mismo mundo que la sujetaba no logra-
ba tocarla realmente. El marido entraba en el cuarto, la volteaba, la reventaba
por dentroy se iba enseguida. Constanza se lavaba. Nada se interrumpia. Dios
tendria definido cualquier propésito para su vida, no sabfa ain cudl era, pero
ella asistiria a ese descubrimiento. Alla afuera la llegada de los hombres mar-
caba el fin de la mafiana. ¢Habrian ido a cazar? Dentro de su barriga el hijo
se movié. Ella levanté la sdbana. Inés interrumpi6 lo que estaba diciendo en
medio de una frase. La reina temi6 que el veneno de los zancudos se mezclara
con la sangre de su hijo, pero no hizo nada, no dijo nada, dej6 que pasara el
tiempo. Como en un instante que durara mil afos, las mujeres permanecieron
calladas apenas mirando la barriga embarazada de la reina.
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Notas
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de Portugal (N. del T).

! Escucha, escucha. En gallego en el texto original.
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