Nuno Jadice

Interrogaciones y caminos

n el conjunto de voces poéticas que
marcaron el final del siglo xx y el inicio
de este nuevo siglo, existe desde ya un
elenco de poetas que nos permiten
decir que la poesia portuguesa continda hallando
un camino original en su relacién con la escritura.
Comencemos con Fernando Pinto do Amaral.
Este poeta consigue combinar una vision realista,
a veces acida, del comportamiento y los habitos de
su generacion en ese cambio de siglo en el que la
ambicién de dinero y de poder, a la que se suma la
moda, se convirtieron en el motor de la vida cotidia-
na. El poeta usa un lirismo que, en la secuencia de
otros poetas de los afos ochenta como Luis Filipe
de Castro Mendes, recupera las formas clasicas, del
soneto a la oda, combinandolas sin embargo con
poemas mas descriptivos y que repercuten sobre
los hechos de la vida:

Sertam otto e meia ou pouco mais’
quando chegdmos, prontos a assistir
ao lento fim da tarde sobre o cais
com o estudrio do rio a seduzir

0 ameno convivio das pessoas
cumprimentando a Ana Salazar®
e comentando como estavam boas
as lapas de paté e caviar’

Pinto do Amaral pregunta por el movimiento de
los seres y procura encontrarle un sentido; y lo hace

Caminos de la
reciente

con una visién lacida y critica en la que el escalpelo
de los gestos cotidianos nos ubica frente a cuadros
que evocan el claroscuro de un Rembrandt. El es
también un poeta que indica los puntos luminosos
de la existencia en un registro de memorias que
conservan una proximidad estrecha con el presente,
una de las fuentes mas importantes de su poética.

Maria Andersen retoma otra visién del mundo
en la que su sensibilidad y su mirada sobre la vida
y la naturaleza encuentran siempre un dialogo
intertextual con otros poetas y poéticas sin nunca
perder su propia personalidad. Ese dialogo, por el
contrario, enriquece su forma de presentar las cosas,
y nos ofrece muchas veces imagenes inesperadas que
se tornan emblemas que guian la lectura a través
de un paisaje que nos es familiar. En €l se anotan,
a manera de diario, pequenos acontecimientos del
dia a dia. Poemas donde el dominio de la palabra
cubre una fragilidad del ser que busca su fuerza en
la exactitud de lo que el verso fija.

En esta poesia se viaja a través de parajes del
mundo en busca de paisajes que evoquen el co-
mienzo de las cosas —de Islandia a las Azores—; el
trabajo de Maria Andersen con la sustancia gene-
siaca del lenguaje es lo que la lleva a “hablar” con
poetas como Wallace Stevens o Herman Melville.
Las palabras nacen de esa fuente subterranea y
marina en un orden claro y puro que deja adivinar
el fuego primordial de la inspiracién. Esa violencia,
sin embargo, es trasmitida por Maria Andersen con
una limpidez de expresion que representa la elec-
ci6én de la luz y el dia, sobre la sombra y la noche,
incluso cuando la muerte se esconde, a veces, bajo
imagenes y poemas que interrogan al ser:



Como se deslizissemos para um fundo owvindo
ainda

os sons de wm vento que seu impeto colheu na in
suficiéncia.’

En Pinto do Amaral y en Maria Andersen tene-
mos una depuracién y una busqueda del lenguaje
comun que también encontramos en Ana Luisa
Amaral. La obra de Amaral ha adquirido una
presencia incontestable, presentandose como una
de las mas representativas de la escritura poética
contemporanea.

Fuga del tiempo, bisqueda de un tiempo en el
que el tiempo no cuente como limite de lo humano,
la poesia trabaja en el lugar dibujado por la palabra;
las fronteras se abren mas alla de nosotros mismos y
de nuestra duracion. Es por eso que existe un con-
flicto permanente entre la poesia y lo cotidiano, la
poesiay el presente, que obliga al poeta a situarse en
funcién de esa lucha que la pintura retraté como una
mujer de dos caras: la bellezay Ia muerte, dueto que
el barroco tomé como uno de sus grandes temas.

Ana Luisa Amaral se sitda en ese espacio de
problematizaciéon de lo efimero-eterno que es el
poema. Este asunto aparece en uno de sus titulos:
Entre dos rios y otras noches (2008). Aqui la metafora
del rio heracliteano, el tiempo, se reubica en su rea-
lidad fluvial. Tenemos el “topos” filoséfico; pero al
contrario del movimiento para la abstracciéon de ese
fragmento griego, Ana Luisa nos reubica en el punto
de equilibrio que invierte el camino haciéndonos
bajar la mirada hacia la corriente verdadera de un
rio que es el motor real de las imdgenes que nacen
de su curso. Por eso el titulo “Entre dos rios” se com-
pleta, a través de una analogia casi imperceptible,
con “y otras noches”. El adjetivo “otras”, cargado de
multiples connotaciones, desde la diferencia plural
de los seres hasta la otredad pessoana, coloca al rio
y a la noche en el mismo plano semantico.

Podriamos decir que hay dos focos de atencién
en este libro: el presente, ligado al “éxtasis” que
recorre el inicio del libro en “si todo fuese solo
éxtasis (7 andantes)” (pp. 9-13) y en “Los peligros
del éxtasis” (pp. 45-68). Y la “especializaciéon” del
tiempo en un bloque central situado en “de este
lado del tiempo” (pp. 45-68); ademds de un movi-
miento rumbo al pasado en el que el titulo adquiere
una variante: “entre dos rios y muchas noches”

(pp- 17-92), donde se introduce una ruptura en la
semejanza rio-noche, deshaciendo ese obstaculo
imposible de superar que reducia el tiempo a la
noche con la separaciéon de esos “dos rios”. La
poeta se remite asi al orden cronolégico del curso
temporal, y de la noche, en el que el tiempo se
torna caotico a través de una multiplicidad no es-
pecificada (“muchas noches”), sumando una nueva
antitesis polar entre dos y muchos.

Y a partir de aqui se alcanzan “los telares de
la memoria” (pp. 95-113), ese pasado visto como
el telar, en el tépico homérico de Penélope, en el
que ese telar —trabajo que desafia las lineas del
pasado— no es mas que un arremeter de lo ante-
rior hacia el futuro regreso de Ulises. Por fin, “el
futuro del pasado” reconduce a la cita pessoana
del “guardador de rebanos” de Caeiro, en el que
los rebafnos son hechos de “suefios y mas alla: el
guardador” (pp. 117-124). Esto es, esa materia
es hecha de condensaciones de una experiencia
anterior —los objetos del mundo onirico—mo-
viéndolos para el “mds alld” de esas experiencias
que son el poema, las palabras.

Entre dos rios y otras noches es un libro comple-
jo en su estructura semantica, no obstante, nos
sitia frente a un universo nitido construido por
“decisiones versificadas” (pp.17-18) que retinen
en el mismo plano “leve perfume”, “gotas de
limé6n”, y la “magia tranquila” (p. 17). Como
si la alquimia del verbo saliese de la “estacion
infernal” de Rimbaud para arder en un “fuego
suave, controlable” (p. 17) que no evita la “musica
menor” (p. 24) ni en los “alexandrinos dilemas”
(pp- 26-27) que a veces conducen a la fractura, al
verso que surge “como volcan/limitado a explotar
dentro del mar” (p. 27). Diria que esta poesia
tiene el vigor de Valery sin el metddico y atento
clasicismo, y las erupciones magicas de figuras
carnavalescas —en el sentido bakhtiniano del
término— haciendo danzar de forma rabelesiana
los virtuosismos formales de la tradicién clasica:
de los “diablos montados” (p.29) a las “bicharocas”
(cocodrila, leoparda, lemura y a la propia “Autora
derramada/ que es de nombre ausente,/ como
conviene a postmoderna autora”) de “El libro del
hospital (1* y altima serie)” (pp. 30-31).

Epifania negativa, esta revelaciéon de que el
tiempo tiene en su revés al dolor, a la muerte (las



muertes), acompaia el recorrido ascendente que
tiene en la escala de Jacob una interesante alegoria,
pero solo nos permite entrever el otro lado, el sol,
a través de la fractura que separa los dos mundos,
el de los vivos —lunar, la caverna platénica—y el
paradisiaco, en el sentido de Dante. Y es en esta
dimensién desacrali-

Viaje, también, pero en el plano del lenguaje, y
en direccién al inconsciente, es lo que encontramos
en la poesia de Manuel Gusmao. El nos recuerda
algo que parece perdido en éste nuestro tiempo
sucio, que la poesia es, antes que nada, canto, o
sea, un espacio amplio de sonido y de sentido en
el que coinciden la

zante que el poeta re-
gresa a este mundo, a
una realidad descrita
de un modo subse-
cuente y casi sustan-
tivo, entre el fulgor
luminoso, a veces, y el
rigor del compés con

Asi, lo que Manuel Gusmao viene a confir-
mar es que la poesia continua trayendo en
su interior “la pavorosa ilusion de la eter-
nidad” de Bocage, cuando este ultimo nos
lleva hacia el otro lado del mundo obligando-
nos al recomienzo.

musica, la palabray,
sobre todo, laamplia
respiraciéon que ira a
conducir el verso a
esa totalidad en que
surge “la posibilidad
de la imagen”. Si
una equivocacién

que Newton organiza
el mundo. Fractura, desafinacién: son los dos polos
que hacen rodar esos “telares de la memoria” donde
ird a surgir la “tela de espejos” (p. 113), el poema
donde se unen las imagenes cadticas en el espacio
que Mnemoésine gobierna.

Es este, finalmente, el mundo de la poesia de
Ana Luisa Amaral, el espacio donde ella dibuja
un perfil geografico exacto, una innovacién del
universo pastoril donde, segtin los griegos, nacié
el arte lirico. Gobernado por el “pastor-escultor”
(p- 117), es este el espacio del suefio que nos revela
un nosotros divergiendo en su total autonomia:

E tudo era num longo emaranhado
como imensa floresta,

mas as figuras vivas ali estavam,

em nitido fulgor,

transparéncia de um astro que brilhava,
mas que nao era a lua, nem o sol,

nem estrela da manha.”

En este regreso a la “floresta de los simbolos” de
Baudelaire, la aproximacién de Ana Luisa Amaral
es otra, reconociendo el lenguaje de las cosas que
hablan, y restituyéndoles su enigma, sustancia y
origen de la imagen poética:

“Melhor assim”, pensou.

“Nao me pedem wm nome estas figuras
e 0 tempo sobrard

para mais sonhos”.°

Este es el cierre, y la leccion, de esta poética: el
deseo de viaje en su “mds vivo navio” (p. 124).

errada del lirismo,
concentrando la expresiéon en una pequeina parte
de lo que es el “hombre sensible”, redujo el poema
a una filigrana afectiva de donde se origina una
poesia mas contemporanea, para concentrar cada
vez mas el poema en un devaneo circunstancial de
referentes agotados, es en otro grupo que Gusmao
se sitda: ése que nace de Herberto Helder, pasa por
Ruy Belo y Al Berto, y que prolonga, en el fondo,
aquella que es la leccién camoniana de las “Cancio-
nes”, o pessoana de las “Odas”: el poema amplia el
canto a la dimension total del hombre en su registro
del mundo como espacio de reflexion, simultinea-
mente especular y filoséfica del ser. Puede leerse
Migraciones del fuego (2004) como un poema Ginico;
una oda cuyo sujeto es el Hombre en el inicio de su
camino, recomenzando una aventura que va de la
antigua Grecia a “cumbres borrascosas”, pasando
por las casas, por el muelle donde quemaron al
joven rapper; por espacios interiores o exteriores, en
un viaje en bisqueda de la identidad que el tiempo,
las lecturas, la Historia, enredaron en el laberinto al
que se llega, descubriendo que el tltimo paso para
llegar al centro es el inicio de una nueva partida:

Cada parede a que chegas é agora sempre a ultima:
a ultima parede do labirinto.”

Asi, lo que Manuel Gusmao viene a confirmar
es que la poesia contindia trayendo en su interior
“La pavorosa ilusién de la eternidad” de Bocage,
cuando este tltimo nos lleva hacia el otro lado del
mundo obligdndonos al recomienzo; de ahi el reto-
mar ciclico de lo mismo, para que el descubrimiento



vuelva a ganar un sentido familiar para quien escri-
be: ecos colaboradores del recorrido, “una piedra
en la infancia” que Ruy Belo habra lanzado, o “Las
variaciones del blanco” que Eugenio de Andrade
pint6 con la cal de sus poemas, o esa “Cancién al-
tima” que cierra una narrativa epilogar, la “odisea”
humana, en el punto final en que “todo podri tal
vez recomenzar” (p. 90).

Otro trazo distintivo de nuestra poesia se ma-
nifiesta en la continuidad y en la capacidad de
renovaciéon de poetas revelados en décadas muy
anteriores. Nombres como Pedro Tamen, quien va
en el sentido de una poética de epigrama acentuan-
do los gestos de lo cotidiano en un plano filoséfico,
o Gastao Gruz y Armando Silva Carvalho, quienes
recuperan formas diversas de mirar el cuerpo y el
mundo entre el lutoy lo ladico, y Vasco Graca Moura
con su inmensa capacidad de absorciéon del universo
cultural, de la musica a la pintura, de la literatura
a la filosofia, transportan una tradicién que no se
agota en la banalidad que algunos apuntan como la
solucién para una ruptura que ya no tiene sentido
en el mundo posmoderno.

Podiamos decir que la poesia le tiene horror al
vacio; y es asi que en la primera década del siglo sur-
gen propuestas innovadoras tanto a nivel individual
como colectivo. El comienzo de lo que se podria
llamar una “nueva generacion” es la publicacién
de la revista Criatura,® que, después de un primer
numero publicado en 2008, en 2009 lleg a su
tercer volumen. Dirigida por los poetas Ana M. P.
Antunes, David Teles Pereira y Diogo Vaz Pinto, en
ella se refleja una relacién con la poesia que surge
de un mundo de lecturas y de interrelaciones que
buscan en la lengua inglesa, por un lado, y en la
poesia ibérica y latinoamericana, por el otro, al-
gunos de sus referentes mas impresionantes. Este
mismo hecho (poetas que leen poesia) contribuye
para distinguirlos de una tendencia negativa para
el ensimismamiento y la fatiga que en otros se torna
visible. Hay una consistencia de lenguaje y de pro-
yecto en esta revista que se podra sumar, sin duda,
ala calidad individual de cada poeta, donde surgen
también algunas voces femeninas que traen nuevos
y originales aportes en este mismo periodo: Filipa
Leal, Catarina Nunes de Almeida, Margarida Vale
de Gato, entre otras.

Lo que caracteriza a estos poetas es la biusqueda
de una expresion propiay el regreso a una relaciéon

personal con su tiempo y su mundo, libre de im-
posiciones de escuela, de estilo o de moda. A este
conjunto podrian también sumarse un grupo de
nombres que apuntan a caminos muy propios: Rui
Lage, Rui Céias, Rui Pires Cabral, y un poeta que
publica hace mas tiempo pero que alcanza también
un punto interesante en este periodo: Jéao Luis
Barreto Guimaraes. También es interesante verificar
que algunos poetas mantienen la coexistencia de
los versos con la ficcién (esta situacién ya fue una
constante en grandes autores del siglo xx); me refie-
ro a: valter hugo mae, José Luis Peixoto y Gongalo
M. Tavares.

No iré aqui a hablar en pormenor de cada poé-
tica, pero juzgo importante acentuar la diversidad
de este conjunto ya significativo de lo que se puede
llamar una poesia de principio de siglo, con una
diversidad de lenguajes que nos permite comenzar
a tener una visiéon generacional y también estética
de los caminos que se estan abriendo, y de algunos
de los nombres que serdn, sin duda, los mas repre-
sentativos.

Notas

! Serian ocho y media o poco mas/cuando llegamos, lis-

tos a asistir/al lento fin de la tarde sobre el muelle/con el

estuario del rio seduciendo.// En el alegre departir de las

personas/ saludando a Ana Salazar/y comentando lo bue-

nas que estaban/ las tapas de paté y caviar.

2 Conocida disefiadora de moda portuguesa.

3 “T-Clube”, en Poesia reunida (1990-2000), p. 472.

* Como si nos desliziramos para un fondo oyendo todavia

/ los sonidos de un viento que cogié su impetu en la insu-

ficiencia. (Livro das passagens, p. 91).

Y todo era en un largo enmaranado/ como inmenso bos-

que,/ pero las figuras vivas alli estaban,/ en nitido fulgor,/

transparencia de un astro que brillaba,/ mas que no era la

luna, ni el sol (p. 119).

° “Mejor asi”, pens6./ “No me piden un nombre estas fi-
ras/ y el tiempo sobrara/ para mas sueios” (p. 119).

" Cada pared a la é{ue llegas es ahora y mem{)re la ult1-

ma:/la altima pared del laberinto (“Cancao altima”,

81- 90).

¥ Criatura. Dirigida por Ana M. P. Antunes, David Teles

Pereira, Diogo Vaz Pinto, organizada por el Nacleo Auté6-

nomo Caliope de la Faculdad de Derecho de Lisboa con

el apoyo de la Associagdo Académica, cuatro niimeros pu-

blicados.
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