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Interrogaciones y caminos

En el conjunto de voces poéticas que 
marcaron el final del siglo xx y el inicio 
de este nuevo siglo, existe desde ya un 
elenco de poetas que nos permiten 

decir que la poesía portuguesa continúa hallando 
un camino original en su relación con la escritura.

Comencemos con Fernando Pinto do Amaral. 
Este poeta consigue combinar una visión realista, 
a veces ácida, del comportamiento y los hábitos de 
su generación en ese cambio de siglo en el que la 
ambición de dinero y de poder, a la que se suma la 
moda, se convirtieron en el motor de la vida cotidia-
na. El poeta usa un lirismo que, en la secuencia de 
otros poetas de los años ochenta como Luís Filipe 
de Castro Mendes, recupera las formas clásicas, del 
soneto a la oda, combinándolas sin embargo con 
poemas más descriptivos y que repercuten sobre 
los hechos de la vida:

Seriam oito e meia ou pouco mais1

quando chegámos, prontos a assistir
ao lento fim da tarde sobre o cais
com o estuário do rio a seduzir

o ameno convívio das pessoas
cumprimentando a Ana Salazar2

e comentando como estavam boas
as tapas de pâté e caviar.3 

Pinto do Amaral pregunta por el movimiento de 
los seres y procura encontrarle un sentido; y lo hace 

con una visión lúcida y crítica en la que el escalpelo 
de los gestos cotidianos nos ubica frente a cuadros 
que evocan el claroscuro de un Rembrandt. Él es 
también un poeta que indica los puntos luminosos 
de la existencia en un registro de memorias que 
conservan una proximidad estrecha con el presente, 
una de las fuentes más importantes de su poética.

Maria Andersen retoma otra visión del mundo 
en la que su sensibilidad y su mirada sobre la vida 
y la naturaleza encuentran siempre un diálogo 
intertextual con otros poetas y poéticas sin nunca 
perder su propia personalidad. Ese diálogo, por el 
contrario, enriquece su forma de presentar las cosas, 
y nos ofrece muchas veces imágenes inesperadas que 
se tornan emblemas que guían la lectura a través 
de un paisaje que nos es familiar. En él se anotan, 
a manera de diario, pequeños acontecimientos del 
día a día. Poemas donde el dominio de la palabra 
cubre una fragilidad del ser que busca su fuerza en 
la exactitud de lo que el verso fija.

En esta poesía se viaja a través de parajes del 
mundo en busca de paisajes que evoquen el co-
mienzo de las cosas —de Islandia a las Azores—; el 
trabajo de Maria Andersen con la sustancia gene-
siaca del lenguaje es lo que la lleva a “hablar” con 
poetas como Wallace Stevens o Herman Melville. 
Las palabras nacen de esa fuente subterránea y 
marina en un orden claro y puro que deja adivinar 
el fuego primordial de la inspiración. Esa violencia, 
sin embargo, es trasmitida por Maria Andersen con 
una limpidez de expresión que representa la elec-
ción de la luz y el día, sobre la sombra y la noche, 
incluso cuando la muerte se esconde, a veces, bajo 
imágenes y poemas que interrogan al ser:



Ensayo
Como se deslizássemos para um fundo ouvindo  
ainda
os sons de um vento que seu ímpeto colheu na in
suficiência.4 

En Pinto do Amaral y en Maria Andersen tene-
mos una depuración y una búsqueda del lenguaje 
común que también encontramos en Ana Luísa 
Amaral. La obra de Amaral ha adquirido una 
presencia incontestable, presentándose como una 
de las más representativas de la escritura poética 
contemporánea.

Fuga del tiempo, búsqueda de un tiempo en el 
que el tiempo no cuente como límite de lo humano, 
la poesía trabaja en el lugar dibujado por la palabra; 
las fronteras se abren más allá de nosotros mismos y 
de nuestra duración. Es por eso que existe un con-
flicto permanente entre la poesía y lo cotidiano, la 
poesía y el presente, que obliga al poeta a situarse en 
función de esa lucha que la pintura retrató como una 
mujer de dos caras: la belleza y la muerte, dueto que 
el barroco tomó como uno de sus grandes temas.

Ana Luísa Amaral se sitúa en ese espacio de 
problematización de lo efímero-eterno que es el 
poema. Este asunto aparece en uno de sus títulos: 
Entre dos ríos y otras noches (2008). Aquí la metáfora 
del río heracliteano, el tiempo, se reubica en su rea-
lidad fluvial. Tenemos el “topos” filosófico; pero al 
contrario del movimiento para la abstracción de ese 
fragmento griego, Ana Luísa nos reubica en el punto 
de equilibrio que invierte el camino haciéndonos 
bajar la mirada hacia la corriente verdadera de un 
río que es el motor real de las imágenes que nacen 
de su curso. Por eso el título “Entre dos ríos” se com-
pleta, a través de una analogía casi imperceptible, 
con “y otras noches”. El adjetivo “otras”, cargado de 
múltiples connotaciones, desde la diferencia plural 
de los seres hasta la otredad pessoana, coloca al río 
y a la noche en el mismo plano semántico.

Podríamos decir que hay dos focos de atención 
en este libro: el presente, ligado al “éxtasis” que 
recorre el inicio del libro en “si todo fuese solo 
éxtasis (7 andantes)” (pp. 9-13) y en “Los peligros 
del éxtasis” (pp. 45-68). Y la “especialización” del 
tiempo en un bloque central situado en “de este 
lado del tiempo” (pp. 45-68); además de un movi-
miento rumbo al pasado en el que el título adquiere 
una variante: “entre dos ríos y muchas noches” 

(pp. 17-92), donde se introduce una ruptura en la 
semejanza río-noche, deshaciendo ese obstáculo 
imposible de superar que reducía el tiempo a la 
noche con la separación de esos “dos ríos”. La 
poeta se remite así al orden cronológico del curso 
temporal, y de la noche, en el que el tiempo se 
torna caótico a través de una multiplicidad no es-
pecificada (“muchas noches”), sumando una nueva 
antítesis polar entre dos y muchos.

Y a partir de aquí se alcanzan “los telares de 
la memoria” (pp. 95-113), ese pasado visto como 
el telar, en el tópico homérico de Penélope, en el 
que ese telar —trabajo que desafía las líneas del 
pasado— no es más que un arremeter de lo ante-
rior hacia el futuro regreso de Ulises. Por fin, “el 
futuro del pasado” reconduce a la cita pessoana 
del “guardador de rebaños” de Caeiro, en el que 
los rebaños son hechos de “sueños y más allá: el 
guardador” (pp. 117-124). Esto es, esa materia 
es hecha de condensaciones de una experiencia 
anterior —los objetos del mundo onírico—mo-
viéndolos para el “más allá” de esas experiencias 
que son el poema, las palabras.

 Entre dos ríos y otras noches es un libro comple-
jo en su estructura semántica, no obstante, nos 
sitúa frente a un universo nítido construido por 
“decisiones versificadas” (pp.17-18) que reúnen 
en el mismo plano “leve perfume”, “gotas de 
limón”, y la “magia tranquila” (p. 17). Como 
si la alquimia del verbo saliese de la “estación 
infernal” de Rimbaud para arder en un “fuego 
suave, controlable” (p. 17) que no evita la “música 
menor” (p. 24) ni en los “alexandrinos dilemas” 
(pp. 26-27) que a veces conducen a la fractura, al 
verso que surge “como volcán/limitado a explotar 
dentro del mar” (p. 27). Diría que esta poesía 
tiene el vigor de Valery sin el metódico y atento 
clasicismo, y las erupciones mágicas de figuras 
carnavalescas —en el sentido bakhtiniano del 
término— haciendo danzar de forma rabelesiana 
los virtuosismos formales de la tradición clásica: 
de los “diablos montados” (p.29) a las “bicharocas” 
(cocodrila, leoparda, lemura y a la propia “Autora 
derramada/ que es de nombre ausente,/ como 
conviene a postmoderna autora”) de “El libro del 
hospital (1ª y última serie)” (pp. 30-31).

Epifanía negativa, esta revelación de que el 
tiempo tiene en su revés al dolor, a la muerte (las 
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muertes), acompaña el recorrido ascendente que 
tiene en la escala de Jacob una interesante alegoría, 
pero solo nos permite entrever el otro lado, el sol, 
a través de la fractura que separa los dos mundos, 
el de los vivos —lunar, la caverna platónica— y el 
paradisiaco, en el sentido de Dante. Y es en esta 
dimensión desacrali-
zante que el poeta re-
gresa a este mundo, a 
una realidad descrita 
de un modo subse-
cuente y casi sustan-
tivo, entre el fulgor 
luminoso, a veces, y el 
rigor del compás con 
que Newton organiza 
el mundo. Fractura, desafinación: son los dos polos 
que hacen rodar esos “telares de la memoria” donde 
irá a surgir la “tela de espejos” (p. 113), el poema 
donde se unen las imágenes caóticas en el espacio 
que Mnemósine gobierna.

Es este, finalmente, el mundo de la poesía de 
Ana Luísa Amaral, el espacio donde ella dibuja 
un perfil geográfico exacto, una innovación del 
universo pastoril donde, según los griegos, nació 
el arte lírico. Gobernado por el “pastor-escultor” 
(p. 117), es este el espacio del sueño que nos revela 
un nosotros divergiendo en su total autonomía:

E tudo era num longo emaranhado
como imensa floresta,
mas as figuras vivas ali estavam,
em nítido fulgor,
transparência de um astro que brilhava,
mas que não era a lua, nem o sol,
nem estrela da manhã.5 

En este regreso a la “floresta de los símbolos” de 
Baudelaire, la aproximación de Ana Luísa Amaral 
es otra, reconociendo el lenguaje de las cosas que 
hablan, y restituyéndoles su enigma, sustancia y 
origen de la imagen poética:

“Melhor assim”, pensou.
“Não me pedem um nome estas figuras
e o tempo sobrará 
para mais sonhos”.6 

Este es el cierre, y la lección, de esta poética: el 
deseo de viaje en su “más vivo navío” (p. 124). 

Viaje, también, pero en el plano del lenguaje, y 
en dirección al inconsciente, es lo que encontramos 
en la poesía de Manuel Gusmão. Él nos recuerda 
algo que parece perdido en éste nuestro tiempo 
sucio, que la poesía es, antes que nada, canto, o 
sea, un espacio amplio de sonido y de sentido en 

el que coinciden la 
música, la palabra y, 
sobre todo, la amplia 
respiración que irá a 
conducir el verso a 
esa totalidad en que 
surge “la posibilidad 
de la imagen”. Si 
una equivocación 
errada del lirismo, 

concentrando la expresión en una pequeña parte 
de lo que es el “hombre sensible”, redujo el poema 
a una filigrana afectiva de donde se origina una 
poesía más contemporánea, para concentrar cada 
vez más el poema en un devaneo circunstancial de 
referentes agotados, es en otro grupo que Gusmão 
se sitúa: ése que nace de Herberto Helder, pasa por 
Ruy Belo y Al Berto, y que prolonga, en el fondo, 
aquella que es la lección camoniana de las “Cancio-
nes”, o pessoana de las “Odas”: el poema amplía el 
canto a la dimensión total del hombre en su registro 
del mundo como espacio de reflexión, simultánea-
mente especular y filosófica del ser. Puede leerse 
Migraciones del fuego (2004) como un poema único; 
una oda cuyo sujeto es el Hombre en el inicio de su 
camino, recomenzando una aventura que va de la 
antigua Grecia a “cumbres borrascosas”, pasando 
por las casas, por el muelle donde quemaron al 
joven rapper, por espacios interiores o exteriores, en 
un viaje en búsqueda de la identidad que el tiempo, 
las lecturas, la Historia, enredaron en el laberinto al 
que se llega, descubriendo que el último paso para 
llegar al centro es el inicio de una nueva partida:

Cada parede a que chegas é agora sempre a última: 
a última parede do labirinto.7 

Así, lo que Manuel Gusmão viene a confirmar 
es que la poesía continúa trayendo en su interior 
“La pavorosa ilusión de la eternidad” de Bocage, 
cuando este último nos lleva hacia el otro lado del 
mundo obligándonos al recomienzo; de ahí el reto-
mar cíclico de lo mismo, para que el descubrimiento 

Así, lo que Manuel Gusmão viene a confir-
mar es que la poesía continúa trayendo en 
su interior “la pavorosa ilusión de la eter-

nidad” de Bocage, cuando este último nos 
lleva hacia el otro lado del mundo obligándo-

nos al recomienzo.
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vuelva a ganar un sentido familiar para quien escri-
be: ecos colaboradores del recorrido, “una piedra 
en la infancia” que Ruy Belo habrá lanzado, o “Las 
variaciones del blanco” que Eugenio de Andrade 
pintó con la cal de sus poemas, o esa “Canción úl-
tima” que cierra una narrativa epilogar, la “odisea” 
humana, en el punto final en que “todo podrá tal 
vez recomenzar” (p. 90).

Otro trazo distintivo de nuestra poesía se ma-
nifiesta en la continuidad y en la capacidad de 
renovación de poetas revelados en décadas muy 
anteriores. Nombres como Pedro Tamen, quien va 
en el sentido de una poética de epigrama acentuan-
do los gestos de lo cotidiano en un plano filosófico, 
o Gastão Gruz y Armando Silva Carvalho, quienes 
recuperan formas diversas de mirar el cuerpo y el 
mundo entre el luto y lo lúdico, y Vasco Graça Moura 
con su inmensa capacidad de absorción del universo 
cultural, de la música a la pintura, de la literatura 
a la filosofía, transportan una tradición que no se 
agota en la banalidad que algunos apuntan como la 
solución para una ruptura que ya no tiene sentido 
en el mundo posmoderno. 

Podíamos decir que la poesía le tiene horror al 
vacío; y es así que en la primera década del siglo sur-
gen propuestas innovadoras tanto a nivel individual 
como colectivo. El comienzo de lo que se podría 
llamar una “nueva generación” es la publicación 
de la revista Criatura,8 que, después de un primer 
número publicado en 2008, en 2009 llegó a su 
tercer volumen. Dirigida por los poetas Ana M. P. 
Antunes, David Teles Pereira y Diogo Vaz Pinto, en 
ella se refleja una relación con la poesía que surge 
de un mundo de lecturas y de interrelaciones que 
buscan en la lengua inglesa, por un lado, y en la 
poesía ibérica y latinoamericana, por el otro, al-
gunos de sus referentes más impresionantes. Este 
mismo hecho (poetas que leen poesía) contribuye 
para distinguirlos de una tendencia negativa para 
el ensimismamiento y la fatiga que en otros se torna 
visible. Hay una consistencia de lenguaje y de pro-
yecto en esta revista que se podrá sumar, sin duda, 
a la calidad individual de cada poeta, donde surgen 
también algunas voces femeninas que traen nuevos 
y originales aportes en este mismo periodo: Filipa 
Leal, Catarina Nunes de Almeida, Margarida Vale 
de Gato, entre otras.

Lo que caracteriza a estos poetas es la búsqueda 
de una expresión propia y el regreso a una relación 

personal con su tiempo y su mundo, libre de im-
posiciones de escuela, de estilo o de moda. A este 
conjunto podrían también sumarse un grupo de 
nombres que apuntan a caminos muy propios: Rui 
Lage, Rui Cóias, Rui Pires Cabral, y un poeta que 
publica hace más tiempo pero que alcanza también 
un punto interesante en este periodo: Jõao Luís 
Barreto Guimarães. También es interesante verificar 
que algunos poetas mantienen la coexistencia de 
los versos con la ficción (esta situación ya fue una 
constante en grandes autores del siglo xx); me refie-
ro a: valter hugo mãe, José Luís Peixoto y Gonçalo 
M. Tavares.

No iré aquí a hablar en pormenor de cada poé-
tica, pero juzgo importante acentuar la diversidad 
de este conjunto ya significativo de lo que se puede 
llamar una poesía de principio de siglo, con una 
diversidad de lenguajes que nos permite comenzar 
a tener una visión generacional y también estética 
de los caminos que se están abriendo, y de algunos 
de los nombres que serán, sin duda, los más repre-
sentativos.

Notas
1 Serían ocho y media o poco más/cuando llegamos, lis-
tos a asistir/al lento fin de la tarde sobre el muelle/con el 
estuario del río seduciendo.// En el alegre departir de las 
personas/ saludando a Ana Salazar/y comentando lo bue-
nas que estaban/ las tapas de paté y caviar.
2 Conocida diseñadora de moda portuguesa.
3 “T-Clube”, en Poesia reunida (1990-2000), p. 472.
4 Como si nos deslizáramos para un fondo oyendo todavía 
/ los sonidos de un viento que cogió su ímpetu en la insu-
ficiencia. (Livro das passagens, p. 91).
5 Y todo era en un largo enmarañado/ como inmenso bos-
que,/ pero las figuras vivas allí estaban,/ en nítido fulgor,/ 
transparencia de un astro que brillaba,/ mas que no era la 
luna, ni el sol (p. 119).
6 “Mejor así”, pensó./ “No me piden un nombre estas fi-
guras/ y el tiempo sobrará/ para mas sueños” (p. 119).
7 Cada pared a la que llegas es ahora y siempre la últi-
ma:/la última pared del laberinto (“Canção última”, pp. 
81- 90).
8 Criatura. Dirigida por Ana M. P. Antunes, David Teles 
Pereira, Diogo Vaz Pinto, organizada por el Núcleo Autó-
nomo Calíope de la Faculdad de Derecho de Lisboa con 
el apoyo de la Associação Académica, cuatro números pu-
blicados.
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