

Lauren Mendinueta

Vistas sobre el Tajo

Otra vez vuelvo a verte —Lisboa y Tajo y todo—
transeúnte inútil de ti y de mí,
extranjero aquí como en cualquier otra parte...
Fernando Pessoa

1

Una mañana cualquiera
miras por la ventana
y te parece que el Mundo sigue allí,
pero volviendo a reparar lo notas:
la gaviota,
esa que por ti volaba sobre el Tajo,
ya no está,
sientes que ha muerto.
Así de simple la vida,
Es hora de vestirse para volver a empezar,
otra vez condenado a tierra.

2

A media mañana
la calzada de adoquines
centellea a un sol valiente,
ávido.
Tú caminas en el fulgor,
un poco aturdido,
un poco feliz
del verano.
Una muchacha monda naranjas para su hijo,
el hombre que duerme en la acera te sonríe,
la guacamaya del vecino
hace una fiesta de jardín en su balcón.
Entonces te preguntas
si podrías soportar una vida distinta,
si tendrías la paciencia necesaria
para ser una guacamaya enjaulada.
Sigues caminando.
Silbas.

3

Mientras tomas un café
lees el periódico.
Por momentos lo humano se borra de la Historia,
vencen las bestias,
los insensatos fortalecen su reino mortecino.
Piensas en la humanidad con una fe sin nostalgia,
fe que no consuela,
que sientes sin promesas de justicia.
La santidad no es lo tuyo,
nunca supiste ser víctima sin tacha.

4

Se acerca a ti el mediodía.
Lisboa espejea sobre siete colinas
y el *Mar da Palha* luce apacible como un lago.
Tanta distancia hay entre una margen y otra
que casi te cuesta aceptar que el Tajo es río.
Es hora de ir a casa. Nadie te espera.
Prepararás para ti mismo un almuerzo ligero,
después dormirás la siesta
y por un momento
te quitarás el disfraz que te tocó en el reparto.
Cuando al despertar te asomes a la terraza
serás tú mismo,
un hombre frágil, poco dispuesto al heroísmo,
el rostro purísimo del vacío anhelando una
máscara.

El Tajo será lo que es:
tan sólo un río.

5

Eres el extranjero, el apátrida,
el que nació en el mundo y morirá en Lisboa.
Eso has dicho,
Por eso cuando escuchas la jubilosa melodía
que da las seis en el campanario de San Roque
tu alma vuela hasta las campanas de San Nicolás,
hasta aquel templo del Caribe que levanta sus
torres
a un cielo que tú mismo te has negado.
Entonces quisieras morir,
juntar el que fuiste con el que serás.
Pero no lo haces,
no te mueres.
Aunque podrías hacerlo,
no te mueres.

6

Porque los otros temen al tiempo
y tú no.
Porque los otros son árboles caídos
donde revienta el silencio y la podredumbre
y tú no,
por eso y por nada,
viniste a vivir en esta ciudad.
Lisboa abrevadero y gran estuario
donde nada se repite, excepto el todo.
Lisboa cárcel,
cerrada y abierta al mar.
Ciudad de belleza monótona
la que tú elegiste.
Tabaquería tan frágil como el mundo
y todavía más. Lisboa.
Por eso y por nada,
viniste a vivir en esta ciudad.

7

El sol se lanza sobre un conjunto de edificios,
como si quisiera que miraras hacia ellos.
Estás sentado en la mesa de un café,
custodiado por cristales, aislado y visible.
El sol del final de la tarde tiene la vehemencia
de un político,
la desenvoltura de los acostumbrados a mentir.
Te parece que es momento de tomar una foto.
Pagas la cuenta y sales al espacio abierto del
bulevar.
Quieres capturar el brillo de esos edificios con el
Tajo al fondo,
una insinuación de río allá a la derecha.
La imagen es prometedora, preparas tu cámara,
el dedo listo a disparar,
pero te detienes.
Una lente no aprisionará lo que ven tus ojos.
¿De qué te servirá una fotografía
si lo que ves es de una belleza innecesaria?
Mejor sería que dejaras de mirar,
hay siempre peligro en la belleza.
Pero ya es tarde,
sientes que ella ha preñado tu vida.
No es momento de huir,
podrías dar a luz allí mismo,
al principio de la noche,
en Lisboa.

Lauren Mendinueta (Colombia)

Nació en Barranquilla en 1977. Poeta, ensayista y traductora. Recibió en Colombia tres premios nacionales de poesía y el Premio Nacional de Ensayo y Crítica de Arte de la Universidad de los Andes y el Ministerio de Cultura (2011). En España ganó los premios Martín García Ramos (2007) por la *Vocación suspendida* y el Premio César Simón (2011) por *Del tiempo, un paso*. En portugués es autora de los libros: *Vistas sobre o Tejo* y *Um país que sonha, cem anos de poesia colombiana*. Vive en Lisboa.